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Novela que sucede en las islas baleares y que cuenta la historia de un joven
de una familia burguesa que pierde su fortuna. Decide entonces casarse con
una joven judia a pesar de que esto representa una deshonra para la familia
cristiana.
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Jaime Febrer se levant6 a las nueve de la mafiana. Mado Antonia, que le habia visto
nacer —servidora respetuosa de las glorias de la familia—, moviase desde las ocho
en la habitacion, para despertarle. Pareciéndole escasa la luz que penetraba por el
montante de un amplio ventanal, abri6 las hojas de madera carcomida, desprovistas
de vidrios. Luego levant6 las colgaduras de damasco rojo galoneadas de oro que
cubrian como una tienda de campafia el amplio lecho majestuoso, en el que habian
nacido, procreado y muerto varias generaciones de Febrer.

La noche anterior, al retirarse del Casino, la habia encargado Jaime con gran
insistencia que le despertase temprano. Estaba invitado a almorzar en Valldemosa.
«jArriba!». La mafiana era de las mejores de primavera; en el jardin de la casa
chillaban a coro los pajaros sobre las ramas florecientes, mecidas por la brisa que
enviaba el vecino mar por encima de la muralla.

La criada se fue, camino de la cocina, al ver que el sefior se decidia al fin a
echarse fuera de la cama. Anduvo Jaime Febrer casi desnudo por la habitacion, ante
la ventana abierta, partida por una columna delgadisima. No habia miedo de que le
viesen. La casa de enfrente era un palacio viejo como el suyo; un caserén de pocos
huecos. Frente a su ventana se extendia un muro de color indefinido, con profundos
desconchados y restos de antiguas pinturas, pero tan proximo por la estrechez de la
calle, que parecia poder tocarse con la mano.

Habiase dormido tarde, desasosegado y nervioso por la importancia del acto que
iba a realizar en la mafiana siguiente, y el aturdimiento de un suefio corto e ineficaz le
hizo buscar con avidez la caricia reconfortante del agua fria. Al lavarse en una
palangana estudiantil, angosta y pobre, Febrer tuvo un gesto de tristeza. «jAh,
miseria!...». Le faltaban las mas rudimentarias comodidades en aquella casa de un
lujo sefiorial y vetusto que los ricos modernos no podian improvisar. La pobreza
surgia ante su paso, con todas sus molestias, en estos salones que le hacian recordar
los espléndidos decorados de ciertos teatros vistos en sus viajes por Europa.

Como si fuera un extrafio que entrase por primera vez en su dormitorio, admiraba
Febrer esta pieza, grandiosa y de elevado techo. Sus poderosos abuelos habian
edificado para gigantes. Cada habitacion del palacio era tan vasta como una casa
moderna. El ventanal carecia de vidrios, como los demas huecos del edificio, y en
invierno habia que mantenerlos todos con las hojas cerradas, sin mas luz que la que
entraba por los montantes, cubiertos de cristales resquebrajados y opacos por el
tiempo. La carencia de alfombras dejaba al descubierto los pavimentos de piedra
arenisca y blanda de Mallorca, cortada en finos rectangulos, como si fuese madera.
Los techos lucian atn el viejo esplendor de los artesonados, unos obscuros, de
artificiosas trabazones, otros con un dorado mate y venerable que hacia resaltar los
cuarteles coloreados de las armas de la casa. Las paredes altisimas, simplemente
enjalbegadas de cal, desaparecian en unas piezas bajo filas de cuadros antiguos, y en
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otras detras de ricas colgaduras de colores vivos que el tiempo no lograba apagar. El
dormitorio estaba adornado con ocho grandes tapices de un tono verde de hoja seca,
representando jardines, amplias avenidas de arboles otofiales, con una plazoleta
terminal en la que triscaban venados o goteaban solitarias fuentes en triples tazones.
Encima de las puertas colgaban viejos cuadros italianos de una suavidad
acaramelada: nifios de carnes ambarinas jugueteaban con rizados corderos. El arco
que dividia el verdadero dormitorio del resto de la habitacion tenia algo de triunfal,
con columnas acanaladas sosteniendo un medio punto de follaje tallado, todo de un
oro palido y discreto, como si fuese un altar. Sobre una mesa del siglo xvii veiase
una imagen policroma de San Jorge pisoteando moros bajo su corcel; y mas alla la
cama, la imponente cama, monumento venerable de la familia. Algunos sillones
antiguos, de encorvados brazos, con el rojo terciopelo calvo y raido hasta mostrar la
blancura de la trama, mezclabanse con sillas de paja y el pobre lavabo. «jAh,
miseria!», volvio a pensar el mayorazgo. El viejo caseron de los Febrer, con sus
hermosos ventanales faltos de vidrios, sus salones llenos de tapices y sin alfombras,
sus muebles venerables confundidos con los mas ruines enseres, le parecia igual a un
principe arruinado ostentando ain manto brillante y corona gloriosa, pero descalzo y
sin ropa blanca.

El era igual a este palacio, imponente y vacio caparazén que en otros tiempos
habia guardado la gloria y la riqueza de sus abuelos. Unos habian sido mercaderes,
otros soldados, y todos navegantes.

Las armas de los Febrer habian ondeado en flamulas y banderas sobre mas de
cincuenta navios de gavia —lo mejor de la marina de Mallorca—, que, luego de
tomar ordenes en Puerto Pi, iban a vender aceite de la isla en Alejandria, embarcaban
especierias, sedas y perfumes de Oriente en las escalas del Asia Menor, traficaban
con Venecia, Pisa y Genova, o, pasando las Columnas de Hércules, sumianse en las
brumas de los mares del Norte para llevar a Flandes y a las republicas anseaticas la
loza de los moriscos valencianos, llamada por los extranjeros maydlica, a causa de su
procedencia mallorquina.

Esta navegacion continua a través de mares infestados de piratas habia hecho de
la familia de ricos mercaderes una tribu de valerosos soldados. Los Febrer habian
peleado o ajustado alianzas con corsarios turcos, griegos y argelinos, habian
escoltado sus flotas por los mares del Norte para hacer frente a los piratas ingleses, y
hasta una vez, a la entrada del Bosforo, sus galeras habian abordado a las de Genova,
que monopolizaban el comercio de Bizancio. Luego, esta dinastia de soldados del
mar, al retirarse de la navegacion comercial, habia rendido tributo de sangre a la
seguridad de los reinos cristianos y a la fe catélica haciendo ingresar una parte de sus
hijos en la santa milicia de los caballeros de Malta.

Los segundones de la casa de Febrer, al mismo tiempo que recibian el agua del
bautismo, llevaban cosida a sus pafiales la cruz blanca de ocho puntas, simbolo de las
ocho bienaventuranzas, y al ser hombres capitaneaban galeras de la Orden belicosa y
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acababan sus dias como ricos comendadores de Malta, contando sus proezas a los
hijos de sus sobrinas y haciéndose cuidar achaques y heridas por esclavas infieles que
vivian con ellos, a pesar del voto de castidad. Monarcas famosos, al pasar por
Mallorca, habian salido del alcazar de la Almudaina para visitar a los Febrer en su
palacio. Unos habian sido almirantes de las flotas del rey; otros, gobernantes de
lejanos territorios; algunos dormian el suefio eterno en la catedral de La Valette con
otros ilustres mallorquines, y Jaime habia contemplado sus tumbas en una visita a
Malta.

La Lonja de Palma, gallardo edificio gotico vecino al mar, habia sido durante
siglos un feudo de sus ascendientes. Para los Febrer era todo cuanto arrojaban en el
inmediato muelle las galeras de alto castillo, las cocas de pesado casco, las ligeras
fustas, las saetias, panfiles, rampines, tafureas y demas embarcaciones de la época, y
en el inmenso saléon columnario de la Lonja, junto a los fustes saloménicos que se
perdian en la penumbra de las bdvedas, sus abuelos recibian como reyes a los
navegantes de Oriente, que llegaban con anchos zaragiielles y birrete carmesi, a los
patronos genoveses y provenzales, con su capotillo rematado por frailuna capucha, a
los valerosos capitanes de la isla, cubiertos con la roja barretina catalana. Los
mercaderes de Venecia enviaban a sus amigos de Mallorca muebles de ébano con
menudas incrustaciones de marfil y lapislazuli o grandes espejos de luna azulada y
marco cristalino. Los navegantes de vuelta de Africa traian manojos de plumas de
avestruz, colmillos de marfil, y estos tesoros y otros iban a adornar los salones de la
casa, perfumados por misteriosas esencias, regalo de los corresponsales asiaticos.

Los Febrer habian sido durante siglos los intermediarios entre Oriente y
Occidente, haciendo de Mallorca un depésito de productos exdticos, que luego
desparramaban sus naves por Espafia, Francia y Holanda. Las riquezas afluian
fabulosamente a la casa. En algunas ocasiones, los Febrer hasta hicieron préstamos a
los reyes... Pero todo esto no podia evitar que Jaime, el tltimo de la familia, luego de
perder en el Casino, la noche anterior, todo cuanto poseia —unos centenares de
pesetas—, hubiese aceptado dinero, para poder ir a la mafiana siguiente a Valldemosa,
de Toni Clapés, el contrabandista, hombre rudo, de entendimiento despierto, y el mas
fiel y desinteresado de sus amigos.

Mientras se peinaba, Jaime se contempl6 en un espejo antiguo, rajado y de luna
nebulosa. Treinta y seis afios: no podia quejarse de su aspecto. Era feo, con una
fealdad «grandiosa», segun expresion de una mujer que habia ejercido cierta
influencia sobre su vida.

Esta fealdad le habia proporcionado algunas satisfacciones amorosas. Miss Mary
Gordon, rubia idealista, hija del gobernador de un archipiélago inglés de Oceania, que
viajaba por Europa sin otro acompafiamiento que el de una doméstica, le habia
conocido un verano en un hotel de Munich, y ella fue la que, impresionada, dio los
primeros pasos. El espafiol era, segtin la miss, un vivo retrato de Wagner joven. Y
Febrer, sonriendo a impulsos del grato recuerdo, contemplaba su frente abombada,
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que parecia oprimir con su pesadumbre los ojos imperiosos, pequefios e irénicos,
sombreados por gruesas cejas. La nariz era aguda y aguilefia, la nariz de todos los
Febrer, valientes pajaros de presa de las soledades del mar; la boca desdefiosa y
sumida; el menton saliente y recubierto por la suave vegetacion, rala y fina, de la
barba y el bigote. «jAh, deliciosa miss Mary!». Cerca de un afio habia durado la
alegre peregrinacion por Europa. Ella, enamorada de él rabiosamente por su parecido
con el Maestro, queria casarse, y le hablaba de los millones del gobernador,
mezclando sus entusiasmos romanticos con las aficiones practicas de su raza. Pero
Febrer acabo por huir, antes de que la inglesa le dejase a su vez por algtn director de
orquesta que se asemejase mas a su idolo.

«jAy, las mujeres!...». Y Jaime erguia su cuerpo de varon forzudo, algo
encorvado de espaldas por el exceso de estatura. Hacia tiempo que habia renunciado
a interesarse por ellas. Unas leves canas en la barba y un ligero fruncimiento de la
piel en las comisuras de los ojos revelaban la fatiga de una existencia que habia
marchado, segun decia €l, «a toda maquina». Pero aun asi, le buscaban, y era el amor
el que iba a sacarle de su angustiosa situacion.

Al acabar el arreglo de su persona, salié del dormitorio. Cruzé un salén vastisimo
iluminado por los rayos del sol, que pasaban a través de los montantes de tres
ventanales cerrados. El suelo estaba en la penumbra, mientras las paredes brillaban
como un jardin de vivos colores, cubiertas de interminables tapices con figuras de
doble tamafio natural. Eran escenas mitologicas y biblicas; damas arrogantes, de
abultadas carnes color de rosa, que comparecian ante guerreros rojos o verdes;
enormes columnatas; palacios con guirnaldas de flores; cimitarras en alto, cabezas
por el suelo, tropeles de caballos panzudos con una pata en alto: todo un mundo de
viejas leyendas, pero con tintas frescas a pesar de los siglos, y entre franjas de
manzanas y hojarasca.

Febrer miré al pasar con ojos irénicos estas riquezas heredadas de sus
ascendientes. Nada era suyo. Hacla mas de un afio que estos tapices y los del
dormitorio y todos los de la casa pertenecian a ciertos usureros de Palma, que los
habian dejado colgados en el mismo sitio. Esperaban la llegada de un aficionado rico,
que los pagaria con mas esplendidez al imaginarselos adquiridos directamente de su
duefio. Jaime no era mas que un depositario, amenazado con la carcel en caso de
infidelidad en su custodia.

Al llegar al centro del salén dio un pequefio rodeo, a impulsos de la costumbre,
pero empez0 a reir viendo que no habia nada que interrumpiese su paso. Un mes
antes aun estaba alli una mesa italiana de marmoles preciosos que habia traido el
famoso comendador don Priamo Febrer de una de sus expediciones en corso. Mas
alla tampoco habia nada que le hiciese tropezar. Un brasero enorme de plata repujada,
montado sobre una tarima del mismo metal, con una fila circular de geniecillos que
sostenian este monumento, lo habia convertido Febrer en dinero, vendiéndolo al peso.
Y el brasero le hizo recordar una aurea cadena, regalo del emperador Carlos V a uno
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de sus ascendientes, que afios antes habia vendido en Madrid, también al peso, con el
aditamento de dos onzas de oro recibidas por el trabajo artistico y la antigiiedad.
Después habia llegado vagamente hasta €l la noticia de que la cadena la vendieron en
Paris por cien mil francos. «jAh, miseria!». Los caballeros ya no podian vivir en estos
tiempos.

Su vista tropez6 con el brillo de unos enormes varguefios de labor veneciana
montados sobre mesas antiguas sostenidas por leones. Parecian fabricados para
gigantes, con innumerables y profundos cajones, cuyas caras exteriores tenian
esmaltes policromos representando escenas mitoldgicas. Eran cuatro piezas
magnificas de museo: un recuerdo de la antigua magnificencia de la casa. Tampoco
eran suyos. Habian corrido la misma suerte que los tapices, y alli estaban esperando
un comprador. Febrer no era ya mas que el conserje de su propia casa. Y también
pertenecian a los acreedores los cuadros italianos y espafioles que adornaban las
paredes de dos gabinetes inmediatos; los muebles antiguos con sedas rapadas o rotas,
pero de hermosas tallas; todo, en fin, lo que conservaba algin valor entre los restos de
la secular herencia.

Sali6 a la sala de recibimiento, vasta pieza en el centro del edificio, fria y de
altisimo techo, que comunicaba con la escalera. Las paredes blancas habian tomado
con los afios un tono amarillento de marfil. Era preciso echar la cabeza atras para
alcanzar con la vista el negro artesonado del techo. Ventanas abiertas junto a la
cornisa ayudaban a los ventanales de abajo a iluminar este salébn inmenso y austero.
Muebles, pocos y conventuales: amplios sillones de brazos, con asientos y
respaldares de vaqueta adornados de clavos; mesas de roble de retorcidas patas;
cofres obscuros, con oxidados herrajes sobre fondos de pafio verde apolillado. La
blancura amarillenta de los muros solo era visible, como las lineas de un enrejado,
entre las filas de lienzos, muchos de ellos sin marco.

Eran centenares de cuadros, todos malos e interesantes a la vez; pinturas
encargadas para perpetuar las glorias de la familia, hechas por antiguos artistas
italianos y espafioles de paso en Mallorca. Un encanto tradicional parecia emanar de
estos lienzos. Era la historia del Mediterraneo escrita por torpes e ingenuos pinceles:
encuentros de galeras, asaltos de fortalezas, grandes batallas navales envueltas en
humo, sobre cuyas vedijas flotaban los gallardetes de los navios y las altas torres de
popa, en cuya cima rizabanse las banderas con la cruz de Malta o la media luna. Los
hombres peleaban en las cubiertas de los buques o en los esquifes que flotaban junto
a ellos; el mar, enrojecido por la sangre o las llamas de los barcos, estaba matizado de
centenares de cabecitas de naufragos, que a su vez luchaban sobre las olas. Una masa
de cascos y chambergos chocaba, sobre dos navios aferrados, con otra de turbantes
blancos y rojos, y sobre ellas alzabanse mandobles y picas, cimitarras y hachas de
abordaje. El disparo de cafiones y trabucos cortaba con lenguas rojas el humo del
combate. En otros lienzos no menos obscuros veianse castillos arrojando llamas por
sus troneras, y al pie de ellos guerreros con la cruz blanca de ocho puntas sobre la
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coraza, tan grandes casi como las torres, y aplicando a éstas sus escalas para subir al
asalto.

Los cuadros tenian a un lado cartelas blancas con los mismos remates plegados de
un escudo de armas, y en ellas, escrito en defectuosas mayusculas, el relato del
suceso: encuentros victoriosos con galeras del Gran Turco o con piratas pisanos,
genoveses y vizcainos; guerras en Cerdefia; asaltos de Bujia y de Tedeliz; y en todas
estas empresas era un Febrer el que dirigia a los combatientes o se hacia notar por su
heroismo, descollando sobre todos el comendador don Priamo, héroe endiablado,
burlén y poco religioso, que habia sido la gloria y la vergiienza de la casa.

Alternando con estas escenas belicosas estaban los retratos de la familia. En la
parte mas alta, tocando a una fila de viejos lienzos de evangelistas y martires, que
formaban un friso, mostrabanse los Febrer mas antiguos, venerables mercaderes de
Mallorca pintados algunos siglos después de su muerte, graves varones de nariz
judaica y ojos agudos, con joyas sobre el pecho y altos gorros de aspecto oriental. A
continuacion venian los hombres de armas, los navegantes de espada, con la cabellera
al rape y el perfil de pajaro de presa, todos vistiendo armadura de negro acero y
algunos con la blanca cruz de Malta. De retrato en retrato, los rostros se iban
afinando, sin perder la frente abombada y la nariz imperiosa de la familia. El cuello
de la camisa, ancho, flacido y de burdo tejido, iba elevandose con el serpenteo
almidonado de la rizada gola; la coraza se convertia en justillo de terciopelo o seda;
las barbas duras y anchas, a la moda del Emperador, trocabanse en agudas perillas y
empinados bigotes, a los que servian de marco suaves guedejas.

Entre los rudos hombres de guerra y los elegantes caballeros resaltaban los
habitos negros de ciertos eclesiasticos con bigotes y barbillas, ostentando altos
bonetes de borla. Unos eran dignatarios eclesiasticos de Malta, a juzgar por la
insignia blanca que adornaba su pecho; otros, venerables inquisidores de Mallorca,
seglin la leyenda que ensalzaba su celo en pro de la fe. Después de todos estos
seflores negros, de gesto imponente y ojos duros, venia el desfile de pelucas blancas,
de rostros anifiados por la rasura, de vistosas casacas de seda y oro adornadas con
bandas y condecoraciones. Eran regidores perpetuos de la ciudad de Palma;
marqueses cuyo marquesado habia perdido la familia con los entronques
matrimoniales, yendo sus titulos a fundirse con otros de la nobleza de la Peninsula;
gobernadores, capitanes generales y virreyes de paises americanos y oceanicos, cuyos
nombres despertaban una visiébn de fantasticas riquezas; entusiastas botiflers
partidarios de Felipe V, que habian tenido que huir de Mallorca, apoyo postrero de los
Austrias, y ostentaban como supremo titulo nobiliario el apodo de butifarras dado por
el populacho hostil.

Cerrando el glorioso desfile, casi a ras de los muebles, estaban los ultimos Febrer
de principios del siglo xix, oficiales de la Armada, de cortas patillas, rizos sobre la
frente, alto cuello con anclas de oro y negro corbatin, que habian peleado en el cabo
de San Vicente y en Trafalgar; y tras ellos el bisabuelo de Jaime, un viejo de ojos
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duros y boca desdefiosa, que al volver Fernando VII de su cautiverio en Francia se
habia embarcado para prosternarse a sus pies en Valencia, pidiendo con otros grandes
sefiores que restableciese los usos antiguos y exterminase la naciente plaga del
liberalismo. Era un patriarca prolifico, que habia prodigado su sangre en varios
distritos de la isla persiguiendo a las payesas, sin perder nada de su gravedad, y al dar
a besar la mano a algunos de los hijos legitimos que vivian en su casa y llevaban su
apellido, decia con voz solemne: «jDios te haga un buen inquisidor!».

Entre estos retratos de los Febrer ilustres veianse algunos de mujeres. Eran
sefioras con hinchados guardainfantes que llenaban todo el lienzo, iguales a las damas
pintadas por Velazquez. Una que emergia su busto fragil de la campana de terciopelo
floreado de sus faldas, con cara puntiaguda y palida y un lazo descolorido en las
rizadas y cortas melenillas, era la hembra notable de la familia, la que habian
apodado «la Greca» por su sabiduria en letras helénicas. Su tio, fray Espiridién
Febrer, prior de Santo Domingo, gran lumbrera de la época, habia sido su maestro, y
«la Greca» podia escribir en su idioma a los corresponsales de Oriente que aun
mantenian con Mallorca un mortecino comercio.

Jaime encontraba con su vista algunos lienzos mas alla —distancia que
representaba el paso de un siglo—, otro retrato de hembra famosa de la familia. Era
una nifia de blanca peluquita, vestida de mujer, con la falda plegada y los grandes
ahuecadores de las damas del siglo xviil. Estaba junto a una mesa, al lado de un
buicaro de flores, y sostenia con la exangiie diestra una rosa igual a un tomate,
mirando ante ella con ojillos porcelanescos de mufieca. A ésta la habian llamado «la
Latina». La cartela del retrato hablaba, en el estilo ampuloso de la época, de su
discrecion y su ciencia, acabando por llorar su muerte a los once afos. L.as hembras
eran como retonios secos en el tronco vigoroso de los Febrer, peleadores y
exuberantes. La sabiduria se agostaba pronto en esta familia de marinos y guerreros,
como planta que surge por equivocacion en un clima adverso.

Preocupado por sus pensamientos de la noche anterior y por el proximo viaje a
Valldemosa, Jaime se detuvo en el recibimiento contemplando los retratos de sus
ascendientes. jCuanta gloria... y cuanto polvo! Hacia veinte afios tal vez que un trapo
misericordioso no se habia remontado a lo largo de la ilustre familia para adecentarla
un poco. Los abuelos mas remotos y las batallas famosas estaban cubiertos de
telarafias. jY pensar que los prestamistas no habian querido adquirir este museo de
glorias, con el pretexto de que eran pinturas malas! jNo poder traspasar estos
recuerdos a ciertos ricos ansiosos de crearse un origen ilustre!...

Jaime atraveso el recibimiento, entrando en las habitaciones del ala opuesta. Eran
piezas de techo mas bajo; tenian encima un segundo piso, ocupado en otros tiempos
por el abuelo de Febrer; habitaciones relativamente modernas, con muebles viejos de
estilo Imperio y en las paredes estampas iluminadas del periodo romantico
representando las desventuras de Atala, los amores de Matilde y las hazafias de
Hernan Cortés. Sobre las comodas ventrudas veianse santos policromos y crucifijos
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de marfil, entre polvorientas flores de trapo, bajo campanas de cristal. Una panoplia
de ballestas, flechas y cuchillos recordaba a un Febrer, capitan de corbeta del rey, que
hizo un viaje alrededor del mundo a fines del siglo xviil. Conchas purpureas,
caracolas de mar enormes, con entrafias de nacar, adornaban las mesas.

Siguiendo un corredor, camino de la cocina, dej6 a un lado la capilla, que estaba
cerrada muchos afios, y al otro la puerta del archivo, vasta pieza cuyas ventanas
daban sobre el jardin, y en la que habia pasado Jaime, de vuelta de sus viajes, muchas
tardes, revolviendo legajos guardados tras el enrejado de alambre de vetustas
estanterias. Se asomo a la cocina, inmensa dependencia donde se preparaban en otros
tiempos los famosos banquetes de los Febrer, rodeados de parasitos y generosos con
todos los amigos que llegaban a la isla. Mado Antonia parecia mas pequefia en esta
habitacion de dilatados términos, junto a la gran chimenea del hogar, que podia
admitir un montén enorme de troncos, asando a la vez varias piezas. Los bancos de
hornillos podian servir para toda una comunidad. El frio aseo de esta dependencia
demostraba su falta de uso. En las paredes, grandes escarpias delataban la ausencia de
las vasijas de cobre que habian sido en otros tiempos gloria esplendorosa de esta
cocina conventual. La vieja criada hacia sus guisos en un pequefio hornillo al lado de
la artesa en la que amasaba el pan.

Jaime dio un grito a mado Antonia para avisarle su presencia, y se introdujo en
una habitacion inmediata, el pequefio comedor que habian utilizado los ultimos
Febrer, venidos a menos en su fortuna, huyendo del gran saléon donde se celebraban
los antiguos banquetes.

También aqui era visible el paso de la miseria. La mesa larga hallabase cubierta
con un hule resquebrajado, de dudosa blancura. L.os aparadores estaban casi vacios.
La antigua loza, al romperse, habia sido reemplazada por unos cuantos platos y jarros
de grosera fabricacién. Dos ventanas abiertas en el fondo encuadraban pedazos de
mar de inquieto azul, palpitante bajo el fuego del sol. En sus rectangulos
balanceabanse pausadamente las ramas de unas palmeras. Mas alla marcabanse en el
horizonte las alas blancas de una goleta que venia hacia Palma lentamente, como una
gaviota fatigada.

Entré6 madoé Antonia, dejando sobre la mesa un tazén humeante de café con leche
y una gran rebanada de pan cubierta de manteca. Jaime ataco el desayuno con avidez,
y al mascar el pan hizo un gesto de desagrado. Mado asintio con un movimiento de
cabeza, rompiendo a hablar en su lenguaje mallorquin.

—Muy duro, ¢verdad?...

Aquel pan no podia compararse con los panecillos que comia el sefior en el
Casino; mas la culpa no era de ella. Pensaba haber amasado el dia anterior, pero no
tenia harina y estaba esperando que el payés de Son Febrer trajese su tributo. jLas
gentes ingratas y olvidadizas!...

La vieja servidora insistio en su desprecio al labriego cultivador de Son Febrer,
predio que constituia la ultima fortuna de la casa. Todo lo debia el rustico a la
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benevolencia de la familia, y ahora, en los momentos dificiles, olvidaba a sus buenos
senores.

Jaime siguié mascando, con el pensamiento puesto en Son Febrer. Tampoco
aquello era suyo, no obstante figurar él como duefio. El predio, situado en el centro
de la isla —Ila mejor finca heredada de sus padres, la que llevaba el nombre de la
familia—, lo tenia hipotecado e iba a perderlo de un momento a otro. La renta, escasa
y corta, conforme a los usos tradicionales, serviale para pagar inicamente una exigua
parte del interés de los préstamos, engrosando el resto la cuantia de la deuda.
Quedaban las aldehalas, los pagos en especie que el payés debia hacerle, siguiendo
costumbres antiguas, y con ellos se mantenian él y madé Antonia, perdidos en el
inmenso caseréon que habia sido hecho para albergar una tribu. En Navidad y en
Pascua de Resurreccion recibia una pareja de corderos acompafiados de una docena
de aves de corral; en el otofio dos cerdos bien cebados para la matanza, y todos los
meses huevos y una cantidad de harina, a mas de los frutos de la estacion. Con estas
aldehalas, unas consumidas en la casa y otras vendidas por la sirviente, iban
sosteniéndose Jaime y mado Antonia en la soledad del palacio, aislados de la
curiosidad publica, como dos naufragos perdidos en un islote. Las ofrendas en
especie se retrasaban cada vez mas. El payés, con ese egoismo rustico propenso a
huir de la desgracia, haciase el remolon, evitando el cumplimiento de sus
obligaciones. Sabia que el mayorazgo ya no era el verdadero amo de Son Febrer, y
muchas veces, al llegar a la ciudad con sus presentes, torcia el camino, yendo a
depositarlos en las casas de los acreedores, temibles personajes a los que deseaba
tener propicios.

Jaime mird con tristeza a la servidora, que permanecia erguida ante €él. Era una
antigua payesa que aun conservaba el traje de su pueblo: jubon obscuro, con doble
fila de botones en las mangas; falda clara y rameada, y cubriendo su cabeza el
rebocillo, blanco velo sujeto al cuello y al pecho, por debajo del cual se escapaba la
gruesa trenza —que llevaba postiza y muy negra— rematada por largas cintas de
terciopelo.

—iMiserias, mado Antonia! —dijo el sefior en el mismo lenguaje—. Todos huyen
de los pobres, y el mejor dia, si ese tuno no trae lo que nos debe, tendremos que
comernos uno a otro, lo mismo que si fuésemos naufragos.

La vieja sonrio: «El sefior siempre alegre». En esto era un vivo retrato de su
abuelo don Horacio, eternamente serio, con una cara que metia miedo, jpero diciendo
unas cosas!...

—FEsto debe acabar —prosiguio Jaime, sin hacer caso de la alegria de la sirviente
—. Esto acabara hoy mismo; estoy decidido... Sabelo, mado, antes de que la noticia
corra: me caso.

La criada junté las manos devotamente para expresar su asombro y elevo la
mirada al techo. jSantisimo Cristo de la Sangre! Ya era hora... Antes debia haberlo
hecho, y otro seria el estado de la casa. Despertose en ella la curiosidad, y pregunto
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con una avidez de campesina:

—c¢Esrica?...

El gesto afirmativo del sefior no la sorprendid. Forzosamente habia de ser rica.
S6lo una mujer que llevase con ella una gran fortuna podia aspirar a unirse con el
ultimo de los Febrer, que habian sido los hombres mas notables de la isla y tal vez del
mundo entero.

La pobre mado pens6 en su cocina, poblandola instantaneamente con la
imaginacion de vasijas de cobre brillantes como oro, viéndola con todos los fogones
encendidos, llena de muchachas de brazos arremangados, el rebocillo atras, la trenza
flotante, y ella en medio, sentada en un sillon, dando 6rdenes y aspirando el deleitoso
tufillo de las cacerolas.

—iSera joven! —afirmo la vieja, para sacar mas noticias a su sefior.

—Si, joven; mucho mas joven que yo; demasiado joven: unos veintidos afios.
Poco me falta para poder ser su padre.

Mado hizo un gesto de protesta. Don Jaime era el hombre mas guapo de la isla.
Lo decia ella, que le habia admirado desde los tiempos en que iba con pantalén corto
y lo llevaba de la mano a pasear entre los pinos inmediatos al castillo de Bellver. Era
un Febrer, de aquella familia de sefiorones arrogantes, y con esto quedaba dicho todo.

—¢Y es de buena casa? —siguié preguntando para forzar el laconismo de su
sefior—. Familia de caballeros indudablemente; de lo mejorcito de la isla... Pero no:
ya adivino. Tal vez es de Madrid. Algun noviazgo de cuando usted vivia alla.

Jaime quedd indeciso unos instantes, palidecid, y luego dijo con ruda energia,
para ocultar su turbacion:

—No, mado... Es una chueta.

Antonia fue a juntar las manos, como momentos antes, invocando otra vez la
Sangre de Cristo, tan venerada en Palma; pero de pronto se dilataron las arrugas de su
rostro moreno, y rompio a reir... jQué sefior tan alegre! Lo mismo que su abuelo.
Decia las cosas mas estupendas e increibles con una seriedad que engafiaba a las
gentes. |Y ella, pobre boba, que habia creido tales bromas! Tal vez hasta lo del
casamiento era mentira...

—No, mado. Me caso con una chueta... Me caso con la hija de don Benito Valls.
Para eso iré hoy a Valldemosa.

La voz apagada de Jaime, sus ojos bajos, el acento timido con que susurro tales
palabras, quitaron toda duda a la sirviente. Quedo6 ésta con la boca abierta, los brazos
caidos, sin fuerzas para levantar las manos ni los ojos.

—iSeifior... Sefor... Senor!...

Le era imposible decir mas. Crey6 que habia sonado un trueno, haciendo
estremecerse la vieja casa; que un nubarron acababa de pasar ante el sol,
obscureciéndolo; que el mar se volvia plomizo, avanzando en encrespadas olas contra
la muralla. Luego vio que todo estaba lo mismo, que sdlo ella se habia conmovido
con esta noticia estupenda, digna de trastornar el orden de lo existente.
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—iSeifor... Sefor... Sefor!...

Y agarrando el vacio tazén y los restos del pan, ech6 a correr, deseosa de
refugiarse cuanto antes en la cocina. Después de oir tales horrores, la casa le
inspiraba miedo. Debia andar alguien por los venerables salones de la otra parte del
edificio: alguien que ella no podia saber quién fuese, pero que seguramente acababa
de despertar de un suefio de siglos. Aquel palacio tenia un alma. Cuando la vieja
quedaba sola en é€l, crujian los muebles como si hablasen entre ellos, palpitaban los
tapices movidos por su cara oculta, vibraba en un rincén un arpa dorada de la abuela
de don Jaime, y ella no sentia miedo nunca, porque los Febrer habian sido gente
buena, simple y bondadosa con sus servidores. jPero ahora, después de oir tales
cosas!... Pensaba con cierta inquietud en los retratos que adornaban la pieza de
recibimiento. jQué cara la de aquellos sefiores, si habian llegado hasta ellos las
palabras de su descendiente!

Madé Antonia acabd por serenarse, bebiendo los restos del café preparado para el
sefior. Ya no tenia miedo, pero sentia honda tristeza por la suerte de don Jaime, como
si le viese en peligro de muerte. jAcabar de este modo la casa de los Febrer! ;Y Dios
podia tolerar tales cosas?... Cierto desprecio por el sefior vino a sobreponerse
momentaneamente al antiguo carifio. Al fin, un calavera olvidado de la religion y las
buenas costumbres, que habia derrochado lo que restaba de la fortuna de su casa.
¢Qué iban a decir sus ilustres parientes? jQué vergiienza la de su tia dofia Juana,
aquella noble sefiora —Ila mas santa y linajuda de la isla— a la que, unos por burla y
otros por exceso de veneracion, llamaban «la Papisa»!

—Adios, mado... Al anochecer estaré de vuelta.

La vieja saludé con un grufiido a Jaime, que asomaba la cabeza para despedirse.
Luego, viéndose sola, levanto los brazos, invocando la ayuda de la Sangre de Cristo,
de la Virgen del Lluch, patrona de la isla, y del portentoso San Vicente Ferrer, que
tantos milagros habia realizado durante sus predicaciones en Mallorca. jUno mas,
santo prodigioso, para evitar la monstruosidad que proyectaba su sefior!... jQue
cayese un pedrusco de las montafias, interceptando para siempre el camino de
Valldemosa; que volcase el carruaje y trajeran a don Jaime entre cuatro hombres...
todo antes que aquella vergiienza!

Febrer atravesé el recibimiento, abrio la puerta de la escalera y empezd a
descender los suaves peldafios. Sus abuelos, como todos los nobles de la isla,
construian en grande. La escalera y el zaguan ocupaban una tercera parte de los bajos
de la casa. Una especie de loggia a la italiana, con cinco arcos sostenidos por
delgadas columnas, extendiase a la terminacion de la escalera, abriéndose en sus
extremos las dos puertas que daban acceso a las dos alas superiores del edificio. En el
centro de su baranda, situada sobre el arranque de la escalera, frente a la puerta de la
calle, estaba el escudo en piedra de los Febrer, con un farolén de hierro forjado.

Jaime, al descender, chocaba su baston en la piedra arenisca de los escalones o
tocaba las grandes anforas barnizadas que adornaban los rellanos, y éstas devolvian el
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golpe con una sonoridad de campana. La baranda de hierro, oxidada por los afios y
deshaciéndose en herrumbrosas escamas, temblaba, casi suelta de sus alvéolos, con el
ruido de los pasos.

Al llegar al zaguan, Febrer se detuvo. La extrema resolucion que habia adoptado,
y que iba a influir para siempre en los destinos de su nombre, le hizo mirar con
curiosidad los mismos lugares que antes cruzaba indiferente.

En ninguna parte del edificio se notaba como aqui la antigua prosperidad. El
zaguan, enorme cual una plaza, podia admitir mas de una docena de carrozas y todo
un escuadron de jinetes.

Doce columnas algo panzudas, de marmol avellanado de la isla, sostenian los
arcos de piedra cortada en piezas, sin revestimiento alguno, encima de los cuales
extendiase el techo de vigas negras. El pavimento era de guijarros, y entre ellos crecia
el musgo de la humedad. Una frescura de ruina extendiase por esta entrada gigantesca
y solitaria. Un gato atravesé el zaguan, saliendo por el orificio de una puerta
carcomida de las antiguas cuadras, para desaparecer en los abandonados subterraneos
que habian guardado las cosechas en otros tiempos. A un lado, habia un pozo de la
misma época en que se construyo el palacio, un orificio abierto en la roca, con brocal
de piedra roida por el tiempo y una espadafia de hierro trabajada a martillo. La hiedra
crecia en frescos ramilletes entre los salientes de la pulida piedra. Muchas veces,
Jaime, siendo nifio, se habia asomado para contemplarse alla abajo, en la pupila
circular y luminosa de sus aguas dormidas.

La calle estaba solitaria. Al final de ella, junto, a las tapias del jardin de los
Febrer, velase la muralla de la ciudad, y abierto en esta muralla un portalén con
barrotes de madera en su arco, iguales a los dientes de una boca enorme de pescado.
En el fondo de esta boca temblaban, verdes y luminosas, las aguas de la bahia.

Anduvo Jaime algunos pasos por las azuladas piedras de la calle, falta de aceras,
y se detuvo luego para contemplar su casa. No era mas que un pequefio resto del
pasado. El antiguo palacio de los Febrer ocupaba toda una manzana, pero habia ido
empequefieciéndose con el paso de los siglos y los apuros de la familia. Ahora una
parte de él era residencia de monjas, y otras fracciones habian sido adquiridas por
ciertos ricos, que desfiguraban con balconajes modernos la primitiva unidad del
edificio, atestiguada por la linea uniforme de aleros y tejados. Los mismos Febrer,
refugiados en la parte del caser6n que miraba al jardin y al mar, habian tenido que
ceder los pisos bajos, para aumento de sus rentas, a almacenistas y pequefios
industriales. Junto a la portada sefiorial, tras unas vidrieras, trabajaban planchando
ropa blanca algunas muchachas, que saludaron a don Jaime con respetuosa sonrisa.
Este siguié inmévil en su contemplacién de la antigua casa.

iQué hermosa todavia, a pesar de sus amputaciones y su vejez!...

La piedra del zocalo, agujereada y combada hacia dentro por el roce de personas
y carruajes, estaba partida por varios tragaluces con rejas a ras del suelo. La parte
baja del palacio mostrabase roida, lacerada y polvorienta, como unos pies que
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hubiesen caminado durante siglos.

A partir del entresuelo, piso con entrada independiente, que habia sido alquilado a
un almacenista de drogas, comenzaba a desarrollarse el esplendor sefiorial de la
fachada. Tres ventanales al nivel del arco del portalon, divididos por dobles
columnas, mostraban sus marcos de marmol negro finamente trabajado. Los pétreos
cardos trepaban por las columnas que sostenian las cornisas, y sobre estas ultimas
campeaban tres grandes medallones: el del centro con el busto del Emperador y la
inscripcion Dominus Carolus Imperator 1541, recuerdo de su paso por Mallorca para
la infortunada expedicion de Argel; los de los lados ostentando las armas de los
Febrer, sostenidos por peces con barbudas cabezas de hombre. En las grandes
ventanas del primer piso trepaban por jambas y cornisas unas guirnaldas formadas
con anclas y delfines, testimonio de las glorias de esta familia de navegantes. Sobre
sus remates abrianse enormes conchas. En la parte mas alta de la fachada extendiase
una fila compacta de ventanillas con adornos goticos, unas tapiadas, otras abiertas
para dar luz y aire a los desvanes, y sobre ellas el alero monumental, el alero
grandioso, como solo se encuentra en los palacios de Mallorca, extendiendo hasta el
promedio de la calle su ensamblaje de maderos tallados, ennegrecidos por el tiempo y
sostenidos por vigorosas gargolas.

Por toda la fachada extendianse, formando cuadrilateros, listones de madera
carcomida con clavos y abrazaderas de hierro oxidado. Eran restos de las grandes
iluminaciones con que la casa conmemoraba ciertas fiestas en sus tiempos de
esplendor.

Jaime parecié satisfecho de este examen. Aun era hermoso el palacio de sus
abuelos, a pesar de las ventanas faltas de cristales, del polvo y las telarafias
amontonados en los huecos, de los desgarrones que los siglos habian abierto en su
revoque. Cuando él se casase y la fortuna del viejo Valls pasara a sus manos, iban
todos a asombrarse de la magnifica resurreccion de los Febrer. ;Y aun se
escandalizaban algunos de su resolucion y sentia €l ciertos escrupulos?... jAdelante!

Se dirigio hacia el Borne, ancha avenida que es el centro de Palma, antiguo
torrente que en otros tiempos separaba la ciudad en dos villas y dos bandos enemigos:
Can Amunt y Can Avall. Alli encontraria un coche que le llevase a Valldemosa.

Al entrar en el Borne atrajo su atencion la inmovilidad de varios paseantes que
bajo la sombra de los copudos arboles contemplaban a unos campesinos detenidos
ante el escaparate de una tienda. Febrer reconocio sus trajes, distintos de los usados
por los payeses de la isla. Eran ibicencos... jAh, Ibiza! El nombre de esta isla
evocaba el recuerdo de un afio remoto de su adolescencia pasado alla. Al ver a
aquellas gentes que hacian sonreir a los mallorquines como si fuesen extranjeros,
Jaime sonrié también, mirando con interés sus trajes y figuras.

Eran, indudablemente, un padre con su hija y su hijo. El campesino calzaba
alpargatas blancas, sobre las que caia la ancha campana de un pantal6n de pana azul.
Su chaqueta-blusa iba sujeta sobre el pecho con un broche, dejando ver la camisa y la
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faja. Un mant6n obscuro de mujer descansaba sobre sus hombros como un chal, y
para completar este atavio semifemenil, que contrastaba con sus facciones duras y
morenas de moro, llevaba bajo el sombrero un pafiuelo anudado en el mentén, con las
puntas colgando sobre la espalda. El hijo, que parecia tener catorce afios, iba vestido
como él, con el mismo pantalén estrecho de pierna y amplio de campana, pero sin el
manton ni el pafiuelo. Un lazo de color de rosa pendia sobre su pecho a guisa de
corbata, un ramito de hierbas asomaba a una de sus orejas, y el sombrero de cinta
bordada a flores echado sobre el cogote dejaba en libertad una onda de rizos cayendo
sobre el rostro moreno, enjuto, malicioso, animado por la luz de unos ojos africanos,
de intensa negrura.

La muchacha era la que llamaba mas la atencion, con su falda verde de menudos
pliegues, bajo la cual se adivinaba la presencia de otras faldas, hinchado globo de
varias envolturas que parecia empequefiecer ain mas los pies finos y graciosos
encerrados en blancas alpargatas. El pecho ocultaba sus contornos salientes bajo un
mantoncillo amarillento con flores rojas. De éste surgian unas mangas de terciopelo
de distinto color que el jub6n, adornadas con doble fila de botones de filigrana, obra
de los plateros chuetas. Una triple cadena de oro deslumbrante, rematada por una
cruz, partia su pecho, pero con eslabones tan enormes, que a no ser huecos la
hubiesen agobiado bajo su pesadumbre. El pelo negro separabase en dos crenchas
sobre la frente y se perdia bajo un pafiuelo blanco anudado en el mentén, volviendo a
surgir atras en forma de trenza larga y enorme, con adorno de cintas multicolores que
tocaban el borde de la falda.

La muchacha, con una cestilla al brazo, permanecia inmovil en el borde de la
acera, admirando las altas casas y las terrazas de los cafés. Era blanca y sonrosada,
sin la rudeza cobriza y dura de las hembras del campo. Tenia en sus facciones una
delicadeza de monja aristocratica y bien cuidada, una palida suavidad, animada por el
reflejo luminoso de la dentadura y el timido brillo de sus ojos bajo el pafiuelo
semejante a una toca monastica.

Jaime, por una curiosidad instintiva, se aproximé al padre y al hijo, vueltos de
espaldas a la muchacha y enfrascados en la contemplacion del escaparate. Era una
tienda de armas. Los dos ibicencos examinaban una por una todas las expuestas, con
ojos ardientes y gestos de devocion, cual si adorasen idolos milagrosos. El muchacho
avanzaba su cabeza de pequefio moro, como si pretendiese introducirla por el cristal.

—Fluxas... jPare, fluxas! —exclamaba con la sorpresa del que encuentra un
amigo inesperado, sefialando a su padre unos pistolones Lefaucheux.

Pero la admiracion de los dos era para las armas desconocidas, que les parecian
maravillosas obras de arte: para las escopetas sin llaves visibles, las carabinas de
repeticion y las pistolas con depdsito, que podian hacer seguidamente muchos
disparos. jLo que inventan los hombres! jLo que gozan los ricos!... Aquellas armas
inmoviles les parecian seres vivientes, con un alma maligna y un poder sin limites.
Debian matar solas, sin que su duefio se tomase el trabajo de apuntar.
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La imagen de Febrer reflejandose en el cristal hizo volver al padre la cabeza
rapidamente.

—jDon Chaumel!... jAy, don Chaume!

Tal fue el aturdimiento de su sorpresa y tan grande su alegria, que, agarrando las
manos de Febrer, falt6 poco para que se arrodillase al mismo tiempo que hablaba
tembloroso. Estaban entreteniéndose en el Borne para ir a casa de don Jaime cuando
éste se hubiese levantado. Ya sabia él que los sefiores se acuestan tarde. jQué
felicidad verle!... jAqui los atlots, y que mirasen bien al sefior! Era don Jaime: era el
amo. Diez afios que no le habia visto, pero lo mismo le hubiese reconocido entre mil
personas.

Febrer, desconcertado por las vehemencias carifiosas del payés y la curiosidad
respetuosa de sus dos hijos, plantados ante él, no acertaba a coordinar sus recuerdos.
El buen hombre adivin6 este olvido en su mirada indecisa. ;De veras que no le
reconocia? Pep Arabi, de Ibiza... Pero esto mismo no decia gran cosa, pues en la isla
sOlo existen seis o siete apellidos, y Arabi eran una cuarta parte de sus habitantes. Se
explicaria mejor. Pep de Can Mallorqui.

Febrer sonri6. jAh, Can Mallorqui! Un pobre predio de Ibiza donde €l habia
pasado un afio siendo muchacho: la tinica herencia de su madre. Hacia doce afios que
Can Mallorqui no era suyo. Se lo habia vendido a Pep, cuyos padres y abuelos venian
cultivando la finca.

Fue esto en la época que aun tenia dinero. ;Pero de qué podia servirle aquella
tierra en una isla apartada a la que no volveria nunca?... Y en una genialidad de gran
sefior bondadoso, la cedi6 a Pep a bajo precio, capitalizandola con arreglo al
arrendamiento tradicional y concediendo amplios plazos para el pago; cantidades que,
al sobrevenir después épocas de apuro, habian representado muchas veces para él una
alegria inesperada. Hacia varios afios que Pep habia satisfecho su deuda, y sin
embargo, aquellas buenas gentes seguian llamandole amo, y al verle ahora sentian la
impresion del que se halla en presencia de un ser superior.

Pep Arabi fue presentando a su familia. La atlota era la mayor, y se llamaba
Margalida: una verdadera mujer, aunque solo tenia diecisiete afios. El atlot, que era
casi un hombre, contaba trece.

Queria trabajar la tierra, como su padre y sus abuelos, pero €él lo destinaba al
Seminario de Ibiza, ya que era listo en asuntos de letra. Sus tierras las guardaba para
un muchacho bueno y trabajador que se casase con Margalida. Ya andaban muchos
en la isla tras de ella, y apenas volviesen iba a empezar la temporada de los festeigs,
el cortejo tradicional, para que escogiese marido.

Pepet, su hijo, estaba llamado a mas altos destinos: iba a ser cura, y después que
cantase misa entraria en un regimiento o se embarcaria con rumbo a América, como
lo habian hecho otros ibicencos que recogian alla mucho dinero y lo enviaban a sus
padres para comprar tierras en la isla.

iAy, don Jaime, y cémo pasa el tiempo!... El habia visto al sefior casi un nifio,
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cuando pasé un verano con su madre en Can Mallorqui. Pep le habia ensefiado a
manejar la escopeta, a cazar los primeros pajaros. «;Se acuerda vostra mercé?...». El
estaba entonces para casarse; aun vivian sus padres. Luego solo se habian visto una
vez, en Palma, para la venta del predio —un gran favor que no olvidaba nunca—; y
ahora, cuando volvia a presentarse, ya era casi un viejo, con hijos tan altos como él.

Al explicar su viaje, ensefiaba su fuerte dentadura de campesino con sonrisas de
inocente malicia. jUna verdadera calaverada, de la que hablarian mucho tiempo las
gentes alla en Ibiza! Fl habia sido siempre andariego y atrevido: resabios del tiempo
en que fue soldado. El patréon de un ladd, gran amigo suyo, tenia carga para Mallorca,
y le habia invitado como por broma. Pero con él no valian bromas: jlo pensado,
hecho al instante! Los chicos no habian estado en Mallorca; en toda la parroquia de
San José, que era la suya, no llegaban a una docena las personas que conocian la
capital. Muchos habian ido a América; uno habia estado en Australia. Algunas
vecinas hablaban de sus viajes a Argelia en faluchos contrabandistas; pero a Mallorca
nadie iba, y con razon. «No nos quieren, don Jaime: nos miran como animales raros,
nos creen salvajes, como si no fuésemos todos hijos de Dios...». Y alli estaba él con
sus atlots, aguantando desde por la mafiana la curiosidad de las gentes, lo mismo que
si fuesen moros. Diez horas de navegacién con un mar magnifico; la atlota llevaba en
la cesta la comida para los tres. Se marcharian al amanecer del dia siguiente, pero €l
deseaba antes hablar con el amo. Tenian que tratar negocios.

Jaime hizo un gesto de extrafieza, prestando mayor atencion a las palabras de Pep.
Este se expresé con cierta timidez, embarulldndose en sus palabras. Los almendros
eran la mejor riqueza de Can Mallorqui. El afio anterior la cosecha habia sido buena,
y éste no se presentaba mal. Se vendia a buen precio a los patrones, que la
embarcaban para Palma y Barcelona. Fl habia plantado de almendros casi todos sus
campos, y ahora pensaba desmontar y limpiar de piedras ciertas tierras del sefior,
cultivando trigo en ellas, el preciso nada mas para el consumo de la familia.

Febrer no ocult6 su asombro. ;Qué tierras eran aquéllas?... ;Pero le quedaba algo
en Ibiza?... Pep sonrié. No eran tierras precisamente: era un pefién, un promontorio
de rocas avanzado sobre el mar, pero que podia aprovecharse por la parte de tierra
formando algunos bancales en su pendiente. Arriba estaba la torre del Pirata, ¢no se
acordaba el sefior?... Una fortificacion del tiempo de los corsarios, a la que habia
subido don Jaime muchas veces cuando nifio, lanzando gritos de pelea, con un garrote
de sabina en la mano, dando 6rdenes para el asalto a un ejército imaginario.

El sefior, que habia creido por un instante en el descubrimiento de una finca
olvidada, la tnica de la que podia ser verdadero duefio, sonrid tristemente. jAh, la
torre del Pirata! Se acordaba de ella. Una roca caliza, un avance de la costa, en cuyos
intersticios nacian plantas salvajes, refugio y alimento de conejos. El viejo fortin de
piedra era una ruina que lentamente iba deshaciéndose bajo los embates del tiempo y
los soplos del mar. Los sillares caian de sus alvéolos; las almenas tenian las puntas
roidas. Al vender Can Mallorqui, la torre habia quedado fuera del contrato, tal vez
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por olvido, a causa de su inutilidad. Podia hacer Pep lo que gustase: él no habia de
volver jamas a aquel lugar olvidado de su juventud.

Y como el payés pretendiese hablar de futuras remuneraciones, don Jaime le atajé
con un gesto de gran sefior. Luego mir6 a la muchacha. Muy guapa; parecia una
seforita disfrazada; en la isla debian ir los atlots locos tras de ella.

El padre sonrio, orgulloso y turbado por estos elogios. «jSaluda, atlota! ; Como se
dice?...».

La hablaba como si fuese una nifia, y ella, con los ojos bajos, el rostro coloreado
por una llamarada de sangre, cogiendo con la diestra una punta de su delantal,
murmurd trémula algunas palabras en ibicenco: «No; no soy guapa. Servidora de
vuestra merce...».

Febrer dio por terminada la entrevista, ordenando a Pep y a los suyos que fuesen a
su casa. El payés conocia de antiguo a madé Antonia, y la vieja tendria mucho gusto
en verle. Comerian con ella lo que tuviese. Ya les veria al anochecer, cuando volviese
de Valldemosa. «jAdios, Pep! jAdids, atlots!».

E hizo seflas a un cochero sentado en el pescante de un carruaje mallorquin,
vehiculo ligerisimo, montado sobre cuatro ruedas finas, con alegre toldo de lona
blanca.
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Febrer, al verse fuera de Palma, en plena campifia primaveral, se arrepintié de su vida
presente. Llevaba un afio sin salir de la ciudad, pasando las tardes en los cafés del
Borne y las noches en la sala de juego del Casino.

ilNo ocurrirsele nunca asomar la cabeza fuera de Palma para ver el campo, de un
verde tierno, con sus acequias susurrantes; el cielo, de suave azul, en el que flotaban
islotes de blancos vellones; las colinas, de un verde obscuro, con sus molinillos de
viento braceando en la cumbre; las sierras abruptas, de color de rosa, cerrando el
fondo; todo el paisaje risuefio y rumoroso que habia asombrado a los navegantes
antiguos, haciéndoles llamar a Mallorca la isla Afortunada!... Cuando, gracias a su
casamiento, adquiriese una fortuna y pudiera rescatar el hermoso predio de Son
Febrer, pasaria en €l la mayor parte del afio, lo mismo que sus ascendientes, haciendo
la vida rustica y benéfica de un gran sefior, dadivoso y respetado. El carruaje, a todo
correr de sus dos caballos, rozaba y dejaba atras una fila de payeses que volvian de la
ciudad por el borde del camino. Eran esbeltas mujeres morenas, llevando sobre la
trenza y el blanco rebocillo un ancho sombrero de paja con cintas colgantes y ramos
de flores silvestres; hombres vestidos de dril rayado —Ia llamada tela mallorquina—,
con fieltros echados atrds que parecian una aureola negra o gris en torno de sus
rostros afeitados.

Recordaba Febrer las sinuosidades de este camino, por el que no habia pasado en
algunos afios, lo mismo que un extranjero que volviese a la isla después de una visita
remota. Mas adelante se bifurcaba la ruta: una rama se dirigia a Valldemosa y otra a
Soller... jAy, Soller!... jLa nifiez olvidada que acudia de golpe a su memoria! Todos
los afios, en un carruaje como aquél, emprendia la familia de Febrer su viaje a Séller,
donde poseia una antigua casa, de amplio zaguan, la casa de la Luna, llamada asi por
un hemisferio de piedra con ojos y nariz que adornaba lo alto del portaldn,
representando al astro de la noche.

Era siempre a principios de Mayo. El pequefio Febrer, cuando el carruaje
transponia una garganta, en lo mas alto de la sierra, lanzaba gritos de alegria
contemplando a sus pies el valle de Séller, el jardin de las Hespérides de la isla. Las
montafias, obscuras de pinares y moteadas de blancas casitas, tenian las cumbres
envueltas en turbantes de vapores. Abajo, en torno a la villa y prolongandose por todo
el valle hasta el mar invisible, estaban los huertos de naranjos. La primavera estallaba
sobre este suelo feliz con una explosién de colores y perfumes. Las plantas salvajes
crecian entre los pefiascos coronados de flores; los arboles tenian los troncos vestidos
de serpenteante verdura; las pobres casas de los payeses ocultaban su miseria ruinosa
bajo sabanas de rosales trepadores. Acudian de todos los pueblos del contorno a la
fiesta de Soller las rdsticas familias: las mujeres con blancos rebocillos, pesadas
mantillas y botones de oro en las mangas; los hombres con vistosos chalecos, capotes
de pafio y fieltros con cintas de color. Gangueaba la dulzaina llamando al baile;
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pasaban de mano en mano los vasos de dulce aguardiente de la isla y de vino de
Bafialbufar. Era la alegria de la paz después de mil afios de guerra y de pirateria con
los pueblos infieles del Mediterraneo: la regocijada conmemoracion de la victoria
conseguida por los payeses de Sdller sobre una flota de corsarios turcos en el
siglo XVI.

En el puerto, los pescadores, disfrazados de musulmanes y de guerreros
cristianos, fingian a trabucazos y estocadas sobre sus pobres barcas una batalla naval,
0 se perseguian por los caminos inmediatos a la costa. En la iglesia se celebraba una
fiesta para conmemorar la milagrosa victoria, y Jaime, sentado junto a su madre en un
sitio honorifico, estremeciase de emocion escuchando al predicador, lo mismo que
cuando leia una novela interesante en la biblioteca que su abuelo tenia en Palma, en
el segundo piso de la casa.

El vecindario se ponia en armas con los habitantes de Alar6 y Bufiola, al saber
por una barca de Ibiza que veintidos galeotas turcas con algunas galeras marchaban
sobre Sdller, la mas rica poblacion de la isla. Mil setecientos turcos y africanos, lo
peor de la pirateria, tomaban tierra atraidos por la riqueza del pueblo, y mas atn por
el deseo de asaltar cierto convento de monjas, donde vivian retiradas del mundo
jévenes hermosas y de ilustre familia. Divididos en dos columnas, marchaba una
contra la tropa de cristianos que habia salido a su encuentro, mientras la otra, dando
un rodeo, penetraba en la poblacion, cautivando doncellas y mancebos, robando las
iglesias, matando a los sacerdotes. Los cristianos sentian la incertidumbre de su
situacién. Enfrente, mil turcos que avanzaban; a sus espaldas, la villa entregada al
saqueo, sus familias sometidas al ultraje y a la violencia, que les llamaban con
desesperacién. Pero la duda fue corta. Un sargento de Soéller, heroico veterano de los
ejércitos de Carlos V en las guerras de Alemania y el Gran Turco, los decide a todos
por el ataque contra el enemigo inmediato. Se arrodillan, invocan al apostol Santiago,
y esperando un milagro, atacan con sus escopetas, arcabuces, lanzas y hachas. Los
turcos cejan y vuelven las espaldas. En vano les anima su temible caudillo Suffarais,
capitan general del mar, turco viejo y de gran obesidad, famoso por su coraje y
atrevimiento. Al frente de una escuadra de negros, que eran su guardia, ataca
cimitarra en mano, formando en torno de él un circulo de cadaveres; pero al fin un
sollerense le atraviesa el pecho con su lanza, y al caer huyen los invasores, perdiendo
su estandarte. Un nuevo enemigo les cierra el paso cuando escapan hacia la costa para
salvarse en sus navios. Una cuadrilla de bandoleros ha presenciado el combate desde
los riscos, y al ver huir a los turcos sale a su encuentro, disparando los pedrefales y
esgrimiendo sus dagas. Llevan con ellos una tropa de mastines, feroces compaferos
de su vida infame, y esas bestias, arrojandose sobre los fugitivos y destrozandoles,
prueban, segtn los cronistas de la época, «la bondad de la casta mallorquina». La
tropa vencedora vuelve atras, penetrando en la villa desolada, y los saqueadores
huyen como pueden camino del mar, o caen degollados en las calles.

El predicador exaltabase al relatar esta accion victoriosa, atribuyendo la mejor
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parte del éxito a la Reina de los Cielos y al guerrero apostol. Luego ensalzaba al
capitan Angelats, el héroe de la expedicion, el Cid de Soller, y a las valentas donas de
Can Tamany, dos mujeres de un predio inmediato a la villa que habian sido
sorprendidas por tres turcos ansiosos de saciar en ellas su carnivoro apetito tras largas
abstinencias en las soledades del mar. Las valentas donas, arrogantes y duras como
buenas payesas, no gritaban ni huian a la vista de estos tres piratas enemigos de Dios
y de los santos. Con la tranca de la puerta mataban a uno, y luego se encerraban en la
casa. Arrojando el cadaver por una ventana sobre los asaltantes, descalabraban a otro
y perseguian a pedradas al tercero, como esforzadas nietas de los honderos
mallorquines. jAh, las valentas donas, las esforzadas hembras de Can Tamany! El
buen pueblo las adoraba como santas heroinas de la guerra milenaria contra los
infieles, y reia carifiosamente de las hazafias de estas Juanas de Arco, pensando con
orgullo en lo peligroso que era el trabajo de los musulmanes para abastecer de carne
nueva sus harenes.

Luego, el predicador, siguiendo la costumbre tradicional, daba fin a su arenga
citando las familias que habian tomado parte en el combate: un centenar de apellidos,
que escuchaba atentamente el rustico auditorio, moviendo la cabeza cada cual con
signos de asentimiento cuando sonaba el nombre de uno de sus ascendientes. Esta
enumeracion interminable parecia corta a muchos, que hacian un gesto de protesta al
callarse el predicador. «Otros estuvieron, y no los nombran», murmuraban los
payeses cuyos apellidos no habian sonado. Todos querian ser descendientes de los
guerreros del capitan Angelats.

Cuando terminaban las fiestas y Séller recobraba su placida calma, el pequefio
Jaime pasaba los dias correteando por los naranjales con Antonia, la vieja mado
Antonia de ahora, que era entonces una mujerona fresca, de blancos dientes, curvo
pecho y pisada fuerte, viuda a los pocos meses de matrimonio y perseguida por las
miradas ardorosas de toda la payesia. Juntos iban al puerto, tranquilo y solitario lago,
cuya entrada era casi invisible por las revueltas entre las pefias del brazo acuatico que
lo comunicaba con el mar. Sélo de tarde en tarde aparecian en esta plaza cerrada de
agua azul los mastiles de algun velero que venia a cargar naranjas para Marsella. Las
bandas de gaviotas viejas, enormes como gallinas, aleteaban con evoluciones de
contradanza sobre la tersa superficie. A la caida de la tarde entraban las barcas de los
pescadores, y bajo los tinglados de la playa quedaban colgando de escarpias peces
enormes, con la cola arrastrando por el suelo, que sangraban lo mismo que bueyes;
rayas y pulpos que despedian como pedazos de tembloroso cristal sus blancas
viscosidades.

Jaime amaba este puerto tranquilo, de misteriosa soledad, con un respeto
religioso. Recordaba en €l las milagrosas historias con que su madre le adormecia por
la noche; el gran prodigio de un siervo de Dios para burlar sobre aquellas aguas los
empedernidos pecadores. San Raimundo de Pefiafort, virtuoso y austero monje,
indignabase contra el rey don Jaime de Mallorca, torpemente amancebado con una
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dama, dofia Berenguela, y sordo a sus santos consejos. El fraile quiso huir de la isla
de perdicion, y el rey se lo impidi6 poniendo embargo a todas las barcas y navios.
Entonces el santo bajé al solitario puerto de Séller, tendi6 su manto sobre las olas,
monto en él y emprendio el rumbo hacia las costas de Catalufia.

Madé Antonia le habia contado también este milagro, pero en versos
mallorquines, en un sencillo romance que respiraba la candida credulidad de los
siglos aficionados a lo maravilloso. El santo, embarcado en su manto, ponia el bordon
por mastil y el capuchon por vela. Un viento de Dios soplaba sobre la extrafia nave, y
en pocas horas, el siervo del Sefior iba de Mallorca a Barcelona. El vigia de
Montjuich anunciaba con bandera la aparicién del prodigioso barco, repicaban las
campanas de la Seo, y los mercaderes acudian a la muralla del mar para recibir al
santo viajero.

El pequefio Febrer, con la curiosidad excitada por estas maravillas, queria saber
mas, y su acompanante llamaba a los viejos pescadores, que le ensefiaban la roca en
que habia puesto los pies el santo mientras invocaba el auxilio de Dios antes de
embarcarse. Una montafia de tierra adentro, vista desde el puerto, tenia la forma de un
fraile encapuchado. A lo largo de la costa, en un lugar inaccesible, una pefia, que sé6lo
veian los pescadores, era semejante a un monje arrodillado y en oracion. Tales
prodigios los habia hecho Dios, segun estas almas sencillas, para perpetuar el famoso
milagro.

Jaime aun recordaba los estremecimientos de emocion con que acogia estos
relatos. jAh, Soller! jLa época de santa inocencia, en que abrio sus ojos a la vida
entre relatos de milagros y conmemoraciones de luchas heroicas!... La casa de la
Luna habiala perdido para siempre, lo mismo que la credulidad y la inocencia de
aquella época para €l casi remota. Habian transcurrido mas de veinte afios sin que
volviese a la olvidada Soller, que ahora resucitaba en su memoria con todos los
risuefios espejismos de la infancia.

Llegd el carruaje a la bifurcacion del camino, emprendiendo la ruta de
Valldemosa, y todos los recuerdos parecieron quedar atras, inmoviles al borde de la
carretera, esfumandose con la distancia.

El camino de Valldemosa no ofrecia para él memoria alguna del pasado. Sélo lo
habia seguido dos veces, siendo ya hombre, para visitar con unos amigos las celdas
de la Cartuja. Se acordaba de los olivos del camino, los famosos olivos seculares, de
formas extrafias y fantasticas, que habian servido de modelo a muchos artistas, y
avanzo la cabeza por una ventanilla deseando verlos. El terreno subia; comenzaban
los campos pedregosos de secano, las primeras estribaciones de la sierra. El camino
iba serpenteando entre arboledas. Pasaban ya ante las ventanillas del carruaje los
primeros olivos.

Febrer los conocia, habia hablado de ellos muchas veces, y sin embargo, sintio la
sensacion de lo extraordinario, como si los viese por primera vez. Eran arboles
negros, de enorme tronco nudoso y abierto, abombados por grandes excrecencias y
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con escaso follaje; olivos que tenian siglos de existencia, que no habian sido podados
nunca y en los que la vejez robaba savia al ramaje, hinchando el tronco con las
expansiones de una lenta y penosa circulacion. El campo parecia un abandonado
taller de escultura, con miles de bocetos informes, de monstruos esparcidos en el
suelo, sobre una alfombra verde matizada de margaritas y campanillas silvestres.

Un olivo parecia un sapo enorme, encogido y en actitud de saltar, con un ramillete
de hojas en la boca; otro, una boa informe de amontonados anillos, con un penacho
de olivo en la cabeza; veianse troncos abiertos como ojivas, al través de cuyos
orificios lucia el cielo azul; serpientes monstruosas enrolladas en grupo como las
espirales de una columna salomoénica; gigantes negros, cabeza abajo, con las manos
en el suelo, hundiendo los dedos de sus raices y los pies en alto, de los que surgian
varas llenas de hojas. Algunos, vencidos por los siglos, se acostaban en el suelo,
sostenidas sus lefiosidades por horquillas, como viejos que intentasen incorporarse
sobre sus muletas.

Parecia haber pasado sobre estos campos una tempestad, abatiéndolo todo,
retorciéndolo todo, petrificandose después para mantener esta desolacion bajo su peso
y que no recobrara las primitivas formas. Muchos olivos erguidos, de perfiles mas
suaves, parecian tener rostro y formas femeniles. Eran virgenes bizantinas, con tiara
de leves hojas y luengas vestiduras de lefia. Otros eran idolos feroces, de ojos
saltones y barbas ondeadas y rastreantes; fetiches de religiones obscuras y barbaras,
capaces de detener a la humanidad primitiva en sus emigraciones, haciéndola caer de
rodillas con la emocion de un encuentro divino. En la calma de este retorcimiento
tempestuoso e inmovil, en la soledad de estos campos poblados de espantables y
perennes visiones, cantaban los pajaros, extendian su invasion hasta el pie de los
troncos carcomidos las flores silvestres, y las hormigas iban y venian en infinito
rosario, socavando como mineras infatigables las afiosas raices.

Gustavo Doré habia dibujado —segtn decian muchos islefios— en estos olivares
sus mas fantasticas concepciones, y el recuerdo de dicho artista trajo a la memoria de
Jaime el de otros mas célebres que pasaron también por el mismo camino y vivieron
y sufrieron en Valldemosa.

Dos veces habia visitado la Cartuja s6lo por ver de cerca los lugares
inmortalizados por el amor triste y enfermizo de una pareja de seres famosos. Su
abuelo le habia hablado muchas veces de «la francesa» de Valldemosa y su
compafiero «el musico».

Un dia, los habitantes de Mallorca y los peninsulares que se habian refugiado en
la isla huyendo de los horrores de la guerra civil, vieron desembarcar un matrimonio
extranjero acompafiado de un nifio y una nifia. Era en 1838. Al bajar el equipaje a
tierra, los islefios admiraron con asombro un piano enorme, un piano Erard, como
entonces se velan pocos. El piano quedo cautivo en la Aduana, mientras se resolvia el
enredo de ciertos escripulos administrativos, y los viajeros fueron a alojarse en una
posada, alquilando después la finca de Son Vent, inmediata a Palma.
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El hombre parecia enfermo; era mas joven que ella, pero enflaquecido por las
dolencias, palido, con una palidez transparente de hostia, los claros ojos brillantes de
fiebre, el angosto pecho agitado por ruda y continua tos. Unas patillas finisimas
sombreaban sus mejillas; una cabellera tumultuosa de leén coronaba su frente,
cayendo atras en cascada de rizos. Ella era varonil y corria con todos los trabajos de
la casa, como una buena burguesa mas prodiga en voluntad que en habilidades.
Jugaba con sus hijos lo mismo que una nifia, y su rostro bondadoso y risuefio
ensombreciase Unicamente al oir la tos del «amado enfermo». Un ambiente de
exotismo, de existencia irregular, de protesta contra las leyes que rigen a los
humanos, parecia envolver a esta familia vagabunda. Ella vestia trajes de cierta
fantasia, con un pufial de plata clavado en la cabellera, adorno romantico que
escandalizaba a las devotas sefioras mallorquinas. Ademas, no iba a misa a la ciudad,
no hacia visitas, no salia de su casa mas que para juguetear con sus hijos o sacar al sol
al pobre tisico, dandole el brazo. Los nifios eran tan extraordinarios como la madre: la
hija iba vestida de muchacho, para correr por los campos con mayor soltura.

Pronto la islefia curiosidad se enterd de los nombres de estos forasteros de aspecto
alarmante. Ella era una francesa, autora de libros: Aurora Dupin, antigua baronesa
separada de su marido, que se habia hecho una reputacion universal por sus novelas,
firmandolas con un nombre masculino y el apellido de un asesino politico: Jorge
Sand. Fl era un musico polaco, organismo delicado que parecia dejar un pedazo de
existencia en cada una de sus obras, y se sentia moribundo a los veintinueve afios. Le
llamaban Federico Chopin. Los hijos eran de la novelista, que estaba ya en los treinta
y Cinco anos.

La sociedad mallorquina, encerrada en sus preocupaciones tradicionales, como un
molusco en sus valvas, y enemiga por instinto de las novedades de Paris, indignose
ante este escandalo. jNo eran casados!... ;Y ella escribia novelas que espantaban por
su audacia a las gentes de bien!... La curiosidad femenil quiso conocerlas, pero en
Mallorca sélo recibia libros don Horacio Febrer, el abuelo de Jaime, y los pequefios
volumenes de Indiana y Lelia propiedad de aquél corrieron de mano en mano sin que
los lectores los entendiesen. jUna mujer casada que escribia libros y vivia con un
hombre que no era su marido!...

Donia Elvira, la abuela de Jaime, una sefiora venida de Méjico, cuyo retrato habia
él contemplado tantas veces, y a la que se imaginaba siempre vestida de blanco, con
los ojos en alto y el arpa dorada entre las rodillas, visito a la solitaria de Son Vent.
Gozabase en abrumar con su superioridad de forastera a las sefioras de la isla que no
sabian francés; escuchaba a la escritora sus liricos elogios de la originalidad de este
paisaje africano, con sus blancas casitas, espinosos cactos, esbeltas palmeras y
seculares olivos, que tan rudamente contrastaba con el armonico orden de las
campifias de Francia. Luego, dofia Elvira, en las tertulias de Palma, defendia con
vehemencia a la escritora, una pobre mujer apasionada, cuya vida actual era mas
abundante en tristezas y cuidados de hermana de la Caridad que en satisfacciones de
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amor. El abuelo tuvo que intervenir, prohibiendo a la esposa estas visitas para acallar
murmuraciones.

Se hizo el vacio en torno a la escandalosa pareja. Mientras los nifios jugaban con
su madre en el campo, como pequefios salvajes, el enfermo tosia recluido en su
dormitorio, detras de los cristales, o se asomaba a la puerta buscando un rayo de sol.
Por las noches, a altas horas, era la visita de la musa, enfermiza y melancdlica, y
sentado al piano improvisaba entre toses y gemidos su musica, de una voluptuosidad
amarga.

El duefio de Son Vent, un burgués de la ciudad, dio orden a los forasteros de
levantar el campo, como si fuesen una banda de bohemios. El pianista estaba tisico, y
él no queria contagiar su finca. ;Adonde ir?... El regreso a la patria era dificil:
estaban en pleno invierno, y Chopin temblaba como un pajaro abandonado pensando
en los frios de Paris. La isla inhospitalaria era amada, sin embargo, por la dulzura de
su clima. Como tnico refugio se ofrecio a ellos la cartuja de Valldemosa: edificio sin
bellezas arquitectonicas, sin otro encanto que el de su antigiiedad medioeval, pero
enclavado entre montafias por cuyas laderas se derrumban bosques de pinos, teniendo
como suaves cortinas que amortiguan el ardor del sol plantaciones de almendros y
palmeras, entre cuyo ramaje alcanzan los ojos la verde llanura y el lejano mar. Era un
monumento casi en ruinas, un convento de melodrama, lugubre y misterioso, en
cuyos claustros acampaban vagabundos y mendigos. Para entrar en €l era preciso
atravesar el cementerio de los frailes, con sus fosas removidas por las raices de las
plantas silvestres, que sacaban los huesos a flor de tierra. En las noches de luna
vagaba por el claustro un espectro blanco, el alma de un fraile maldito que aguardaba
la hora de la redencién paseandose por el lugar de sus pecados.

Alla marcharon los fugitivos un dia lluvioso de invierno, azotados por el aguacero
y el huracan, siguiendo el mismo camino que ahora seguia Febrer, pero un camino
antiguo que solo tenia de tal el nombre. Los carros de la caravana iban, como decia
Jorge Sand, «con una rueda por la montafia y otra por el fondo de una torrentera». El
musico, arrebujado en un capote, temblaba y tosia bajo la lona del toldo,
estremeciéndose con los dolorosos vaivenes. La novelista seguia a pie en los malos
pasos, llevando a sus hijos de la mano en este viaje de vagabundos.

Pasaron todo el invierno en la soledad de la Cartuja. Ella, calzando babuchas y
con el pufalito en la cabellera mal peinada, hacia la cocina animosamente, con la
ayuda de una mozuela del pais, que aprovechaba el menor descuido para engullirse
los bocados destinados al «querido enfermo». Los chicuelos de Valldemosa
apedreaban a los pequefios franceses, creyéndolos moros, enemigos de Dios. Las
mujeres robaban a la madre al venderla los comestibles, y ademas la apodaban «la
Bruja». Todos hacian la cruz a estos gitanos que se atrevian a vivir en una celda del
monasterio, cerca de los muertos, en continuo trato con el fraile fantasma que se
paseaba por el claustro.

De dia, mientras descansaba el enfermo, preparaba ella el puchero y ayudaba a la
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sirvienta, con sus manos finas y palidas de artista, a mondar las legumbres. Luego
corria con sus hijos a la abrupta costa de Miramar, cubierta de arboleda, donde
Raimundo Lulio establecio su escuela de estudios orientales. Solo al llegar la noche
comenzaba su verdadera existencia.

El claustro, obscuro, enorme, conmoviase con una musica misteriosa que parecia
venir de muy lejos, al través de los recios paredones. Era Chopin, que, inclinado ante
el piano, componia sus Nocturnos. La novelista, a la luz de una vela, escribia
Spiridon, la historia del monje que acaba por demoler todas sus creencias, y muchas
veces cortaba su trabajo para correr al lado del musico y preparar sus tisanas,
alarmada por la frecuencia de su tos. En las noches de luna tentabala el escalofrio de
lo misterioso, la voluptuosidad del miedo, y salia al claustro, cuya lobreguez cortaban
las manchas lacteas de los ventanales. jNadie!... Después sentabase en el cementerio
de los monjes, esperando en vano la aparicion del fantasma para animar su monétona
existencia con algo novelesco.

Una noche de Carnaval, la Cartuja fue invadida por los moros. Eran jovenes de
Palma que después de recorrer la ciudad disfrazados de berberiscos pensaron en «la
francesa», avergonzados sin duda del aislamiento en que la tenian las gentes.
Llegaron a media noche, turbando con sus canciones y guitarreos la calma misteriosa
del convento, haciendo aletear medrosos a los pajarracos albergados en las ruinas. En
una pieza de la celda bailaron danzas espafiolas, que el musico seguia atentamente
con sus ojos de fiebre, mientras la novelista iba de un grupo a otro, sintiendo la
simple alegria de la burguesa que no se ve olvidada.

Esta fue su tnica noche feliz en Mallorca. Luego, al volver la primavera, el
«amado enfermo» se sinti6 mejor y emprendieron el lento retorno a Paris. Eran aves
de paso que detras de su invernaje no dejaban otra huella que la del recuerdo. Ni
siquiera pudo saber Jaime con certeza qué habitacion habia sido la suya. Las reformas
realizadas en el convento habian borrado todo vestigio. Muchas familias de Palma
veraneaban ahora en la Cartuja, convirtiendo las celdas en hermosas habitaciones, y
cada cual queria que la suya fuese la de Jorge Sand, infamada y despreciada por sus
abuelas. Febrer habia visitado el convento con un nonagenario de los que fueron
vestidos de moros a dar serenata a la francesa. No se acordaba de nada; no podia
reconocer la habitacion.

El nieto de don Horacio sentia una especie de amor retrospectivo hacia aquella
mujer extraordinaria. La veia como en los retratos de su juventud, con el rostro
inexpresivo y los ojos profundos y enigmaticos bajo una cabellera suelta sin mas
adorno que una rosa en una sien. jPobre Jorge Sand! El amor habia sido para ella lo
que la antigua esfinge: cada vez que intentaba interrogarlo sentia en el corazén su
zarpazo sin misericordia. Todas las abnegaciones y rebeldias del amor las habia
conocido aquella mujer. La hembra caprichosa de las noches venecianas, la infiel
compafiera de Musset, era la misma enfermera que guisaba la cena y preparaba las
tisanas al moribundo Chopin en la soledad de Valldemosa... jSi él hubiese conocido
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una mujer asi, una mujer que llevase dentro mil mujeres, toda la infinita variedad
femenil de dulzuras y crueldades!... jSer amado por una hembra superior, a la que
pudiera imponer el ascendiente varonil y que al mismo tiempo le inspirase respeto
por su grandeza intelectual!...

Quedo Febrer largo rato como adormecido por este deseo, mirando el paisaje sin
verlo. Luego sonri6 ir6nicamente, como si compadeciese su insignificancia.
Recordaba el objeto de su viaje y se tenia lastima. El, que sofiaba con grandes amores
desinteresados y extraordinarios, iba a venderse, ofreciendo su mano y su nombre a
una mujer que apenas habia visto; a contraer una alianza que escandalizaria a toda la
isla... jDigno término de una vida inutil y atolondrada!

El vacio de su existencia se le aparecia ahora claramente, sin los engafios de la
presuncion personal. La proximidad del sacrificio lo hacia replegarse en sus
recuerdos, cual si buscase en ellos una justificacién de los actos presentes. ¢Para qué
habia servido su paso por el mundo?...

Volvié otra vez a las memorias de su infancia que habia evocado en el camino de
Soller. Velase en el venerable caseron de los Febrer con sus padres y su abuelo. Era
hijo Unico. Su madre, una sefiora palida, de belleza melancoélica, habia quedado
enferma a consecuencia de su nacimiento. Don Horacio vivia en el segundo piso, en
compafiia de un viejo criado, como si fuese un huésped en la casa, mezclandose con
la familia o aislandose de ella a su capricho.

Jaime, en medio de la vaguedad de sus recuerdos infantiles, contemplaba con
saliente relieve la figura de su abuelo. Jamas habia encontrado una sonrisa en aquel
rostro de patillas blancas, que contrastaban con sus ojos negros e imperiosos. L.os de
la casa tenian prohibido subir a sus habitaciones. Nadie le habia visto mas que en
traje de calle, con una pulcritud minuciosa. El nieto, que era el tinico que podia subir
a su dormitorio a todas horas, encontrabale de buena mafnana con su levita azul, alto
cuello de puntas y la negra corbata arrollada en varias vueltas, sujeta por una perla
enorme. Hasta en dias de enfermedad conservaba su aspecto correcto, de una
elegancia antigua. Si la dolencia le obligaba a guardar cama, daba ordenes al criado
para que no recibiese ni a su hijo.

Febrer pasaba las horas sentado a los pies de su abuelo, escuchando sus relatos e
intimidado por la enorme cantidad de libros que desbordaba de los armarios,
extendiéndose por sillas y mesas. Le veia igual en todo tiempo, con su levita forrada
de seda roja, que parecia siempre la misma y era renovada, sin embargo, cada seis
meses. Las estaciones no traian otra mudanza que el convertir el invernal chaleco de
terciopelo en otro de seda bordada. Cifraba su principal orgullo en la ropa blanca y en
los libros. Le traian del extranjero docenas de docenas de camisas, que muchas veces
amarilleaban olvidadas, sin estrenar, en el fondo de los armarios. Los libreros de Paris
enviabanle enormes paquetes de voliumenes recién publicados, y en vista de sus
continuas demandas, escribian en la direccién una linea que don Horacio mostraba
con burlona complacencia: «Mercader de libros».
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Hablaba al ultimo de los Febrer con una bondad de abuelo, esforzandose por que
entendiese sus relatos, a pesar de que era parco en palabras y poco sufrido en sus
relaciones con la familia. Le contaba sus viajes a Paris y Londres: los primeros en
buque de vela hasta Marsella y luego en silla de posta; los otros en vapores de ruedas
y en camino de hierro, grandes inventos cuya infancia habia presenciado. Hablaba de
la sociedad en la época de Luis Felipe; de los grandes estrenos del romanticismo, a
los que habia asistido; de las barricadas que habia visto levantar desde su cuarto,
callandose que al mismo tiempo abarcaba el talle de una «griseta» asomada junto a él.

Su nieto habia nacido en buen tiempo: el mejor de todos. Don Horacio se
acordaba de sus desavenencias con su terrible padre, que le habian obligado a viajar
por Europa; aquel caballero que salia al encuentro del rey Fernando para pedirle la
vuelta a los usos antiguos, y bendecia a los hijos diciéndoles: «Dios te haga un buen
inquisidor».

Luego ensefiaba a Jaime grandes estampas con vistas de las ciudades en las que
habia vivido, y que al nifio le parecian poblaciones de ensuefio. Algunas veces se
quedaba contemplando el retrato de «la abuela del arpa», de su esposa, la interesante
dofia Elvira, el mismo lienzo que estaba ahora en el recibimiento con las demas
sefioras de la familia. No parecia conmoverse. Conservaba la misma gravedad con
que acompafiaba las bromas a que era aficionado y las palabras gruesas que
matizaban su conversacion, pero decia con voz algo trémula:

—Tu abuela era una gran sefiora, un alma de angel, una artista. Yo parecia un
barbaro a su lado... Era de nuestra familia, pero vino de Méjico para casarse
conmigo. Su padre fue marino y se quedd alla con los «insurgentes». No hay en toda
nuestra raza quien se parezca a aquella mujer.

A las once y media de la mafiana abandonaba al nieto, y calandose un sombrero
de copa, de seda negra en invierno y de castor en verano, salia a dar un paseo por las
calles de Palma, siempre por igual sitio e idénticas aceras, 1o mismo cuando llovia
que cuando abrasaba el sol, insensible al frio y al calor, puesto de levita en todo
tiempo, siguiendo su marcha con la regularidad de los automatas de reloj, que
aparecen, caminan y se ocultan al sonar ciertas horas.

Sélo una vez en treinta afios habia modificado su camino por las calles solitarias y
blancas de sol, en las que resonaban sus pasos. Una mafiana habia oido la voz de una
mujer en el interior de una casa:

—Atlota... las doce. Pon el arroz, que pasa don Horacio.

F1 se habia vuelto hacia la puerta con su gravedad de gran sefior:

—No soy reloj de p...

Y solt6 la palabra gorda, sin despojarse de su seriedad, como lanzaba siempre las
expresiones mas atroces. Desde aquel dia modificé su camino, para huir de los que
tenian fe en la exactitud de sus paseos.

Algunas veces hablaba a su nieto de las antiguas grandezas de la casa. Los
descubrimientos geograficos habian arruinado a los Febrer. El Mediterraneo no era ya

www.lectulandia.com - Pagina 32



el camino de Oriente. Los portugueses y los espafioles del otro mar habian
encontrado nuevos derroteros, y las naves mallorquinas pudrianse en la inaccién. Ya
no habia guerras con los piratas. La santa Orden de Malta solo era una distincién
honorifica. Un hermano de su padre, comendador en La Valette cuando Bonaparte
conquisto la isla, habia venido a morir a Palma con su pobre pension de retirado. Los
Febrer hacia dos siglos que, olvidados del mar —donde no quedaba comercio y s6lo
hacian la guerra pobres patrones e hijos de pescadores—, se habian dedicado a
imponer su nombre con un lujo esplendoroso, arruinandose lentamente.

El abuelo ain habia alcanzado los tiempos de verdadero sefiorio, cuando ser
butifarra era en Mallorca algo que colocaban las gentes entre Dios y los caballeros.
La venida al mundo de un Febrer era un acontecimiento del que se hablaba en toda la
ciudad. La gran dama parturienta permanecia recluida en su palacio cuarenta dias, y
en todo este tiempo las puertas estaban abiertas, el zaguan lleno de carrozas, la
servidumbre formada en la antecamara, los salones llenos de visitas, las mesas
cubiertas de dulces, bizcochos y refrescos. Habia dias de la semana destinados a la
recepcion de cada clase social. Unos eran tinicamente para los butifarras, aristocracia
de la aristocracia, casas privilegiadas, contadisimas familias, unidas todas por el
parentesco de continuos cruces; otros dias para los caballeros, nobleza tradicional que
vivia, sin saber por qué, supeditada a los anteriores; luego se recibia a los mossons,
clase inferior pero en trato familiar con los grandes, intelectuales de la época,
médicos, abogados y escribanos que prestaban sus servicios a las familias ilustres.

Don Horacio recordaba el esplendor de estas recepciones. L.os antiguos sabian
hacer las cosas en grande.

—Cuando naci6 tu padre —decia a su nieto—, fue la dltima fiesta en esta casa.
Ochocientas libras mallorquinas pagué a un confitero del Borne por azucarillos,
bizcochos y refrescos.

De su padre se acordaba Jaime menos que de su abuelo. Era en su memoria una
figura simpatica y dulce, pero algo borrosa. Al pensar en él s6lo veia una barba suave
y algo clara como la suya, una frente calva, una sonrisa dulce y unos lentes que
brillaban al inclinarse. Contaban que de muchacho habia tenido amores con su prima
Juana, aquella sefiora austera llamada por todos «la Papisa», que vivia como una
monja y gozaba de enormes riquezas, regalandolas prodigamente en otros tiempos al
pretendiente don Carlos, y ahora a las gentes eclesiasticas que la rodeaban.

El rompimiento de su padre con ella era, sin duda, la causa de que «la Papisa
Juana» se mantuviese alejada de esta rama de su familia, tratando a Jaime con hostil
despego.

Su padre habia sido oficial de la Armada, siguiendo una tradiciéon de la familia.
Estuvo en la guerra del Pacifico, fue teniente en una fragata de las que bombardearon
el puerto del Callao, y como si s6lo esperase haber dado una prueba de valor, se retird
inmediatamente del servicio. Luego se casO con una sefiorita de Palma, de fortuna
escasa, cuyo padre era gobernador militar de la isla de Ibiza. «La Papisa Juana»,
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hablando un dia con Jaime, habia pretendido herirle, con su voz fria y su gesto altivo.

—Tu madre era noble, de familia de caballeros... pero no era butifarra como
Nosotros.

Jaime paso los primeros afios de su vida, cuando empezd a darse cuenta de lo que
le rodeaba, sin ver a su padre mas que en los rapidos viajes que hacia a Mallorca. Era
del partido progresista, y la Revolucion de 1868 le habia hecho diputado. Luego, al
ser rey Amadeo de Saboya, este monarca revolucionario, execrado y abandonado por
la nobleza tradicional, habia tenido que acudir a nuevos hombres historicos para
formar su corte. El butifarra, por una exigencia del partido, fue alto funcionario de
Palacio. Su mujer, instada por €él para que se trasladase a Madrid, no quiso abandonar
la isla. ijIr ella a la corte! ;Y su hijo, que casi acababa de nacer?... Don Horacio, cada
vez mas enjuto y mas débil, pero siempre erguido en su eterna levita nueva, seguia
dando el paseo diario, ajustando su vida a la marcha del reloj del Ayuntamiento.
Liberal antiguo, gran admirador de Martinez de la Rosa por sus versos y por la
elegancia diplomatica de sus corbatas, torcia el gesto al leer los periddicos y las cartas
de su hijo. ;En qué pararia todo aquello?...

En el corto periodo de la Republica volvio el padre a la isla, dando por terminada
su carrera. «La Papisa Juana», a pesar del parentesco, fingia no conocerle. Estaba
ocupadisima en aquella época. Hacia viajes a la Peninsula; giraba, segun se decia,
enormes cantidades para los partidarios de don Carlos que sostenian la guerra en
Catalufia y las provincias del Norte. jQue no la hablasen de Jaime Febrer, el antiguo
marino! Ella era una verdadera butifarra, una defensora de la tradicién, y hacia
sacrificios para que Espafia fuese gobernada por caballeros. Su primo era menos que
un chueta: era un «descamisado». Y segun afirmaba la gente, a este odio de ideas iba
unida la amargura por ciertas decepciones del pasado que no habia podido olvidar.

Al restaurarse los Borbones, el «progresista», el palatino de don Amadeo, se
convirti6 en republicano y conspirador. Hacia frecuentes viajes; recibia cartas
cifradas de Paris; iba a Menorca para visitar la escuadra surta en Mahon, y valiéndose
de sus amistades de antiguo oficial, catequizaba a los compafieros, preparando una
sublevacion de la marina. Puso en estas empresas revolucionarias el mismo ardor
aventurero de los antiguos Febrer, su audacia tranquila, hasta que repentinamente
murio en Barcelona, lejos de los suyos.

El abuelo acogio la noticia con impasible gravedad, pero ya no le vieron a
mediodia en las calles de Palma las vecinas que aguardaban su paso para poner el
arroz al fuego. Ochenta y seis afios: ya habia paseado bastante: jpara lo que le
quedaba que ver!... Se recluyo en el piso segundo, donde solo admitia a su nieto.
Cuando venian a visitarle los parientes, preferia bajar al salén, a pesar de su
debilidad, correctamente vestido, con levita nueva, los dos triangulos blancos del
cuello asomando sobre las roscas de la corbata, siempre recién afeitado, con las
patillas bien peinadas y el tupé brillante de goma. Llegd un dia en que no pudo
abandonar la cama, y el nieto le vio entre sabanas, con el mismo aspecto de siempre,
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conservando la fina camisa de batista, la corbata, que el criado le cambiaba todos los
dias, y el chaleco de seda a flores. Cuando le anunciaban la visita de su nuera, don
Horacio hacia un gesto de contrariedad.

—Jaimito: la levita... Es una sefiora, y hay que recibirla con decencia.

Igual operacion se repetia al llegar el médico o las contadas visitas que se dignaba
recibir. Habia que mantenerse hasta el ultimo momento sobre las armas, o sea como
le habian visto toda la vida.

Una tarde, llamo6 con voz débil a su nieto, que leia junto a una ventana un libro de
viajes. Podia retirarse: necesitaba estar solo. Jaime se fue y el abuelo pudo morir
dignamente, en la soledad, sin el tormento de tener que velar por la pulcritud de sus
gestos, pudiendo entregarse sin testigos a las muecas y estremecimientos de la
agonia.

Al quedar solos Febrer y su madre, el muchacho sinti6 ansias de libertad. Tenia
llena su imaginacion de aventuras y viajes leidos en la biblioteca del abuelo, e
igualmente de las hazafias de sus ascendientes celebradas en los relatos de familia.
Queria ser marino de guerra, como su padre y como la mayoria de sus abuelos. La
madre se opuso, con grandes extremos de susto que hacian palidecer sus mejillas y
azulear sus labios. jEl unico Febrer, sometido a una existencia peligrosa y viviendo
lejos de ella!... No; bastantes héroes habia tenido la casa. Debia ser sefior en la isla;
un caballero de vida tranquila, que crease una familia para perpetuar el apellido que
llevaba.

Jaime cedi6 a los ruegos de su madre, eterna enferma a la que la menor
contrariedad parecia poner en peligro de muerte. Ya que no le queria marino,
estudiaria otra carrera. Necesitaba hacer lo mismo que los otros muchachos de su
edad a los que habia tratado en las aulas del Instituto. A los dieciséis afios se embarco
para la Peninsula. Su madre deseaba que fuese abogado, para que pudiera
desenmarafiar la fortuna de la familia, gravada y revuelta con hipotecas y préstamos.

Su equipaje fue enorme, un verdadero ajuar de casa, y el bolsillo lo llevaba bien
provisto. Un Febrer no podia vivir como un simple estudiante. Fue primero a
Valencia, por creer la madre esta poblacion menos peligrosa para la juventud. En otro
curso pas6 a Barcelona, y sucesivamente fue viajando de Universidad en
Universidad, segin el humor de los catedraticos y su benevolencia con los alumnos.
Su carrera no adelanté gran cosa. Aprobaba ciertos cursos por un azar feliz en el
momento del examen o por la tranquila audacia con que hablaba de lo que no sabia.
En otros se atascaba, no pudiendo seguir adelante. La madre aceptaba como buenas
todas sus explicaciones al volver a Mallorca. Ella misma le consolaba, aconsejandole
que no extremase sus estudios, y se revolvia contra la injusticia de los tiempos
presentes. Su implacable enemiga «la Papisa Juana» estaba en lo cierto. Estos
tiempos no eran para los caballeros; les habian declarado la guerra, se cometian toda
clase de injusticias para mantenerlos relegados.

Jaime gozaba de cierta popularidad en las sociedades y cafés de Barcelona y
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Valencia donde habia juegos de azar. Le llamaban «el mallorquin de las onzas»,
porque su madre le remitia el dinero en onzas de oro, que rodaban con reflejo
escandaloso sobre las mesas verdes. Al prestigio de esta magnificencia monetaria iba
unido su extrafio titulo de butifarra, que hacia sonreir en la Peninsula, evocando en la
imaginacion de muchos una especie de autoridad feudal, con derechos de soberano,
sobre lejanas islas.

Transcurrieron cinco afios. Jaime era ya hombre, pero atin no habia llegado a la
mitad de sus estudios. Sus condiscipulos de la isla, al volver durante el verano,
regocijaban a los contertulios de los cafés del Borne con el relato de las aventuras de
Febrer en Barcelona. Le veian del brazo por las calles con mujeres de llamativo lujo;
la gente bravia que frecuenta las timbas guardaba grandes respetos al «mallorquin de
las onzas» por su fuerza y su coraje. Contaban que una noche habia agarrado a cierto
maton, levantandolo en vilo con sus brazos de atleta para arrojarlo por una ventana. Y
los mallorquines pacificos, al oir esto, sonreian con un orgullo de localidad. Era un
Febrer, un verdadero Febrer. La isla producia mozos bravos como siempre.

La buena dofia Purificacion, madre de Jaime, tuvo un grave disgusto y una alegria
maternal al saber que cierta hembra escandalosa habia llegado a la isla en
seguimiento de su hijo. La comprendia y la excusaba. jUn mozo tan guapo como su
Jaime!... Pero la mozuela alborot6 con sus trajes y ademanes las tranquilas
costumbres de la ciudad; las buenas familias se indignaron, y dofia Purificacion trat6
con ella, valiéndose de intermediarios, para darle dinero y que abandonase la isla.

En otras vacaciones el escandalo fue mayor. Jaime, que cazaba en Son Febrer,
tuvo relaciones con una payesa joven y hermosa, y casi anduvo a escopetazos con un
mozo rustico que la pretendia. Sus amores campestres le ayudaban a pasar el
destierro del verano. Era un legitimo Febrer, lo mismo que su abuelo. La pobre
seflora sabia a qué atenerse respecto a aquel suegro siempre serio y correcto, que
acariciaba la barbilla de las payesas jovenes con una frialdad de sefior grave. En los
alrededores del predio de Son Febrer eran muchos los mozos que tenian la cara de
don Horacio; pero su esposa la mejicana, alma poética, vivia muy por encima de estas
vulgaridades, mientras con el arpa en las rodillas y los ojos entornados recitaba las
poesias de Ossian. Las rusticas beldades de nitido rebocillo, trenza suelta y blancas
alpargatas atraian a los pulcros y sefioriales Febrer con una fuerza irresistible.

Cuando dofia Purificacion se quejaba de las largas excursiones de caza que
emprendia su hijo por la isla, éste se quedaba en la ciudad, pasando el dia en el jardin
para ejercitarse en el tiro de pistola. Ensefiaba a su asustadiza madre un saco
guardado a la sombra de un naranjo.

—¢: Ve usted esto?... Es un quintal de polvora. Hasta que no lo queme no
descanso.

Y mado Antonia temia asomarse a las ventanas de su cocina, y las monjas que
ocupaban una parte del antiguo palacio mostraban un instante sus tocas blancas,
ocultandose inmediatamente como palomas amedrentadas por el continuo tiroteo.
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El jardin, encerrado entre tapias almenadas lindantes con la muralla de mar,
estremeciase de la mafiana a la noche bajo el estrépito de las detonaciones. Huian los
pajaros con medroso aleteo; trepaban por los agrietados muros verdosos lagartos,
ocultandose entre las capas de hiedra; trotaban los gatos por las avenidas con un
galope de terror. Los arboles eran viejisimos, respetables, como el palacio: naranjos
centenarios, de tronco retorcido, que necesitaban el apoyo de un cerco de horquillas
para sostener sus miembros venerables; magnolieros gigantes, con mas lefia que
hojas; palmeras infecundas, que se remontaban en el espacio azul buscando el mar
por encima de las almenas para saludarlo con vaivenes de su cabeza empenachada.

El sol hacia crujir las cortezas de los arboles y estallar las simientes olvidadas a
flor de tierra; danzaban como chispas de oro los insectos zumbadores en las barras de
luz que perforaban el follaje; caian con blando chapoteo, de tarde en tarde, los higos
maduros despegandose de las ramas; sonaba a lo lejos el arrullo del mar, batiendo las
rocas al pie de la muralla; y en esta calma poblada de murmullos seguia Febrer
disparando pistoletazos. Era ya un maestro. Cuando apuntaba al monigote dibujado
en el muro, lamentabase de que no fuese un hombre, un enemigo odiado al que
necesitase exterminar. Esta bala iba al corazén. jPum! Y sonreia satisfecho al ver
marcarse el agujero del proyectil en el mismo lugar a que habia apuntado.

El estrépito de los tiros, el humo de la pdlvora, despertaban en su imaginacion
belicosas fantasias, historias de lucha y de muerte en las que siempre era un héroe
triunfador. jVeinte afios, y aun no se habia batido!... Necesitaba un lance para dar
prueba de su coraje. Era una desgracia que no tuviese enemigos, pero ya procuraria
crearse alguno cuando volviera a la Peninsula. Y persistiendo en estos desvarios de su
imaginacion, excitada por el estampido de las detonaciones, fingia un lance de honor.
Su adversario le tocaba al primer tiro y €l caia al suelo. Aun tenia la pistola en la
mano; debia defenderse, debia contestar tendido en el suelo. Y con gran escandalo de
su madre y de mado Antonia, que al asomarse le creian loco, permanecia echado de
bruces y disparaba en esta posicion, amaestrandose «para cuando le hiriesen».

Al volver a la Peninsula con el propésito de seguir sus interminables estudios, iba
fortalecido por la vida de campo, arrogante por sus ensayos del jardin y deseoso de
tener el ansiado duelo con el primero que le diese el mas leve pretexto. Pero como era
hombre cortés, incapaz de injustas provocaciones, y su aspecto imponia respeto a los
insolentes, transcurria el tiempo y el lance no llegaba. Su vitalidad exuberante, su
fuerza impulsiva, consumianse en obscuras aventuras y estipidos derroches, de los
que hablaban luego en la isla con admiracion los compafieros de estudios.

Viviendo en Barcelona, recibio un telegrama anunciador de que su madre estaba
enferma de gravedad. Tard6 dos dias en embarcarse: no habia un buque pronto a
zarpar. Cuando lleg6 a la isla, su madre habia muerto. De la antigua familia que habia
visto en su nifiez no quedaba nadie. S6lo mado Antonia le podia recordar los tiempos
pasados.

Cuando se vio duefio de la fortuna de los Febrer y en plena libertad, tenia
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veintitrés afios. La tal fortuna estaba roida por las esplendideces de sus ascendientes y
abrumada con toda clase de gravamenes. La casa de Febrer era grande, como esos
buques que al encallar y perderse para siempre hacen la riqueza de la costa adonde
van a morir. Sus restos y despojos, que hubieran mirado con desprecio los antiguos,
representaban aun una fortuna.

Jaime no quiso pensar, no quiso saber. Necesitaba vivir, ver mundo, y renuncio a
sus estudios. ;Qué le importaban las leyes y costumbres romanas y los canones
eclesiasticos para pasar una buena existencia? Ya sabia bastante. En realidad, lo
mejor y mas ameno de sus conocimientos se lo debia a su madre, cuando él vivia,
siendo nifio, en el palacio, sin haber visto maestros. Ella le habia ensefiado algo de
francés y un poco de piano en un antiguo instrumento de teclas amarillentas y gran
frontispicio de seda roja que casi llegaba al techo. Otros sabian menos que él y eran
tan caballeros y mucho mas dichosos. jA vivir!...

Permanecio dos afios en Madrid. Tuvo amantes que le dieron cierta popularidad,
caballos famosos, alboroté en los entresuelos de Fornos, fue intimo amigo de un
torero célebre y jugé fuerte. Tuvo un duelo, pero fue a espada —no como él se lo
habia imaginado, tendido en el suelo, la pistola en la diestra—, y sali6 del lance con
un pinchazo en un brazo; algo como una puntada de alfiler en una epidermis de
elefante.

Ya no era «el mallorquin de las onzas». El depdsito de redondeles de oro
guardado por su madre se habia extinguido; pero arrojaba los billetes prodigamente
en las mesas de juego, y cuando venia «la mala» escribia a su administrador, un
abogado hijo de una familia de antiguos mossons, dependientes de los Febrer desde
hacia siglos.

Se cans6 de Madrid, donde se consideraba casi un extranjero. Perduraba en €l el
alma de los antiguos Febrer, grandes viajeros de todos los paises menos de Espafia,
pues siempre habian vivido vueltos de espaldas a sus reyes. Muchos de sus abuelos
eran familiares de todas las ciudades importantes del Mediterraneo; habian visitado a
los principes de los pequefios Estados italianos, habian sido recibidos en audiencia
por el Papa y por el Gran Turco, pero jamas se les ocurri6 ir a Madrid.

Ademas, Febrer se irritaba muchas veces con sus parientes de la corte, jovenes
orgullosos de sus titulos nobiliarios, que sonreian al mencionar su rara cualidad de
butifarra. ;Y pensar que la familia habia dejado que pasasen a los parientes de la
Peninsula varios marquesados, prefiriendo este titulo supremo de nobleza islefia y el
goce de las altas dignidades caballerescas de Malta!...

Comenz6 a viajar por Europa, fijando su residencia el otofio y parte del invierno
en Paris, los meses de frio en la Costa Azul, la primavera en Londres y el verano en
Ostende, con varias expediciones a Italia, a Egipto y a Noruega para ver el sol de
media noche.

En esta nueva existencia apenas era conocido. Vivia como un viajero mas,
insignificante globulo circulante de la gran red arterial que el ansia del viaje extiende
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sobre el continente. Pero esta vida de continuo movimiento, con monotonias
abrumadoras e inesperadas aventuras, satisfacia sus instintos atavicos, las aficiones
heredadas de sus remotos ascendientes, grandes visitadores de pueblos nuevos.

Ademas, esta existencia errante halagaba su ansia por todo lo extraordinario. En
los hoteles de Niza, falansterios de la corrupcién mundial correcta e hipocrita, se
habia visto agraciado en la obscuridad de su cuarto por las mas inesperadas visitas.
En Egipto habia tenido que huir de las caricias decadentes de una condesa huingara,
marchita flor de elegancia, de ojos hundidos y violento perfume, que revelaba bajo
tersos y juveniles esmaltes la podredumbre de su carne.

Estando en Munich cumpli6é veintiocho afios. Habia ido poco antes a Bayreuth
para una representacion de las 6peras de Wagner, y ahora, en la capital de Baviera,
asistia al teatro de la Residencia, donde se verificaba el festival de Mozart. Jaime no
era meléomano, pero su vida errante le obligaba a ir donde iba la gente, y su condicién
de pianista aficionado le habia hecho asistir dos afios seguidos a esta romeria musical.

En el hotel que habitaba en Munich encontro a miss Mary Gordon, a la que habia
visto antes en el teatro de Wagner. Era una inglesa alta, esbelta, de pocas y finas
carnes; un cuerpo de gimnasta, en el que los deportes habian contenido las amenas
redondeces femeniles, dandola un aspecto juvenil, sano y asexual de bello muchacho.
La cabeza era lo mas hermoso: una cabeza de paje, con transparencias de porcelana,
sonrosadas naricillas de perro jugueton, himedos ojos azules y una cabellera rubia,
de oro blanquecino en la superficie y oro obscuro en sus profundidades. Su belleza
era adorable y fragil; la belleza britanica que se pierde a los treinta afios bajo
violaceas rubicundeces y granulaciones de la piel.

En el restoran habia sorprendido Jaime repetidas veces la mirada de sus ojos
azules, candidos y tranquilamente atrevidos, fijos en él. Iba con una dama gorda, fofa
y de rostro arrebolado, una sefiora de compaiiia vestida de negro, con un sombrero de
paja roja y un cinturén de igual color que partia en dos abultados hemisferios su
pecho y su vientre. Ella, juvenil y ligera, parecia una flor de oro y nacar dentro de sus
vestidos de franela blanca, de corte masculino, con corbata de hombre y un panama
de alas caidas, al que se arrollaba un velo azul.

Febrer se encontraba con ellas frecuentemente: en la Pinacoteca, frente a los
Evangelistas de Durero; en la Glicoteca, contemplando los marmoles de Egina; en el
teatro rococé de la Residencia, donde cantaban las obras de Mozart, sala de otro
siglo, con una decoracion de porcelana y guirnaldas que parecia imponer a los
espectadores el uso del tacon de puarpura y la peluca blanca. Habituados a verse,
Jaime la saludaba con una sonrisa, y ella parecia contestarle timidamente con el brillo
de sus ojos.

Una mafiana, al salir de su cuarto, encontr6 a la inglesita en un rellano de la
escalera. Inclinaba su busto de muchacho sobre la barandilla.

—iLift!, jlift! —gritaba con su vocecita de pajaro, avisando al encargado del
ascensor para que lo subiese.

www.lectulandia.com - Pagina 39



La saludo Febrer al entrar con ella en la caja movible y dijo algunas palabras en
francés para entablar conversacion. La inglesa callaba, mirandolo fijamente con sus
pupilas azules claras, en las que parecia flotar una estrella de oro. Permanecid
inmovil como si no le entendiese, pero Jaime la habia visto en el salon de lectura
hojeando diarios de Paris.

Al salir del ascensor, la inglesa se dirigio6 con paso rapido a la oficina donde
estaba pluma en mano el cajero del hotel. Este la escuchd con gesto obsequioso,
como un poliglota pronto a entender a todos los huéspedes, y saliendo de su encierro
fuese hacia Jaime, que fingia leer los anuncios del vestibulo, turbado aun por su
fracaso. Febrer creyé que no le hablaban a él. «Sefior, esta sefiorita me pide que le
presente».

Y volviéndose hacia la inglesa, el hotelero afiadi6 con germana tranquilidad,
como quien cumple un deber de su cargo:

—Monsieur el hidalgo Febrer, marqués de Espana.

Sabia su obligacion. Todo espafol que viaja con buenas maletas es hidalgo y
marqués mientras no prueba lo contrario.

Luego indico con sus ojos a la inglesa, que permanecia tiesa y grave durante esta
ceremonia, sin la cual ninguna joven bien nacida puede cruzar su palabra con un
hombre: «Miss Gordon, doctora de la Universidad de Melbourne».

La miss alargd su manecita enguantada de blanco y sacudié con una rudeza
gimnastica la diestra de Febrer. S6lo entonces se decidio a hablar.

—iOh, Espafial... jOh, don Quichotte!

Sin saber como, salieron los dos del hotel hablando de las representaciones a que
asistian por las tardes. Aquel dia no era de teatro, y ella pensaba ir a la pradera
llamada Teresienwiese, al pie de la estatua de la Bavaria, para ver la feria de los
tiroleses y escuchar sus canciones. Después de almorzar en el hotel visitaron el
campo de la feria; subieron a la cabeza de la enorme estatua, contemplando la
planicie bavara, sus lagos y sus lejanas montafias; recorrieron la Galeria de la Gloria,
llena de bustos de bavaros célebres, cuyos nombres leian por primera vez, y acabaron
yendo de barraca en barraca, admirando los trajes de los tiroleses, sus bailes
gimnasticos, sus gorjeos y trinos iguales a los del ruisefior.

Marchaban los dos como si se hubiesen conocido toda la vida, admirando Jaime
en los ademanes de miss Gordon esa libertad varonil de las muchachas sajonas, que
no temen el contacto con el hombre y se sienten fuertes al ser guardadas por ellas
mismas. Desde aquel dia salieron juntos a correr los museos, las academias, las viejas
iglesias, unas veces solos, otras con la sefiora de compafiia, que se esforzaba por
seguir sus pasos. Eran dos camaradas que se comunicaban sus impresiones sin pensar
nunca en la diversidad de sus sexos. Jaime sentia deseos de aprovecharse de esta
intimidad diciendo galanterias, osando pequefios atrevimientos; pero se detenia en el
momento oportuno. Con estas mujeres era peligrosa la accion, se mantienen
impasibles, a prueba de toda clase de impresiones. Debia esperar que fuese ella la que
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tomase la iniciativa. Eran hembras que podian ir solas por el mundo, sintiéndose
capaces de interrumpir los arrebatos de pasion con golpes de boxeo. Algunas habia
visto €l en sus viajes que llevaban en el manguito, o en el bolso de mano, entre la caja
de polvos y el pafiuelo, un diminuto y niquelado revolver.

Miss Mary le hablaba del lejano archipiélago oceanico en el que su padre era algo
asi como un virrey. No tenia madre, y habia venido a Europa para completar los
estudios hechos en Australia. Ella era doctora de la Universidad de Melbourne;
doctora en musica... Jaime, disimulando el asombro que le causaban estas noticias de
un mundo lejano, hablaba de él, de su familia, de su pais, de las curiosidades de la
isla, de la caverna de Arta, tragicamente grandiosa, cadtica como una antesala del
infierno; de las cuevas del Dragon, con sus bosques de estalactitas luminosas, cual un
palacio de hielo, y sus lagos milenarios y dormidos, de cuyo profundo cristal parecia
que iban a surgir magicas desnudeces semejantes a las de las hijas del Rhin que
guardaban el tesoro de los Nibelungos. Miss Gordon le escuchaba embelesada. Jaime
parecia engrandecerse ante sus 0jos al ser hijo de aquella isla de ensuefio, donde es
siempre azul el mar, luce el sol en todo tiempo y florece el naranjo.

Poco a poco Febrer fue pasando las tardes en la habitacién de la inglesa. Habian
terminado las representaciones del festival de Mozart. Miss Gordon necesitaba
diariamente el alimento espiritual de la musica. Tenia un piano en su salon y un
rimero de partituras que la acompafnaban en sus viajes. Jaime sentabase junto a ella,
frente al teclado, y procuraba seguirla como acompafiante en las piezas que
interpretaba, siempre del mismo autor, del dios, del unico. El hotel estaba proximo a
la estacion, y el ruido de camiones, coches y tranvias enervaba a la inglesa,
haciéndola cerrar las ventanas. La dama de compafiia quedabase en su cuarto,
satisfecha de verse libre de aquel chaparréon musical, cuyas delicias no podian
compararse con las de hacer una buena labor de punto de Irlanda. Miss Gordon, sola
con el espafiol, le trataba como una maestra.

—A ver, otra vez: repitamos el tema de «la espada». Ponga usted atencion.

Pero Jaime se distraia contemplando de reojo el cuello largo y blanquisimo de la
inglesa, erizado de pelillos de oro, la red de venas azules que se marcaba levemente
en la transparencia de su epidermis nacarada.

Llovia una tarde; el cielo plomizo parecia rozar los tejados de las casas; en el
salon habia una luz difusa de bodega. Tocaban casi a tientas, avanzando las cabezas
para leer en la mancha blanca de la partitura. Zumbaba la selva de los encantos,
moviendo sus verdes y rumorosas cabelleras ante el rudo Sigfrido, inocente hijo de la
Naturaleza, ansioso de conocer el lenguaje y el alma de las cosas inanimadas.
Cantaba el pajaro maestro, haciendo resaltar su dulce voz entrecortada sobre los
murmullos del follaje. Mary se estremecio.

—iAh, poetal... jpoeta!

Y siguid tocando. Luego, en la creciente obscuridad del salon sonaron los rudos
acordes que acompafian al héroe a la tumba; la funebre marcha de los guerreros
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llevando sobre el pavés el cuerpo membrudo, blanco y rubio de Sigfrido,
interrumpida por la frase melancdlica del dios de los dioses. Mary seguia temblando,
hasta que de pronto sus manos abandonaron el teclado y su cabeza fue a posarse en
un hombro de Jaime, como un pajaro que abate sus alas.

—Oh, Richard!... jRichard, mon bien aimée!

El espafiol vio sus ojos extraviados y su boca llorosa que se ofrecian; sinti6 en sus
manos las manos frias de ella, le envolvié su aliento. Sobre su pecho se aplastaron
ocultas redondeces de elastica y firme dureza cuya existencia no habia podido
sospechar.

Y aquella tarde no hubo mas musica.

A media noche, cuando se acosté Febrer, atin no habia salido de su asombro. El
era el precursor, el primero que llega; no tenia dudas. Después de tantos miramientos,
asi habian ocurrido las cosas, con la mayor simpleza, como quien ofrece la mano, sin
que €l pusiera nada de su parte.

Otro de sus asombros habia sido oirse llamar con un nombre que no era el suyo.
¢Quién podia ser aquel Ricardo?... Pero en la hora de dulces y sofiolientas
explicaciones que siguen a las de locura y olvido, ella le habia hablado de la
impresion que sintio en Bayreuth al verle por primera vez entre las mil cabezas que
llenaban el teatro. jEra €él... él, como le representaban sus retratos de joven! Y al
encontrarle de nuevo en Munich bajo el mismo techo, habia sentido que la suerte
estaba echada y era inutil luchar por desprenderse de esta atraccion.

Febrer se examin6 con irénica curiosidad en el espejo de su cuarto. jLo que una
mujer es capaz de descubrir! Si; algo tenia del otro... la frente pesada, los cabellos
lacios, la nariz picuda y la barba saliente, que, andando los afios, se inclinarian
buscandose, para darle cierto perfil de bruja... jExcelente y glorioso Ricardo! jPor
dénde habia venido a proporcionarle una de las mayores felicidades de su vida!...
iQué hembra tan original aquélla!

Y su asombro aun se aument6 en los otros dias, mezclado con cierta amargura.
Era una mujer que parecia renovarse diariamente, olvidando lo pasado. Le recibia con
grave tiesura, como si nada hubiese ocurrido, como si en ella no dejasen rastro los
hechos, como si el dia anterior no existiese, y unicamente cuando la musica evocaba
la memoria del otro venian el enternecimiento y la sumision.

Jaime, irritado, se proponia dominarla: por algo era hombre. Al fin fue
consiguiendo que el piano sonase menos y que ella viese en su persona algo mas que
un retrato viviente del idolo.

En su feliz embriaguez les pareci6 feo Munich y enojoso aquel hotel donde les
habian conocido extrafios el uno al otro. Sentian la necesidad de arrullarse
libremente, de volar lejos, y un dia se vieron en un puerto que tenia a su entrada un
le6n de piedra y mas alla la liquida planicie de un lago inmenso que se confundia con
el cielo en la linea del horizonte. Estaban en Lindau. Un vapor podia llevarlos a
Suiza, otro a Constanza, y prefirieron la tranquila ciudad alemana del famoso
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Concilio, yendo a instalarse en el Hotel de la Isla, antiguo monasterio de dominicos.

jComo se conmovia Febrer al recordar este periodo, el mejor de su existencia!
Mary seguia siendo para €l una mujer de caracter original, en la que siempre quedaba
algo por conquistar, abordable a ciertas horas y repelente y austera el resto del dia.
Era su amante, y sin embargo no podia permitirse un descuido, una libertad que
revelase la confianza de la vida comun. La mas leve alusién a sus intimidades la
hacia enrojecer de protesta: «jShocking!...».

Y no obstante, todas las madrugadas, al romper el alba, Febrer, siguiendo los
corredores del antiguo convento, regresaba a su cuarto, deshacia la cama para que no
sospechasen los sirvientes y se asomaba al balcon. Cantaban los pajaros en un jardin
de altos rosales situado a sus pies. Mas alla, el lago de Constanza se coloreaba de
purpura con la salida del sol. Los primeros esquifes de pesca partian las aguas con
ondulaciones de color anaranjado; sonaban a lo lejos, veladas por la himeda brisa
mafianera, las campanas de la catedral; comenzaban a rechinar las gruas en la orilla
donde el lago deja de serlo, encauzandose para convertirse en el Rhin; los pasos de
los criados y los frotes de la limpieza despertaban en el hotel los ecos del claustro
monacal.

Junto al balcon, adosada al muro, y tan inmediata que Febrer podia tocarla con la
mano, habia un torrecilla con montera de pizarra y antiguos escudos en su pared
circular. Era la torre donde habia vivido preso Juan Huss antes de marchar a la
hoguera.

El espafiol pensaba en Mary. A aquellas horas estaria en la penumbra perfumada
de su habitacion, con la rubia cabecita entre los brazos, durmiendo el primer suefio
serio de la noche, cansado el cuerpo y vibrante ain por la mas noble de las fatigas...
iPobre Juan Huss! Jaime le compadecia como si hubiese sido amigo suyo. jQuemarle
ante un paisaje tan hermoso, tal vez una mafiana como aquélla!... jMeterse en la boca
del lobo y dar la vida por si el Papa era bueno o malo, o los laicos debian comulgar
con vino lo mismo que los sacerdotes! jMorir por tales simplezas cuando la vida es
tan hermosa y el hereje hubiera podido amenizarla ricamente con cualquiera de las
rubias pechugonas y caderudas, amigas de cardenales, que presenciaron su suplicio!
... {Infeliz apéstol! Febrer compadecia irénicamente la simpleza del martir. El veia la
existencia con otros 0jos... jViva el amor!... Era lo unico serio de la existencia.

Cerca de un mes permanecieron en la antigua ciudad episcopal, paseando a la
caida de la tarde por las calles solitarias cubiertas de hierba, con sus palacios ruinosos
del tiempo del Concilio; bajando en esquife la corriente del Rhin a lo largo de riberas
orladas de bosques; deteniéndose a contemplar las casitas de techo rojo y amplias
parras bajo las cuales cantaban los burgueses jarro en mano, con una alegria
germanica de sochantre, grave y reposada.

De Constanza pasaron a Suiza, y después a Italia. Un afio anduvieron juntos,
contemplando paisajes, viendo museos, visitando ruinas, cuyas sinuosidades y
escondrijos aprovechaba Jaime para besar la nacarada piel de Mary, gozandose en sus
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auroras de rubor y en el gesto de enfado con que protestaba: «jShocking!...». La
acompafanta, insensible como una maleta a las novedades del viaje, seguia la
confeccion de un gaban de punto de Irlanda empezado en Alemania, seguido a través
de los Alpes, a lo largo de los Apeninos y a la vista del Vesubio y del Etna. Privada
de poder hablar con Febrer, que ignoraba el inglés, lo saludaba con el brillo
amarillento de sus dientes y volvia a su trabajo, siendo una figura decorativa de los
halls de los hoteles.

Los dos amantes hablaban de casarse. Mary resolvia la situacién con enérgica
rapidez. A su padre s6lo necesitaba escribirle dos lineas. Estaba muy lejos, y ademas
nunca le habia consultado en ningtin asunto. Aprobaria cuanto ella hiciese, seguro de
su seso y prudencia.

Estaban en Sicilia, tierra que recordaba a Febrer su isla. También los antiguos de
la familia habian andado por alli, pero con la coraza sobre el pecho y en peor
compafiia. Mary hablaba del porvenir, arreglando la parte financiera de la futura
sociedad con el sentido practico de su raza. No le importaba que Febrer tuviese poca
fortuna: ella era rica para los dos. Y enumeraba todos sus bienes, tierras, casas y
acciones, como un administrador seguro de su memoria. Al regresar a Roma se
casarian en la capilla evangélica y en una iglesia catolica. Ella conocia a un cardenal
que le habia proporcionado una visita al Papa. Su Eminencia lo arreglaria todo.

Jaime pas6 una noche en claro en un hotel de Siracusa... ;Casarse? Mary era
agradable: embellecia la vida y llevaba con ella una fortuna. ;Pero realmente se
casaba con él?... Comenzaba a molestarle el otro, el fantasma ilustre que habia
surgido en Zurich, en Venecia, en todos los lugares visitados por ellos que guardaban
recuerdos del paso del maestro... Fl se haria viejo, y la musica, su temible rival, se
conservaria siempre fresca. Dentro de pocos afios, cuando el matrimonio hubiese
quitado a sus relaciones el encanto de lo ilegal, el deleite de lo prohibido, Mary
encontraria algun director de orquesta mas semejante ain «al otro», o un
violonchelista feo, melenudo y de pocos afios que le recordase a Beethoven
muchacho. Ademas, él era de otra raza, de otras costumbres y pasiones. Estaba
cansado de aquella reserva pudibunda en el amor, de aquella resistencia a la entrega
definitiva que le gustaba al principio, como una renovaciéon de la mujer, pero habia
acabado por fatigarle. No; atiin era tiempo de salvarse.

—Lo siento por lo que pensara de Espafia... Lo siento por don Quijote —dijo
haciendo su maleta en la madrugada.

Y huyo, yendo a perderse en Paris, adonde la inglesa no iria a buscarle. Odiaba a
esta ciudad ingrata por la silba del Tannhauser, suceso ocurrido muchos afios antes de
nacer ella.

De estas relaciones, que habian durado un afio, s6lo guard6 Jaime el recuerdo de
una felicidad agrandada y embellecida por el paso del tiempo y un mechén de
cabellos rubios. También debia tener entre varias guias de viaje y numerosas postales
con vistas, guardadas en un mueble antiguo de su caseron, un retrato de la doctora en
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musica, vistiendo una toga de luengas mangas y un birrete cuadrado del que pendia
una borla.

De la vida que llevo después apenas se acordaba. Era un vacio de tedio cortado
por congojas monetarias. El administrador mostrabase tardo y doliente en sus
remesas. Jaime le pedia dinero, y contestaba con cartas quejumbrosas, hablando de
intereses que habia que satisfacer, de segundas hipotecas para las cuales apenas
encontraba prestamistas, de irregularidad de una fortuna en la que no quedaba nada
libre de gravamen.

Creyendo que con su presencia podia solucionar esta mala situacion, Febrer hacia
cortos viajes a Mallorca, terminados siempre por la venta de alguna finca; y apenas
veia dinero en sus manos, levantaba otra vez el vuelo, sin prestar oido a los consejos
del administrador. El dinero le comunicaba un optimismo sonriente. Todo se
arreglaria. A ultima hora contaba con el recurso del matrimonio. Mientras tanto... ja
vivir!

Y vivio todavia algunos afios, unas veces en Madrid, otras en las grandes
ciudades del extranjero, hasta que al fin el administrador cerr6 este periodo de alegres
prodigalidades enviando su dimision, sus cuentas, y con ellas la negativa a seguir
remitiendo dinero.

Un afio llevaba en la isla «enterrado», como €l decia, sin otra diversion que las
noches de juego en el Casino y las tardes pasadas en el Borne en una mesa de
antiguos camaradas, islefios sedentarios que gozaban con el relato de sus viajes.
Apuros y miserias: ésta era la realidad de su vida presente. Los acreedores le
amenazaban con inmediatas ejecuciones.

Aun conservaba aparentemente Son Febrer y otros bienes de sus antepasados,
pero la propiedad producia poco en la isla; las rentas, por una costumbre tradicional,
eran iguales que en tiempo de sus abuelos, pues las familias de arrendatarios se
perpetuaban en el disfrute de las fincas. Estos pagaban directamente a sus acreedores,
pero aun asi, no llegaban a satisfacer la mitad de los intereses. Los ricos adornos del
palacio s6lo los conservaba como un deposito. La noble casa de los Febrer estaba
sumergida y él era incapaz de sacarla a flote. Pensaba friamente algunas veces en la
conveniencia de salir del mal paso sin humillaciones ni deshonras, haciendo que le
encontrasen una tarde en el jardin, dormido para siempre bajo un naranjo, con un
revolver en la diestra.

En tal situacion, alguien le sugirié una idea al salir del Casino, después de las dos
de la madrugada, a la hora en que el insomnio nervioso hace ver las cosas con una luz
extraordinaria que parece darles distinto relieve. Don Benito Valls, el rico chueta, le
apreciaba mucho. Varias veces habia intervenido espontaneamente en sus asuntos,
librandole de peligros inminentes. Era simpatia a su persona y respeto a su nombre.
Valls no tenia mas que una heredera, y ademdas estaba enfermo: la exuberancia
prolifica de su raza se habia desmentido en él. Su hija Catalina habia querido ser
monja en la adolescencia; pero ahora, pasados los veinte afios, sentia gran amor por
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las vanidades del mundo, y compadecia tiernamente a Febrer cuando hablaban ante
ella de sus desgracias.

Jaime se resistio a la proposicion casi con tanto asombro como madé Antonia.
iUna chueta!... Pero la idea fue abriéndose camino, lubrificada en su incesante
taladro por los apuros y las miserias crecientes que acompafiaban la llegada de cada
dia. ¢Por qué no?... La hija de Valls era la heredera mas rica de la isla, y el dinero no
tiene sangre ni raza.

Al fin habia cedido a las instancias de algunos amigos, oficiosos mediadores entre
él y la familia, y aquella mafiana iba a almorzar en la casa de Valldemosa, donde
vivia Valls gran parte del afio para alivio del asma que le ahogaba.

Jaime hizo un esfuerzo de memoria queriendo recordar a Catalina. La habia visto
varias veces, en las calles de Palma. Buena figura, rostro agradable. Cuando viviera
lejos de los suyos y vistiese mejor, seria una sefiora «presentable»... ;Pero podia
amarla?...

Febrer sonrio escépticamente. ¢ Acaso resultaba necesario el amor para casarse?
El matrimonio era un viaje a dos por el resto de la vida, y unicamente habia que
buscar en la mujer las condiciones que se exigen en un compafiero de excursion: buen
caracter, identidad de gustos, las mismas aficiones en el comer y en el dormir... {El
amor! Todos se creian con derecho a €l, y el amor era como el talento, como la
belleza, como la fortuna, una dicha especial que sélo disfrutaban contadisimos
privilegiados. Por suerte, el engafio venia a ocultar esta cruel desigualdad, y todos los
humanos acababan sus dias pensando nostalgicamente en la juventud, creyendo haber
conocido realmente el amor, cuando no habian sentido otra cosa que el delirio de un
contacto de epidermis.

El amor era una cosa hermosa, pero no indispensable en el matrimonio ni en la
existencia. Lo importante era escoger una buena compaiiera para el resto del viaje;
acomodarse bien en los asientos de la vida; arreglar el paso de los dos a un mismo
ritmo, para que no hubiesen saltos ni encontronazos; dominar los nervios y que la piel
no se repeliese en el contacto de la existencia comun; poder dormir como buenos
camaradas, con mutuo respeto, sin herirse con las rodillas ni meterse los codos en los
costillares. .. El esperaba encontrar todo esto, dandose por contento.

Valldemosa se presentd de pronto a su vista sobre la cumbre de una colina
rodeada de montafias. La torre de la Cartuja, con adornos de azulejos verdes,
elevabase sobre la frondosidad de los jardines de las celdas.

Febrer vio un carruaje inmovil en una revuelta del camino. Un hombre descendio
de él, moviendo los brazos para que el cochero de Jaime detuviese sus bestias. Luego
abrio la portezuela y subi6 riendo, para sentarse al lado de Febrer.

—iHola, capitan! —dijo éste con extrafieza.

—No me esperabas, ¢eh?... También soy del almuerzo; me convido yo mismo.
iQué sorpresa va a tener mi hermano!...

Jaime estrechd su diestra. Era uno de sus mas leales amigos: el capitan Pablo
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Valls.
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Pablo Valls era conocido en toda Palma. Cuando tomaba asiento en la terraza de un
café del Borne formabase en torno de él un apretado circulo de oyentes, que sonreian
ante sus ademanes enérgicos y su voz ruidosa, incapaz de sonar en tono discreto.

—Yo soy chueta, ;y qué?... jJudio de lo mas judio! Todos los de mi familia
procedemos de «la calle». Cuando yo mandaba el Roger de Launa, una vez que
estuve en Argel me detuve a la puerta de la sinagoga, y un viejo, luego de mirarme,
dijo: «Ta puedes pasar: ti eres de los nuestros». Y yo le di la mano y contesté:
«Gracias, correligionario».

Los oyentes reian, y el capitan Valls, declarando a gritos su calidad de chueta,
miraba a todas partes como si desafiase a las casas, a las personas, al alma de la isla,
hostil a su raza por un odio absurdo de siglos.

Su rostro delataba su origen. Las patillas rubias y canosas, unidas por un bigote
corto, revelaban al marino retirado de la navegacion; pero sobre estos adornos
capilares resaltaba su perfil semita, su curva y pesada nariz, su menton saliente y
unos ojos de parpados prolongados, con pupilas de ambar o de oro, segun era la luz,
en las que parecian flotar algunos puntos de color de tabaco.

Habia navegado mucho; habia vivido largas temporadas en Inglaterra y los
Estados Unidos, y de la permanencia en estas tierras de libertad, insensibles a los
odios religiosos, traia una franqueza belicosa que le impulsaba a desafiar las
preocupaciones de la isla, tranquila e inmévil en su estancamiento. Los otros chuetas,
atemorizados por varios siglos de persecucion y menosprecio, ocultaban su origen o
procuraban hacerlo olvidar con su mansedumbre. El capitan Valls aprovechaba todas
las ocasiones para hablar de €él, ostentandolo como un titulo de nobleza, como un reto
que lanzaba a la general preocupacion.

—Soy judio, ¢y qué?... —seguia gritando—. Correligionario de Jesus, de San
Pablo y otros santos a los que se venera en los altares. Los butifarras hablan con
orgullo de sus abuelos, que datan casi de ayer. Yo soy mas noble, mas antiguo. Mis
ascendientes fueron los patriarcas de la Biblia.

Luego, indignandose contra las preocupaciones que se habian ensafiado en su
raza, volviase agresivo.

—En Espafia —decia gravemente— no hay cristiano que pueda levantar el dedo.
Todos somos nietos de judios o de moros. Y el que no... el que no...

Aqui se detenia, y tras una breve pausa afirmaba con resolucion:

—Y el que no, es nieto de fraile.

En la Peninsula no se conoce el odio tradicional al judio que aun separa la
poblacién de Mallorca en dos castas. Pablo Valls se enfurecia hablando de su patria.
No existian en ella judios de religion. Hacia siglos que habia quedado disuelta la
ultima sinagoga. Todos se habian convertido en masa, y los rebeldes fueron
quemados por la Inquisicion. Los chuetas de ahora eran los catélicos mas fervorosos
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de Mallorca, llevando a sus creencias un fanatismo semita. Rezaban en alta voz,
hacian sacerdotes a sus hijos, buscaban influencias para meter a sus hijas en los
conventos, figuraban como gente de dinero entre los partidarios de las ideas mas
conservadoras, y sin embargo pesaba sobre sus personas la misma antipatia que en
otros siglos, y vivian aislados, sin que ninguna clase social quisiera aliarse con ellos.

—Cuatrocientos cincuenta afios llevamos en el cogote el agua del bautismo —
seguia vociferando el capitan Valls—, y somos atn los malditos, los réprobos, como
antes de la conversion. ;No tiene gracia esto?... «jLos chuetas! jCuidado con ellos!
iMala gente!...». En Mallorca hay dos catolicismos: uno para los nuestros y otro para
los demas.

Luego, con un odio en el que parecian concentradas todas la persecuciones, decia
el marino, refiriéndose a sus hermanos de raza:

—Bien empleado les esta, por cobardes, por tener demasiado amor a la isla, a esta
Roqueta en la que hemos nacido. Por no abandonarla se hicieron cristianos, y hoy que
lo son de veras les pagan a coces. De seguir judios, esparciéndose por el mundo como
lo hicieron otros, tal vez serian a estas horas personajes y banqueros de reyes, en vez
de estar en las tiendecitas de «la calle» fabricando bolsillos de plata.

Escéptico en materias religiosas, despreciaba o atacaba a todos: a los judios fieles
a sus antiguas creencias, a los conversos, a los catolicos, a los musulmanes, con los
que habia vivido en sus viajes a las costas de Africa y en las escalas de Asia Menor.
Otras veces sentiase dominado por una ternura atavica, mostrando cierto respeto
religioso hacia su raza.

El era semita: lo declaraba con orgullo golpeandose el pecho. «FEl primer pueblo
del mundo».

—FEramos unos piojosos muertos de hambre cuando viviamos en Asia, porque alli
no habia con quién hacer comercio ni a quién prestar dinero. Pero nadie mas que
nosotros ha dado al rebafio humano sus pastores actuales, que atin seran por muchos
siglos los amos de los hombres. Moisés, Jestis y Mahoma son de mi tierra... Qué tres
socios de fuerza, ;eh, caballeros? Y ahora hemos dado al mundo un cuarto profeta,
también de nuestra raza y nuestra sangre, solo que éste tiene dos caras y dos nombres.
Por un lado se llama Rothschild, y es el capitan de todos los que guardan el dinero;
por otro lado se llama Carlos Marx, y es el apostol de los que quieren quitarselo a los
ricos.

La historia de su raza en la isla la condensaba Valls a su modo en breves palabras.
Los judios eran muchos, muchisimos, en otros tiempos. Casi todo el comercio estaba
en sus manos; gran parte de las naves eran suyas. Los Febrer y otros potentados
cristianos no tenian reparo en asociarse con ellos. Los tiempos antiguos podian
llamarse de libertad; la persecucion y la barbarie eran relativamente modernas. Judios
eran los tesoreros de los reyes, los médicos y otros cortesanos en las monarquias
medioevales de la Peninsula. Al iniciarse los odios religiosos, los hebreos mas ricos y
astutos de la isla habian sabido convertirse a tiempo, voluntariamente, fundiéndose
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con las familias del pais y haciendo olvidar su origen. Estos catdlicos nuevos eran los
que después, con el fervor del nedfito, habian azuzado la persecucion contra sus
antiguos hermanos. Los chuetas de ahora, los tinicos mallorquines de origen judio
conocido, eran los descendientes de los ultimos convertidos, los nietos de las familias
en las que se habia ensafiado la Inquisicion.

Ser chueta, proceder de la calle de la Plateria, a la que se llamaba por
antonomasia «la calle», era la peor desgracia que le podia ocurrir a un mallorquin. En
vano se habian hecho revoluciones en Espafia y aclamado leyes liberales que
reconocian la igualdad de todos los espafioles; el chueta, al pasar a la Peninsula, era
un ciudadano como los otros, pero en Mallorca era un réprobo, una especie de
apestado, que sélo podia emparentar con los suyos.

Valls comentaba ironicamente el orden social en que habian vivido, escalonadas
durante siglos, las diversas clases de la isla, y del que quedaban atin muchos peldafios
intactos. Arriba, en la cuspide, los orgullosos butifarras; luego los nobles, los
caballeros; después los mossons; tras éstos los mercaderes y los menestrales, y a
continuacion los payeses, cultivadores del suelo. Abriase aqui un enorme paréntesis
en el orden seguido por Dios al crear a unos y a otros: un vasto espacio libre que cada
cual podia poblar a su capricho. Indudablemente, detras de los mallorquines nobles y
plebeyos venian en orden de consideracion los cerdos, los perros, los asnos, los gatos,
las ratas... y a la cola de todas estas bestias del Sefior, el odiado vecino de «la calle»,
el chueta, paria de la isla. Nada importaba que fuese rico, como el hermano del
capitan Valls, o inteligente, como otros. Muchos chuetas, funcionarios del Estado en
la Peninsula, militares, magistrados, hacendistas, al volver a Mallorca encontraban
que el ultimo mendigo se consideraba superior a ellos, y al creerse molestado
prorrumpia en insultos contra sus personas y sus familias. El aislamiento de este
pedazo de Espafia rodeado de mar servia para mantener intacta el alma de otras
épocas.

En vano los chuetas, huyendo de este odio que perduraba a través del progreso,
extremaban su catolicismo con una fe vehemente y ciega, en la que influia mucho el
terror infiltrado en su alma y en su carne por una persecuciéon de siglos. En vano
seguian rezando a gritos en sus casas, para que se enterasen los vecinos de la calle,
imitando en esto a sus abuelos, que hacian lo mismo y ademas guisaban la comida en
las ventanas con el proposito de que viesen todos que comian cerdo. Los odios
tradicionales de separacion no caian vencidos. La Iglesia catolica, que se titula
universal, era cruel e inabordable para ellos en la isla, pagando su adhesion con
hurafas repulsiones. Los hijos de los chuetas que deseaban ser curas no encontraban
sitio en el Seminario. Los conventos cerraban las puertas a toda novicia procedente
de «la calle». Las hijas de los chuetas se casaban en la Peninsula con hombres
notables o de gran fortuna, pero en la isla apenas encontraban quien aceptase su mano
y sus riquezas.

—iGente mala! —continuaba diciendo irénicamente Valls—. Son trabajadores,
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ahorran, viven en paz en el seno de sus familias, hasta son mas catolicos que los
otros; pero son chuetas, y algo tendran cuando les odian. Tienen... «algo», ;se
enteran ustedes?, «algo». El que quiera saber mas que averigiie.

Y el marino reia hablando de los pobres payeses del campo, que hasta pocos afios
antes afirmaban de buena fe que los chuetas estaban cubiertos de grasa y tenian rabo,
aprovechando la ocasién de encontrar solo a un nifio de «la calle» para desnudarlo y
convencerse de si era cierto lo del apéndice caudal.

—¢Y lo de mi hermano? —proseguia Valls—. ;Y lo de mi santo hermano Benito,
que reza a voces y parece que se vaya a comer las imagenes?...

Todos recordaban el caso de don Benito Valls, y reian francamente, ya que el
hermano era el primero en burlarse del suceso. El rico chueta se habia visto duefio, al
cobrar unos créditos, de una casa y valiosas tierras en un pueblo del interior de la isla.
Al ir a tomar posesion de la nueva propiedad, los vecinos mas prudentes le habian
dado buenos consejos. Era muy duefio de visitar su hacienda durante el dia, ;pero
pernoctar en su casa?... jnunca! No habia memoria de que un chueta hubiese
dormido en el pueblo. Don Benito no presto atencion a estos consejos y se quedd una
noche en su propiedad; pero apenas se metio en la cama huyeron los caseros. Cuando
el amo se canso de dormir salt6é del lecho. Ni el mas tenue resplandor entraba por las
rendijas. Creia haber dormido doce horas lo menos, pero atn era de noche. Abrié una
ventana, y su cabeza tropez6 cruelmente en la obscuridad; intent6 franquear la puerta,
y no pudo. Durante su suefio el vecindario habia tapiado todos los huecos y salidas, y
el chueta tuvo que salvarse por el tejado, entre las risotadas de la gente, que celebraba
su obra. Esta broma solo era a guisa de advertencia; si persistia en ir contra las
costumbres del pueblo, alguna noche despertaria entre llamas.

—iMuy barbaro, pero gracioso! —afiadio el capitan—. {Mi hermano!... jUna
buena personal!..., jun santo!...

Todos reian al oir estas palabras. Seguia tratandose con su hermano, aunque con
cierta frialdad, y no hacia secreto de los agravios que tenia con €él. El capitan Valls era
el bohemio de la familia, siempre en el mar o en lejanas tierras, llevando una vida de
solteron alegre. Bastante tenia para vivir. Y a la muerte del padre, su hermano se
habia quedado con los negocios de la casa, quitandole muchos miles de duros.

—iLo mismo que entre cristianos viejos! —se apresuraba a afiadir Pablo—. En
esto de las herencias no hay razas ni credos. El dinero no conoce religion.

Las interminables persecuciones sufridas por sus ascendientes irritaban a Valls.
Todas las circunstancias eran buenas para atropellar a las gentes de «la calle».
Cuando los payeses tenian agravios con los nobles y bajaban los foraneos en bandas
armadas contra los ciudadanos de Palma, el conflicto se resolvia asaltando unos y
otros el barrio de los chuetas, matando a los que no huian y robando sus tiendas. Si
un batallon mallorquin recibia orden de marchar a Espafia en caso de guerra, los
soldados se amotinaban, salian del cuartel y saqueaban «la calle». Cuando las
reacciones sucedian en Espafia a las revoluciones, los realistas, para celebrar su
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triunfo, asaltaban las platerias de los chuetas, se apoderaban de sus riquezas y hacian
hogueras con los muebles, arrojando a las llamas hasta los crucifijos... jCrucifijos de
antiguo judio, que forzosamente habian de ser falsos!

—¢Y quiénes son los de «la calle»? —gritaba el capitan—. Ya se sabe: los que
tienen la nariz y los ojos como yo. Pero hay muchos chuetas que son romos y no
presentan nada del tipo comun. En cambio, jcuantos que se tienen por caballeros
rancios, de nobleza orgullosa, presentan una cara que ni la de Abraham y Jacob?...

Existia una lista de apellidos sospechosos para conocer a los verdaderos chuetas.
Pero estos mismos apellidos los llevaban cristianos viejos, y era el capricho
tradicional el que separaba a unos de otros. Sé6lo habian quedado marcadas por el
odio popular las familias descendientes de los que fueron azotados o quemados por la
Inquisicion. El famoso catalogo de los apellidos estaba sacado indudablemente de los
autos del Santo Oficio.

—iUna felicidad el hacerse cristiano! Los abuelos achicharrados en la hoguera y
los nietos marcados y malditos por los siglos de los siglos...

El capitan perdia su tono irénico al recordar la historia horripilante de los chuetas
de Mallorca. Se coloreaban sus mejillas y brillaban sus ojos con fulgores de odio.
Para vivir tranquilos, se habian convertido todos en masa en el siglo xv. No quedaba
un judio en la isla, pero a la Inquisicion le era preciso hacer algo para justificar su
existencia, y hubo quemas de sospechosos de judaismo en el Borne, espectaculos
organizados, como decian los cronistas de la época, «con arreglo a las funciones mas
lucidas celebradas para el triunfo de la Fe en Madrid, Palermo y Lima».

Unos chuetas fueron quemados, otros sufrieron azotes, otros salieron tinicamente
a la verglienza con caperuza pintada de diablos y vela verde en la mano; pero todos
vieron por igual confiscados sus bienes, y el Santo Tribunal se enriqueci6. Desde
entonces, los sospechosos de judaismo, los que no contaban con un protector clérigo,
tuvieron que ir todos los domingos a misa a la catedral con sus familias, bajo el
mando y custodia de un alguacil, que los formaba en rebafio, les ponia un manto para
que nadie los confundiese, y asi los llevaba al templo, entre las rechiflas, insultos y
pedradas del devoto populacho. Esto era un domingo y otro domingo, y en este
suplicio semanal y sin término morian los padres y se convertian en hombres los
hijos, engendrando nuevos chuetas destinados al insulto publico.

Unas cuantas familias se concertaron para huir de esta vergonzosa esclavitud. Se
reunian en un huerto inmediato a la muralla y las aconsejaba y dirigia un tal Rafael
Valls, hombre animoso y de gran cultura.

—No sé ciertamente si fue pariente mio —decia el capitin—. jHan pasado mas
de dos siglos desde entonces! Pero si no lo fue, quiero que lo sea... Me honra mucho
tenerlo como abuelo mio. jAdelante!

Pablo Valls habia coleccionado en su casa papeles y libros de la época de las
persecuciones, y hablaba de éstas como de un suceso acaecido dias antes.

—Se embarcaron hombres, mujeres y nifios en un buque inglés; pero un temporal
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lo volvié de nuevo a las costas de Mallorca, y los fugitivos fueron presos. Esto era
gobernando a Espafia Carlos II el Hechizado. jQuerer huir de Mallorca, donde tan
bien les trataban, y a mas de esto, en un buque tripulado por luteranos!... Tres afios
estuvieron presos, y la confiscacion de sus bienes produjo un millon de duros.
Ademas, el Santo Tribunal contaba con otros millones arrancados a las victimas
anteriores, y construy6 un palacio en Palma, el mejor y mas lujoso que tuvo en parte
alguna la Inquisicion. A los prisioneros les dieron tormento hasta confesar lo que
deseaban sus jueces, y en 7 de Marzo de 1691 comenzaron las ejecuciones. Aquel
suceso tuvo un historiador como no se conoce otro en el mundo, el padre Garau,
santo jesuita, pozo de ciencia teologica, rector del Seminario de Monte-Sién, donde
ahora esta el Instituto, autor del libro La fe triunfante, un monumento literario que no
vendo por todo el dinero del mundo. Aqui esta: me acompaiia a todas partes.

Y sacaba de un bolsillo La fe triunfante, librito encuadernado en pergamino, de
antigua y rojiza impresion, que acariciaba con un carifio feroz.

iBendito padre Garau! Encargado de exhortar y fortalecer a los reos, lo habia
visto todo de cerca, y se hacia lenguas de los miles y miles de espectadores que
acudieron de los diversos pueblos de la isla para presenciar la fiesta, de las misas
solemnes con asistencia de treinta y ocho reos destinados a la quema, del lujoso
atavio de caballeros y alguaciles, jinetes en briosos corceles al frente de la procesion,
y de «la piedad del gentio, que prorrumpia otras veces en gritos de lastima cuando
llevaban a la horca a un facineroso, y permanecia mudo ante estos réprobos olvidados
del Sefior...». En aquel dia se mostro, segun el docto jesuita, el temple de alma de los
que creen en Dios y de los que le desconocen. L.os sacerdotes marchaban animosos,
dando gritos de exhortacion sin cansarse; los miserables reos iban palidos, decaidos y
sin fuerzas. Bien se vio de qué parte estaba la ayuda celeste.

Los sentenciados fueron conducidos al pie del castillo de Bellver, para la quema
final. El marqués de Leganés, gobernador del Milanesado, de paso en Mallorca con
su flota, se apiadd de la juventud y belleza de una muchacha condenada a las llamas y
pidi6 su perdon. El Tribunal alabd los sentimientos cristianos del marqués, pero no
quiso admitir su suplica.

El padre Garau era el encargado de convencer a Rafael Valls, «hombre de ciertas
letras, pero al que inspiraba el demonio un desmedido orgullo, impulsandolo a
maldecir a los que le condenaban a muerte, y sin querer reconciliarse con la Iglesia».
Pero, como decia el jesuita, estas valentias, obra del Malo, acaban ante el peligro y no
pueden compararse con la serenidad del sacerdote que exhorta al reo.

—El padre jesuita era un héroe lejos de las llamas. Ahora veran ustedes con qué
piedad evangélica relata la muerte de mi abuelo.

Y abriendo Valls el libro por una pagina sefialada, leia con lentitud: «Mientras
llegd sélo el humo a él, era una estatua; en llegando la llama, se defendid, se cubrié y
forceje6 como pudo, y hasta que no pudo mas. Estaba gordo como un lechonazo de
cria y encendiose en lo interior; de manera que aun cuando no llegaban las llamas,
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ardian sus carnes como un tizon; y reventando por medio, se le cayeron las entrafias
como a Judas. Crepuit medius difusa sunt omnia viscera ejus».

Esta lectura barbara producia siempre efecto. Cesaban las risas, se entenebrecian
los rostros, y el capitan Valls paseaba en torno sus ojos de ambar, respirando
satisfecho, como si acabase de alcanzar un triunfo, mientras el pequefio volumen
volvia a ocultarse en su bolsillo.

Una vez que Febrer figuraba entre los oyentes, el marino le dijo con voz
rencorosa:

—Tu también estabas alli. Es decir, ti no. Uno de tus abuelos, un Febrer, llevaba
la bandera verde, como alférez mayor del Tribunal; y las damas de tu familia fueron
en carroza al pie del castillo para presenciar la quema.

Jaime, molestado por el recuerdo, levant6 los hombros.

—iCosas viejas! ;Quién se acuerda de lo que ya pas6? Solo algtn loco como tu...
Anda, Pablo, cuéntanos algo de tus viajes... de tus conquistas de mujeres.

El capitan rezongaba... jCosas viejas! El alma de la Roqueta era aun la misma
que en aquellos tiempos. Persistia el odio de religion y de raza. Por algo vivian
aparte, en un pedazo de tierra aislado por el mar.

Pero Valls recobraba pronto su buen humor, y como todos los que han rodado por
el mundo, no podia resistirse a la invitacion de relatar su pasado.

Febrer, otro vagabundo como él, gozaba escuchandole. L.os dos habian vivido una
existencia agitada y cosmopolita, distinta de la monotona vida de los islefios; los dos
habian gastado el dinero con prodigalidad. La tnica diferencia estribaba en que Valls
habia sabido ganarlo igualmente con el genio activo de su raza, y ahora, diez afios
mayor que Jaime, tenia con qué atender desahogadamente a sus modestas
necesidades de solteron. Todavia comerciaba de vez en cuando y hacia comisiones
para amigos que le escribian desde puertos lejanos.

De su accidentada historia de marino, Febrer desechaba el relato de hambres y
borrascas, y solo sentia curiosidad por los amorios en los grandes puertos
internacionales, donde se amontonan los vicios exoticos y las hembras de todas las
razas. Valls, en sus tiempos juveniles, cuando mandaba buques de su padre, habia
conocido mujeres de todas clases y colores, viéndose mezclado en orgias
marinerescas que acababan entre olas de whisky y golpes de cuchillo.

—Pablo, cuéntanos aquellos amorios en Jaffa, cuando los moros te querian matar.

Y Febrer lanzaba carcajadas escuchandole, mientras el marino se decia que este
Jaime era un buen muchacho, digno de mejor suerte, sin otro defecto que ser un
butifarra algo pegado a las preocupaciones de familia.

Cuando subio al carruaje de Febrer en el camino de Valldemosa, dando orden al
cochero que lo habia traido hasta alli para que regresase a Palma, se echo atras el
sombrero de fieltro flexible, que llevaba en todo tiempo, aplastado de copa, con el ala
delantera subida y la posterior desplomada sobre la nuca.

—iAqui estamos todos!, ¢;de veras que no me esperabas? A mi; me lo cuentan
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todo, y ya que hay fiesta de familia, que sea completa.

Febrer fingia no entenderle. El carruaje entr6 en Valldemosa, deteniéndose en las
inmediaciones de la Cartuja ante una casa de construccion moderna. Cuando los dos
amigos transpusieron la verja del jardin, vieron venir hacia ellos un sefior de blancas
patillas apoyado en un bastéon. Era don Benito Valls. Saludé a Febrer con voz lenta y
opaca, cortando varias veces sus palabras para sorber el aire. Hablaba humildemente,
celebrando con grandes extremos el honor que le hacia Febrer al aceptar su
invitacion.

—¢Y yo? —pregunto el capitan con sonrisa maligna—; ¢yo no soy nadie?... ;No
te alegras de verme?

Don Benito se alegraba de verle. Asi lo dijo varias veces, pero sus ojos revelaban
inquietud. Su hermano le inspiraba cierto miedo. jQué lengua!... Mejor vivian sin
verse.

—Hemos venido juntos —continuo el marino—. Al saber que Jaime almorzaba
aqui, me he convidado yo mismo, seguro de darte un alegron. Estas reuniones de
familia son encantadoras.

Habian entrado en la casa, adornada con sencillez. I.os muebles eran modernos y
vulgares. Algunos cromos y unas pinturas horribles representando paisajes de
Valldemosa y Miramar adornaban las paredes.

Catalina, la hija de don Benito, bajé apresuradamente del piso superior. Llevaba
aun polvos de arroz esparcidos en el pecho, revelando el apresuramiento con que
habia dado un ultimo toque de adorno a su persona al ver llegar el carruaje.

Jaime pudo contemplarla detenidamente por primera vez. No se habia equivocado
en sus apreciaciones. Era alta, de un moreno mate, con negras cejas, 0jos iguales a
gotas de tinta y un ligero vello en el labio y las sienes. Su esbeltez juvenil ofreciase
llena y firme, anunciando una mayor expansion para el porvenir, como en todas las
hembras de su raza. Parecia de caracter dulce y sumiso: una buena compafiera,
incapaz de estorbos en el viaje de la vida comun. Tenia los ojos bajos y se colored su
rostro al encontrarse frente a Jaime. En su actitud, en sus miradas furtivas, notabase el
respeto, la adoracion del que se siente intimidado en presencia de un ser que
considera superior.

El capitan acaricié a su sobrina con cierta libertad, adoptando el mismo gesto de
viejo alegre con que hablaba a las muchachuelas de Palma, a altas horas de la noche,
en algun restoran del Borne. jAh, buena moza! {Y qué guapa estaba! Parecia
imposible que fuese de una familia de feos.

Don Benito los encaminé a todos al comedor. El almuerzo esperaba hacia mucho
rato; en aquella casa se comia al uso antiguo: las doce en punto. Sentaronse a la mesa,
y Febrer, que estaba al lado del duefio, sintiose molestado por su respiracion jadeante,
por las grandes aspiraciones con que interrumpia sus palabras.

En el silencio que envuelve siempre el principio de toda comida, sono
penosamente el silbido de sus pulmones enfermos. El rico chueta avanzaba los labios,
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poniéndolos en forma circular como la boca de una trompetilla, y aspiraba el aire con
ruido fatigoso. Como todos los enfermos, sentia la necesidad de hablar, y sus palabras
eran interminables, entre balbuceos y largos descansos que le dejaban con el pecho
jadeante y los ojos en alto, cual si fuese a morir asfixiado. Un ambiente de inquietud
se extendia por el comedor. Febrer le miraba con cierta alarma, como si aguardase
verle caer moribundo de su silla. La hija y el capitan habituados al espectaculo,
parecian indiferentes.

—Es el asma, don Jaime —dijo trabajosamente el enfermo—. En Valldemosa...
estoy mejor... En Palma me moria.

Y la hija aprovech6 la ocasion para dejar oir una voz de monjita timida, que
contrastaba con sus ardientes ojos orientales:

—Si; papa vive mejor aqui.

—Aqui estas mas tranquilo —afiadio el capitin— y haces menos pecados.

Febrer pensaba en el tormento de pasar su existencia al lado de aquel fuelle roto.
Por fortuna, moriria pronto. Una molestia de algunos meses, que no modificaba su
resolucién de entrar en la familia. jAdelante!

El asmatico, en su mania verbosa, hablaba a Jaime de sus descendientes, de los
ilustres Febrer, los caballeros mas buenos y nobles de la isla.

—Yo tuve el honor de ser muy amigo de su sefior abuelo don Horacio.

Febrer le mir6 asombrado... jMentira! A su sefior abuelo le conocian todos en la
isla y con todos hablaba, pero guardando una gravedad que imponia respeto a las
gentes sin alejarlas. jPero de esto a ser amigo suyo!... Tal vez le habria tratado con
motivo de alguno de los préstamos que necesitaba don Horacio para sostener su
fortuna en plena decadencia.

—También conoci mucho a su sefior padre —prosiguié don Benito, animado por
el silencio de Febrer—. Trabajé por él cuando salié diputado. jAquéllos eran otros
tiempos! Yo era joven, y no tenia la fortuna que tengo ahora... Entonces figuraba
entre los «rojos».

El capitan Valls le interrumpi6é riendo. Ahora su hermano era conservador y
miembro de todas las cofradias de Palma.

—Si, lo soy —grito el enfermo, ahogandose—. Me gusta el orden... me gusta lo
antiguo... que manden los que tienen que perder. ;Y la religién? jAh, la religion!...
Por ella daria la vida.

Y se llevo una mano al pecho, respirando angustiosamente, como si le ahogase el
entusiasmo. Clavaba en lo alto sus ojos mortecinos, adorando con el respeto del
miedo la santa institucion que habia quemado a sus ascendientes.

—No haga usted caso de Pablo —continu6 al recobrar el aliento, dirigiéndose a
Febrer—; usted lo conoce bien: una mala cabeza, un republicano, un hombre que
podia ser rico y va a llegar a viejo sin tener dos pesetas.

—Para qué? ;Para que tu me las quites?...

Con esta brusca interrupcion del marino se hizo el silencio. Catalina puso un
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gesto triste, como si temiese que se reprodujeran ante Febrer las ruidosas escenas que
habia presenciado muchas veces al discutir los dos hermanos.

Don Benito levantdé los hombros y hablé s6lo para Jaime. Su hermano estaba
loco: un corazon de oro, pero loco, rematadamente loco. Con sus ideas exaltadas y
sus vociferaciones en los cafés, era el principal culpable de que las personas decentes
guardasen cierta prevencion contra... de que hablasen mal de...

Y el viejo acompafiaba sus truncadas expresiones con gestos humildes, evitando
pronunciar la palabra chueta y nombrar la famosa «calle».

El capitan, con las mejillas coloreadas por el arrepentimiento de su acometividad,
queria hacer olvidar las palabras anteriores, y comia vorazmente teniendo la cabeza
baja.

La sobrina rié de su buen apetito. Siempre que comia con ellos les admiraba por
la capacidad de su estomago.

—Es que yo sé lo que es hambre —dijo el marino con cierto orgullo—. Yo he
sufrido hambre de verdad, hambre de la que hace pensar en la carne de los
compafieros.

Y lanzado por este recuerdo en pleno relato de sus aventuras maritimas, hablaba
de los tiempos juveniles, cuando habia sido «agregado» a bordo de una fragata de las
que iban a las costas del Pacifico.

Al empefiarse en ser marino, su padre, el viejo Valls, autor de la fortuna de la
casa, le habia embarcado en una goleta de su propiedad que trala azucar de la
Habana. Aquello no era navegar. El cocinero le guardaba los mejores platos, el
capitan no se atrevia a darle una orden, viendo en €l al hijo del armador. Nunca seria
un buen marino, duro y experto. Con la tenaz energia de su raza, se habia embarcado
sin saberlo su padre en una fragata que se hacia a la vela para cargar guano en las
islas Chinchas, tripulada por gentes de pueblos diversos: ingleses desertores de la
flota, lancheros de Valparaiso, indios peruanos, lo peor de cada casa, bajo el mando
de un catalan cicatero, mas prodigo en los rebencazos que en el rancho. El viaje de
ida fue regular; pero a la vuelta, luego de haber pasado el estrecho de Magallanes,
sobrevinieron las calmas, y la fragata quedé inmovil en el Atlantico cerca de un mes,
agotandose rapidamente el pafiol de los viveres. El armador, un avaro, habia
aprovisionado el buque con escandalosa parsimonia, y el capitan a su vez habia roido
los viveres, apropiandose una parte de la cantidad destinada a la compra.

—Nos daban dos galletas al dia, llenas de gusanos. Cuando recibi las primeras me
entretuve cuidadosamente, como un sefiorito de buena casa, en quitarles uno por uno
aquellos animalejos. Pero después de la limpia sélo quedaban unas cortezas delgadas
como hostias, y me moria de hambre. Luego...

—iOh, tio! —protesto Catalina, adivinando lo que iba a decir y repeliendo el
tenedor y el plato con un gesto de repugnancia.

—Luego —continud el marino, impasible— suprimi la limpieza y me las tragué
enteras. Bien es verdad que comia de noche... jMuchas que hubiese tenido,
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muchacha! Al final sélo nos daban una por dia, y cuando llegué a Cadiz hube de estar
sometido muchos a caldo, para que mi estdbmago se arreglase.

Al terminar el almuerzo, Catalina y Jaime salieron al jardin. El mismo don
Benito, con aires de patriarca, bondadoso, ordené a su hija que acompafiase al sefior
de Febrer para mostrarle unos rosales de exoética variedad que él habia plantado. Los
dos hermanos quedaron en la habitacién que servia de despacho, viendo a la pareja
que paseaba por el jardin y acab6 sentandose en dos sillones de junco a la sombra de
un arbol.

Catalina contestaba a las preguntas de su acompafante con una timidez de
doncella cristiana santamente educada, adivinando el proposito oculto bajo sus
palabras de vulgar galanteria.

Aquel hombre venia por ella, y su padre era el primero en aceptar este deseo.
iCosa hecha!... Era un Febrer, y ella iba a decirle «si». Recordé sus afios infantiles en
el colegio, rodeada de nifias mas pobres que aprovechaban todas las ocasiones para
molestarla, por envidia a su riqueza y por un odio aprendido de sus padres. Era la
chueta. Solo podia juntarse con las de su raza, y aun éstas, ansiosas de congraciarse
con el enemigo, se traicionaban mutuamente, sin energia ni cohesion para la defensa
comun. A la hora de salida, las chuetas se marchaban antes, por indicacién de las
monjas, para evitar los insultos y ataques de las otras alumnas al verse juntas en la
calle. Hasta las criadas que acompafaban a las nifias emprendian peleas, asumiendo
los odios y preocupaciones de sus amos. También en las escuelas de nifios los chuetas
salian antes, huyendo de las pedradas y correazos de los cristianos viejos.

La hija de Valls habia sufrido los tormentos del alfilerazo traidor, del arafiazo
oculto, del golpe de tijera en la trenza, y luego, al ser mujer, el odio y el desprecio de
sus antiguas compafieras le habia seguido en la vida, amargando sus placeres de
mujer joven y rica. jPara qué ser elegante?... En los paseos solo la saludaban los
amigos de su padre; en el teatro no vela visitado su palco mas que por gentes
procedentes de «la calle». Con uno de ellos tendria que casarse, como se habian
casado su madre y sus abuelas. La desesperacion y el misticismo de la adolescencia la
habian arrastrado hacia la vida monjil. Su padre estuvo proximo a ahogarse de pena.
Pero la religion, jaquella religion por la que deseaba dar la vida!... Acept6 don
Benito lo del monjio en un convento de Mallorca, donde €l pudiera ver a su hija todos
los dias. Pero ninguin convento quiso abrir sus puertas para ella. Las superioras,
tentadas por la fortuna del padre, que acabaria por pasar a la comunidad, mostrabanse
transigentes y buenas; pero los rebafios monasticos alborotabanse ante la idea de
recibir en su seno a una de «la calle», y no humilde ni resignada para soportar la
superioridad de las otras, sino rica y soberbia.

Cuando, empujada de nuevo hacia el mundo por esta resistencia, no sabia qué
pensar de su porvenir y vivia como una enfermera junto al padre, ignorando cual
podria ser su suerte, volviendo la espalda a los jovenes chuetas que mariposeaban en
torno de ella atraidos por los millones de don Benito, presentabase el noble Febrer,
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como un principe de cuento de hadas, para hacerla su esposa. jQué bueno es Dios!...
Se veia en aquel palacio inmediato a la catedral, en el barrio de los nobles por cuyas
estrechas calles de pavimento azul y silencioso pasan los canonigos durante las horas
dormidas de la tarde, atraidos por la campana de coro. Se veia en un carruaje lujoso
por entre los pinos de la montafia de Bellver o a lo largo del muelle, con Jaime al lado
de ella, y gozaba pensando en las miradas de odio de sus antiguas compafieras, que
no solo le envidiarian su riqueza y su nuevo rango, sino la posesion de aquel hombre
al que lejanas aventuras y una vida agitada habian proporcionado cierta aureola de
terrible seduccion, deslumbradora y fatal para las tranquilas sefioritas de la isla.

jJaime Febrer!... Catalina le habia visto siempre de lejos; pero cuando entretenia
su aburrida soledad con una lectura incesante de novelas, ciertos personajes, los mas
interesantes por sus aventuras y sus audacias, le hacian pensar siempre en aquel noble
del barrio de la Catedral que andaba por el mundo con mujeres elegantes disipando su
fortuna. ;Y de pronto su padre le hablaba de este personaje extraordinario, dando por
seguro que iba a ofrecerle su nombre, y con él la gloria de sus ascendientes, que
habian sido amigos de reyes!... No sabia ella si era amor o gratitud, pero un
sentimiento de ternura que empafiaba sus ojos la impelia hacia aquel hombre. jAy,
como iba a quererlo! Y escuchaba como un zumbido dulce sus palabras, sin saber
ciertamente qué decia, embriagandose con su musica, pensando al mismo tiempo en
el porvenir que rapidamente se habia abierto ante ella, como una salida de sol que
rasga las nubes.

Luego, haciendo un esfuerzo, concentraba su atencién, y oia a Febrer que le
hablaba de grandes y lejanas ciudades, de desfiles de coches lujosos, con mujeres que
ostentaban las ultimas modas, de escalinatas de teatros por donde descendian
cascadas de brillantes, plumas y hombros desnudos, esforzandose él por colocarse al
nivel del pensamiento de la muchacha, por halagarla con estas descripciones de gloria
femenil.

Jaime no decia mas, pero Catalina adivinaba el propésito que habia precedido a
estas palabras. Ella, la infeliz muchacha de «la calle», la chueta, habituada a ver a los
suyos plegados y temerosos bajo el peso de un odio tradicional, visitaria estas
ciudades, se mezclaria en los desfiles de riqueza, tendria francas las puertas que habia
contemplado siempre cerradas, y entraria por ellas apoyandose en el brazo de un
hombre que le habia parecido siempre la representacion de todas las grandezas
terrenales.

—iCuando veré yo eso! —murmuraba Catalina con hipocrita humildad—. Yo
estoy condenada a vivir en la isla; yo soy una pobre muchacha que no he hecho mal a
nadie, y sin embargo he sufrido grandes disgustos... Debo ser antipatica.

Febrer se lanzé por el camino que le franqueaba esta habilidad femenil.
iAntipatica!... No, Catalina. El1 habia venido a Valldemosa sélo por verla, por
hablarla. Le ofrecia una vida nueva. Todo aquello que le causaba asombro podia
conocerlo y paladearlo con s6lo una palabra. ;Queria casarse con €l?...
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Catalina, que esperaba esta propuesta desde una hora antes, palideci6 trémula de
emocion. jOirla de sus labios!... Pas6 mucho tiempo sin contestar, y al fin balbuce6
algunas palabras. Era una felicidad, la mayor de su existencia, pero una doncella bien
educada no debe contestar inmediatamente.

—¢Yo?... Veremos... jEs tan grande esta sorpresa!

Jaime quiso insistir, pero en el mismo instante salio al jardin el capitan Valls,
llamandole con grandes voces. Debian irse a Palma: ya habia dado orden al cochero
para que enganchase. Febrer protestd sordamente. ;Con qué derecho se mezclaba
aquel entrometido en sus asuntos?...

La presencia de don Benito cort6 su protesta. Bufaba angustiosamente, con el
rostro congestionado. El capitan se movia con hostil nerviosidad, protestando de la
tardanza del cochero. Adivindbase que los hermanos acababan de sostener una
discusion violenta. El mayor mir6 a su hija, mir6 a Jaime, y parecié serenarse al
adivinar que los dos se habian entendido.

Don Benito y Catalina les acompafaron hasta el carruaje. El asmatico cogio una
mano de Febrer entre las suyas con vehemente apreton. Aquélla era su casa, y €l un
verdadero amigo deseoso de servirle. Si necesitaba su auxilio, podia mandar como
quisiera. jLo mismo que si fuese de la familia!... Todavia nombr6 una vez mas a don
Horacio, recordando su antigua amistad. Luego le invitd a que almorzase con ellos
dos dias después, sin acordarse para nada de su hermano.

—Si, volveré —dijo Jaime lanzando una mirada a Catalina que la hizo enrojecer.

Cuando perdieron de vista la verja de la casa, detras de la cual agitaban sus manos
el padre y la hija, el capitan Valls lanzo6 una ruidosa carcajada.

—Segun parece, ;quieres que sea tio tuyo? —pregunto irénicamente.

Febrer, que iba furioso por la intervencion de su amigo y la rudeza con que le
habia hecho abandonar la casa, dio expansién a su célera. ;Y a €l qué le importaba?
¢Con qué derecho se atrevia a mezclarse en sus asuntos?... Era ya bastante grande
para no necesitar consejeros.

—iAlto! —dijo el marino retrepandose en el asiento y llevando sus manos al
chambergo de mosquetero caido sobre su cogote—. jAlto, galan!... Me mezclo
porque soy de la familia. Creo que se trata de mi sobrina; a lo menos asi me parece.

—Y si quiero casarme con ella, ;qué?... Tal vez a Catalina le parezca bien; tal
vez su padre se muestre conforme.

—No digo que no; pero soy su tio, y el tio protesta y dice que esa boda es un
disparate.

Jaime le miré con asombro. jDisparate casarse con un Febrer! ;Acaso deseaba
algo mejor para su sobrina?...

—Disparate por parte de ellos y disparate por tu parte —afirm¢6 Valls—. ;Te has
olvidado de donde vives? Tu puedes ser mi amigo, el amigo del chueta Pablo Valls, al
que ves en el café, en el Casino, y que ademas tienen las gentes por medio loco. jPero
casarte con una mujer de mi familia!...
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Y el marino reia al pensar en esta unién. Los parientes de Jaime iban a indignarse
contra él, negandole para siempre el saludo. Mas tolerantes se mostrarian si cometia
un asesinato. Su tia «la Papisa Juana» iba a chillar como si presenciase un sacrilegio.
El lo perderia todo, y su sobrina, olvidada y tranquila hasta entonces, iba a trocar el
aburrimiento de su casa, monotono y triste, pero que al fin era una paz, por una vida
infernal de disgustos, humillaciones y desprecios.

—No; te lo repito: el tio se opone.

Hasta las gentes del populacho que se decian enemigas de los ricos se indignarian
al ver a un butifarra casandose con una chueta. Habia que respetar el ambiente
tradicional de la isla, so pena de morir como moriria su hermano Benito, por falta de
aire. Era peligroso querer modificar de un golpe la obra de siglos. Hasta los que
llegaban de fuera, limpios de prejuicios, sufrian al poco tiempo la influencia de esta
repulsion de razas que parecia diluida en la atmosfera.

—Una vez —continuo Valls— vino un matrimonio belga a establecerse en la isla,
recomendado a mi por un amigo de Amberes. Les atendi, les hice toda clase de
favores. «Tengan ustedes cuidado —dije muchas veces—; piensen que soy chueta, y
los chuetas son gente muy mala». La mujer reia. jQué barbaridad! jQué atraso el de
la isla! Judios los habia en todas partes y eran gentes iguales a las otras. Nos vimos
menos, trataron a otras personas. Un afo después, al encontrarme en la calle, miraron
a todos lados antes de saludarme. Ahora me ven y vuelven la cara siempre que
pueden... jLo mismo que si fuesen mallorquines!

jCasarse!... Esto era para toda la vida. En los primeros meses, Jaime haria frente
a las murmuraciones y los desprecios; pero el tiempo pasa, un odio de siglos no se
fatiga en el transcurso de unos cuantos afios, y Febrer acabaria por arrepentirse de su
aislamiento, reconoceria su error al ir contra las preocupaciones de la gran masa, y
seria Catalina la que sufriese las consecuencias, viéndose mirada en su hogar como
un signo de ignominia. No; con el matrimonio pocos juegos. En Espafia es
indisoluble, no hay divorcio, y el hacer experiencias con él resulta caro. Por eso Valls
se habia mantenido célibe.

Febrer, irritado por estas palabras, apelo al recuerdo de las ruidosas propagandas
que hacia Pablo contra los enemigos de los chuetas.

—¢Pero tt no deseas la dignificacion de los tuyos? ¢No te irritas de que miren a
los de «la calle» como personas diferentes a las otras?... jQué mejor que este
matrimonio para combatir las preocupaciones!...

El capitan agit6 las manos para expresar su duda: «jTa, tal... El matrimonio no
probaba nada. En varias épocas de tolerancia y olvido momentaneo se habian casado
cristianos viejos con gentes de "la calle". En la isla habian muchos que revelaban por
sus apellidos estas mezclas. ¢ Y qué? El odio y la separacion continuaban lo mismo...
Lo mismo no: un poco mas amortiguados que en otros tiempos, pero latentes aun.
Los que habian de acabar con esta situacién eran la cultura de la gente, las
costumbres nuevas, y esto resultaba obra de afios y no se conseguia con un
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matrimonio. Ademas, los ensayos eran peligrosos y causaban victimas. Si él tenia
empefio en hacer la experiencia, podia escoger a otra que no fuese su sobrina».

Y Valls sonri6 ironicamente al ver los gestos negativos de Febrer.

—¢Estas acaso enamorado de Catalina? —pregunto.

Los ojos de ambar del capitan, maliciosos y fijos en Jaime, no le permitieron
mentir. ;Enamorado?... Enamorado no. Pero no era indispensable el amor para
casarse. Catalina era simpatica, podia ser una excelente esposa, una agradable
compaiiera.

Pablo extremé mas atin su sonrisa.

—Hablemos como buenos amigos, conocedores de la vida. Mi hermano te es mas
simpatico que su hija. Fl se encargara indudablemente de arreglar tus asuntos. Llorara
al ver el dinero que le cuestas; pero tiene la mania del nombre, respeta y adora lo
antiguo, y pasara por todo... Mas ino te fies, Jaime! Es el tipo de esos judios que
salen en las comedias con un bolson de oro, ayudando a las gentes en una mala hora,
para exprimirlas después. Esos son los que desacreditan a mi raza. Yo soy otra cosa.
Cuando te tenga en su poder te arrepentiras del negocio que has hecho.

Febrer mir6é a su amigo con ojos hostiles. Lo mejor que podian hacer era no
hablar mas del asunto. Pablo era un loco, acostumbrado a decir cuanto pensaba, y €l
no iba a sufrirle siempre. Para continuar siendo amigos, lo mejor era callarse.

—Bueno, callemos —dijo Valls—. Pero conste una vez mas que el tio se opone y
que lo hago por ti y por ella.

Pasaron silenciosos el resto del camino. En el Borne se separaron con frio saludo,
sin darse la mano.

Cuando Jaime entro en su casa era casi de noche. Mado Antonia tenia sobre una
mesa del recibimiento una candileja de aceite, cuya llama parecia hacer mas densas
las tinieblas de la vasta pieza.

Los ibicencos acababan de marcharse. Luego de almorzar con ella y vagar por la
ciudad, habian esperado al sefior hasta el anochecer. Tenian que pasar la noche en el
falucho: el patron queria darse a la vela antes del alba. Y madoé hablaba con
bondadoso interés de aquellas gentes, que le parecian del otro extremo del mundo.
iComo lo admiraban todo! Iban por la calle como asustados... ;Y Margalida? jQué
muchacha tan hermosa!

La buena mado Antonia tenia una idea en su boca y otra en el pensamiento, y
mientras seguia al sefior hasta su dormitorio, le examinaba disimuladamente,
queriendo adivinar algo en su rostro. ;Qué habria pasado en Valldemosa, Virgen del
Lluch? ;Qué seria de aquel plan disparatado que habia expuesto Febrer durante el
desayuno?...

Pero el amo estaba de mal talante, y respondia con palabras breves a sus
preguntas. No se quedaba en casa: cenaria en el Casino. A la luz de un quinqué que
alumbraba débilmente su vasto dormitorio, cambi6 de traje y se acicalé un poco,
tomando una llave enorme de manos de mado para abrir cuando volviese a altas horas
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de la noche.

A las nueve, al dirigirse al Casino, vio a la puerta de la calle, en un café del
Borne, a su amigo Toni Clapés, el contrabandista. Era un hombretén de rostro
afeitado y carilleno, con traje de payés. Parecia un cura del campo vestido de labriego
para pasar la noche en Palma. Con sus alpargatas blancas, la camisa sin corbata y el
sombrero echado atras, entraba en cafés y sociedades, siendo recibido con grandes
extremos de amistad. En el Casino le admiraban los sefiores al ver como sacaba
tranquilamente de sus bolsillos los billetes de Banco a pufiados. Procedente de un
pueblo del interior de la isla, habia llegado, en fuerza de coraje y de arrostrar
peligros, a ser el jefe de un Estado misterioso que todos conocian de lejos, pero cuyo
secreto funcionamiento permanecia en la sombra. Tenia centenares de subditos,
capaces de morir por él y una flota invisible que navegaba de noche, sin miedo a los
temporales, abordando a costas casi inaccesibles. Las preocupaciones y peligros de
estas empresas no se traslucian nunca en su rostro jovial y sus ademanes generosos.
Solo se mostraba triste cuando pasaban varias semanas sin que €l recibiese noticias de
alguna barca salida de Argel en pleno mal tiempo.

—iPerdida! —decia a sus amigos—. La barca y el cargamento importan poco...
Iban siete hombres en ella, y yo también he navegado asi... Procuraremos que a las
familias no les falte el pan.

Otras veces, su tristeza era fingida, y al expresarla fruncia ir6nicamente sus
labios: «Una escampavia del gobierno acaba de apresarme una barca». Y todos reian,
sabiendo que Toni dejaba algunos meses que le cogiesen una embarcacién vieja con
algunos bultos de tabaco, para que sus perseguidores pudieran ostentar de este modo
un triunfo. Cuando habia epidemia en los puertos de Africa, las autoridades de la isla,
impotentes para guardar un litoral extenso, llamaban a Toni, apelando a su
patriotismo de mallorquin, y el contrabandista prometia cesar momentaneamente en
sus navegaciones o cargaba en otro punto para evitar el contagio.

Febrer tenia con este hombre rudo, alegre y generoso, una confianza fraternal.
Muchas veces le habia contado sus apuros para buscar el consejo de su astucia
campesina. El, que era incapaz de solicitar un préstamo de sus amigos del Casino,
aceptaba el dinero de Toni en momentos dificiles, dinero del que no parecia acordarse
mas el contrabandista.

Al encontrarse se estrecharon la mano. «¢Has estado en Valldemosa?...». Toni
sabia ya su viaje, gracias a la facilidad con que circulan las mas insignificantes
noticias en el ambiente monodtono y calmoso de una ciudad provinciana avida de
curiosidades.

—Algo mas cuentan —dijo Toni en su mallorquin de campesino—, algo que me
parece mentira. ¢ Dicen que te casas con la atlota de don Benito Valls?

Febrer, admirado de que se supiesen tan pronto sus propoésitos, no se atrevio a
negar. Si, era cierto. S6lo a Toni queria confesarlo.

El contrabandista hizo un gesto de repulsion, al mismo tiempo que sus 0jos,
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acostumbrados a las mayores sorpresas, revelaban asombro.

—Haces mal, Jaime; haces mal.

Lo decia gravemente, como si estuviera tratando un asunto solemne.

El butifarra tuvo con aquel amigo una confianza que no hubiera osado con
ningun otro...

—iPero si estoy arruinado, querido Toni! {Si nada de lo que tengo en mi casa es
ya mio! iSi los acreedores s6lo me respetan por la esperanza de este matrimonio!...

Toni sigui6 moviendo la cabeza negativamente. El rudo payés, el contrabandista
burlador de las leyes, parecia estupefacto por la noticia.

—De todos modos, haces mal. Debes salir de tus apuros como puedas, pero de
otra manera... Los amigos te ayudaremos. ;Casarte ti con una chueta?...

Se despidi6 de él con un vigoroso apreton de manos, como si le viese marchar
hacia un peligro de muerte.

—Haces mal... piénsalo —dijo con tono de reproche—. jHaces mal, Jaime!
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Cuando Jaime se metié en su cama, tres horas después de la media noche, creyé ver
en la obscuridad del dormitorio los rostros del capitan Valls y de Toni Clapés.

Parecian hablarle, lo mismo que en la tarde anterior. «Me opongo», repetia el
marino con risa irénica. «No hagas eso», aconsejaba el contrabandista con gesto
grave...

Habia pasado la noche en el Casino, silencioso y malhumorado bajo la obsesion
de estas protestas. ;Qué tenia su proyecto de extrafio y absurdo para que lo repeliese
aquel chueta, a pesar de constituir un honor para su familia, y aquel payés rudo y
falto de escrupulos, que vivia casi fuera de la ley?...

Era cierto que en la isla este matrimonio iba a producir escandalos y protestas;
pero ¢y él?... ;No tenia derecho a buscar su salvacion por cualquier medio? ;Era
acaso una novedad que gentes de su clase intentasen rehacer su fortuna por medio de
un casamiento? ;Y los duques y principes que buscaban el oro en América dando su
mano a hijas de millonarios de origen mas censurable que don Benito?...

iAy! Aquel loco de Pablo Valls tenia en parte razon. Esas alianzas podian ser en el
resto del mundo, pero Mallorca, la amada Roqueta, tenia un alma todavia viva, el
alma de otros siglos, cargada de odios y preocupaciones. Las gentes eran tales como
habian nacido, tales como fueron sus padres, y asi habian de seguir en el ambiente
inmovil de la isla, que no lograban conmover lejanas y tardas ondulaciones venidas
de fuera.

Jaime se agitaba inquieto en su lecho. No tenia suefio... jL.os Febrer! jQué pasado
tan glorioso! {Y como gravitaba sobre él este pasado, como una cadena de esclavitud
que aun hacia mas triste su miseria!...

Habia pasado muchas tardes en el archivo de la casa, la pieza inmediata al
comedor, registrando legajos apilados en armarios con puertas de alambre, a la luz
suave que se filtraba por las persianas de los huecos. jPolvo y papel viejo que habia
que sacudir para que no lo devorasen las polillas! jBarbaras cartas de navegacion, con
erroneos y caprichosos perfiles, que habian servido a los Febrer en sus primeras
travesias comerciales!... Por todo esto apenas si le darian con que comer unos dias; y
sin embargo, la familia habia peleado durante siglos para hacerse digna de tal
deposito y aumentarlo. jCuanta gloria muerta!...

La verdadera fama de los suyos, rompiendo los limites de la historia de la isla,
comenzaba en 1541 con la llegada del gran Emperador. Una armada de trescientas
velas, con dieciocho mil hombres de desembarco, se juntaba en la bahia de Palma
para ir a la conquista de Argel. Estaban alli los tercios espafioles mandados por
Gonzaga, los alemanes regidos por el duque de Alba, los italianos acaudillados por
Colonna, doscientos caballeros de Malta, a cuyo frente marchaba el comendador don
Priamo Febrer, el héroe de la familia, y toda la flota navegaba bajo la direccion del
gran marino Andrés Doria.
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Mallorca acogia con fiestas mitologicas al sefior de las Espafias y las Indias, de
Alemania e Italia, gotoso ya, y roido por otras dolencias. L.a mejor nobleza de Castilla
seguia al Emperador en esta santa empresa, alojandose en las casas de los caballeros
mallorquines. La de Febrer recibia como huésped a un noble improvisado, recién
salido de la nada, cuyas lejanas hazafias y visibles riquezas inspiraban entusiasmos y
murmuraciones. Era el marqués del Valle de Oaxaca, don Hernan Cortés, que habia
conquistado Méjico y venia en la expedicion ansioso de medirse con los antiguos
nobles de la Reconquista, ahora sus iguales, en una galera equipada a su costa,
acompafiado de sus hijos don Martin y don Luis. Una magnificencia real envolvia al
lejano conquistador, duefio de fantasticas riquezas. Adornando el puente de su galera
llevaba tres esmeraldas enormes, valuadas en mas de cien mil ducados: una tallada en
forma de flor, otra en forma de pajaro y otra de campanilla, a la que servia de badajo
una perla gruesa. Con él iban servidores que habian estado en tan lejanas tierras,
adoptando sus extrafios usos. Enjutos hidalgos de color enfermizo pasaban
silenciosos las horas muertas encendiendo unos manojos de hierbajos, a modo de
trozos de cuerda, llamados «tobaco», y arrojando humo por su boca como demonios
que ardiesen interiormente.

Las abuelas de Jaime habian conservado de generacion en generacion un grueso
diamante sin tallar, recuerdo del heroico capitan por el generoso hospedaje de los
Febrer. La piedra preciosa figuraba en los documentos de la familia, pero el abuelo
don Horacio no habia alcanzado a conocerla. Desapareci6 en el curso de los siglos,
como tantas riquezas barridas por los apuros de una casa ostentosa.

Los Febrer preparaban un refresco para la armada, a nombre de Mallorca, pero
costeado en gran parte por ellos. Este «refresca», para que el Emperador apreciase la
abundancia de frutos de la isla, componiase de cien vacas, doscientos carneros,
centenares de parejas de gallinas y pavos, de cuarteras de aceite y harina, de
cuarterones de vino, de cuarterolas de queso, alcaparras y aceitunas, veinte barriles de
agua de arrayan y cuatro quintales de cera blanca. Ademas, los Febrer avecindados en
la isla y que no eran de la Orden de Malta se embarcaron en la escuadra con
doscientos caballeros mallorquines, ansiosos de conquistar Argel, nido de piratas. Las
trescientas galeras salieron de la bahia, ondeando sus flamulas entre el estruendo de
cafiones y bombardas, saludadas por el gentio aglomerado en las murallas. Nunca
habia reunido el Emperador una flota tan imponente.

Era en Octubre. El experto Doria ponia mal gesto. Para él no existian en el
Mediterraneo otros puertos seguros que «Junio, Julio, Agosto... y Mahoén». El
Emperador se habia retrasado demasiado en el Tirol e Italia. El papa Paulo III, al salir
a su encuentro en Luca, le habia profetizado desgracias por lo avanzado de la
estacion. Los expedicionarios desembarcaron en la playa de Hamma. El comendador
Febrer, con sus caballeros de Malta, marchaba a vanguardia, sosteniendo incesantes
choques con los turcos. El ejército se apoderd de las alturas que rodean a Argel y
comenzo el sitio. Entonces se cumplieron las predicciones de Doria. Sobrevino una
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horrible tempestad, con toda la violencia del invierno africano. Las tropas, sin abrigo,
caladas hasta los huesos durante la noche por la lluvia torrencial, sentianse ateridas.
Un viento furioso obligaba a los hombres a mantenerse tendidos en el suelo. Al
amanecer, los turcos, aprovechando esta situacion, cayeron por sorpresa sobre el
ejército, que casi se desbando.

Pero estaba alli el comendador Priamo, demonio de la guerra, insensible al agua y
al fuego, duro, malicioso y despreciador de la fatiga, que contuvo el empuje enemigo
con un pufiado de sus caballeros. Espafioles y alemanes se rehicieron, y los turcos se
replegaron, perseguidos por los sitiadores, hasta las mismas murallas de Argel. Don
Priamo Febrer, herido en la cara y en una pierna, se arrastré hasta una puerta de la
ciudad, clavando en ella su pufial como testimonio de su avance.

En otra salida de la morisma, el choque era tan furioso, que cejaban los italianos,
seguian su ejemplo los alemanes, y el Emperador, rojo de célera al ver en fuga a sus
soldados favoritos, desenvainaba la tizona, pedia su estandarte, metia espuelas al
troton y gritaba al brillante séquito de caballeros que le seguia: «jArriba, sefiores! Si
me veis caer con el estandarte, levantad a éste antes que a mi».

Los turcos huian ante el impetu de este escuadrén de hierro. Un Febrer, «el rico»,
el de la isla, abuelo remoto de Jaime, se habia interpuesto por dos veces entre el
Emperador y los enemigos, salvando su existencia. A la salida de un desfiladero, el
fuego de las culebrinas turcas diezmé a los jinetes. El duque de Alba cogio la brida
del caballo de su monarca. «Sefior: que vuestra vida vale mas que el triunfo». Y el
Emperador, serenandose, volvia al fin sobre sus pasos, y con un gesto de
agradecimiento majestuoso se quitaba la cadena de oro pendiente de su cuello, para
colocarla sobre los hombros de Febrer.

Mientras tanto, la tempestad destruia ciento sesenta buques, y el resto de la flota
tenia que refugiarse detras del cabo Matifux.

Los mas de los nobles opinaban por una retirada inmediata. Hernan Cortés, el
conde de Alcaudete, gobernador de Oran, y los caballeros mallorquines, con los
Febrer a la cabeza, pedian que se pusiera en salvo el Emperador y dejase al ejército
continuar solo la empresa. Al fin se decidi6 la retirada, y por cumbres y barrancas
hinchadas de lluvia se fue realizando la triste operacion acosados por el enemigo,
dejando una estela de muertos y prisioneros. En plena tempestad se embarcaron los
que pudieron. El mar embravecido devor6 nuevos buques, y las galeras mallorquinas
llegaron tristemente a la bahia de Palma escoltando al Emperador, que sin querer
bajar a tierra se dirigié a la Peninsula. Los Febrer volvieron a su casa cubiertos de
gloria en plena derrota: uno con el testimonio de amistad del César; otro, el
comendador, tendido en una camilla y blasfemando como un pagano por haberse
interrumpido el cerco de Argel.

iPriamo Febrer!... Jaime no podia pensar en este personaje sin un sentimiento de
simpatia y curiosidad que le habian infundido los relatos escuchados en su infancia.
Era el alma heroica y maldita de la familia. Las antiguas damas de la casa no
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mencionaban jamas su nombre, y al escucharlo bajaban los ojos y enrojecian.
Guerrero de la Iglesia, santo caballero que habia pronunciado voto de castidad al
entrar en la Orden, llevaba siempre mujeres en su galera. Eran cristianas rescatadas al
musulman, que no tenia gran prisa en devolver a sus hogares, o infieles hechas
esclavas en sus audaces desembarcos.

Cuando se procedia al reparto del botin, miraba indiferente las riquezas en
montén, dejandolas para el Gran Maestre. El sélo tenia interés en apropiarse las
hembras. Si le amenazaban con la excomunion, reia diabolicamente en la cara de los
eclesiasticos de la Orden. Cuando el Gran Maestre le llamaba para reprenderle por
sus impurezas, erguiase fieramente, hablando de las grandes victorias en el mar que le
debia la cruz de Malta.

Conservabanse en el archivo de la casa algunas de sus cartas: pliegos de papel
amarillento con caracteres rojizos, desiguales y confusos, y un estilo que delataba las
pocas letras del comendador. Expresabase con soldadesca tranquilidad, mezclando
frases religiosas con las mas impudicas expresiones. En una de dichas cartas, que
Jaime habia leido, escribia alarmado a su hermano de Mallorca en vista de cierta
enfermedad misteriosa que sufria éste; y por si era «mal de mujeres», le daba
expertos consejos y magicos remedios. El habia conocido mucho esta dolencia en sus
visitas a los puertos de Levante.

Su nombre era terriblemente popular en toda la costa mediterranea ocupada por
los infieles. Los mahometanos le temian como al demonio; las moras hacian callar a
sus pequefiuelos con la amenaza del comendador Febrer. Dragut, gran corsario turco,
le apreciaba como unico rival digno de su valor. Los dos se temian y se respetaban,
procurando no verse ni encontrarse en el mar, después de varios combates de los que
ambos habian salido malparados.

Un dia, Dragut, al visitar una de sus galeras en Argel, encontr6 a Priamo Febrer
casi desnudo, encadenado a un banco y con un remo en las manos.

—iCosas de la guerra! —dijo Dragut.

—iCosas de la fortuna! —contest6 el comendador.

Se estrecharon la mano y no dijeron mas. Ni el uno ofrecié favor ni el otro pidié
misericordia. Las gentes de Argel acudian ansiosas para conocer al «Demonio de
Malta» amarrado a su banco de esclavo; pero al verle fiero y cefiudo como un
aguilucho cautivo, no se atrevian a insultarle. La Orden dio por el rescate de su
heroico guerrero centenares de esclavos, naves y cargamentos, como si fuese un
principe. Afios después fue don Priamo el que, entrando en una galera de Malta,
encontré encadenado en un banco de remero al intrépido Dragut. Se repitio la escena
sin sorpresa para ambos, como si el encuentro fuese natural. Se estrecharon las
manos.

—iCosas de la guerra! —dijo uno.

—iCosas de la fortuna! —contesto el otro.

Jaime amaba al comendador porque habia representado en el seno de la noble
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familia el desorden, la libertad, el desprecio de las preocupaciones... jLo que a él le
importaban las diferencias de raza y religion cuando sentia el deseo de una mujer!...
Habia vivido en la madurez de su existencia retirado en Tunez, con sus buenos
amigos los ricos corsarios, que en fuerza de odiarle y perseguirle acabaron por ser sus
camaradas. Fue éste el periodo mas obscuro de su existencia. Las leyendas llegaban a
suponer que habia renegado, y para distraer su tedio daba caza en el mar a las galeras
de Malta. Algunos caballeros de la Orden, enemigos suyos, juraban haberle visto
durante un combate vestido a la turca en el castillo de una embarcacion enemiga.

Lo unico cierto era que habia vivido en Tunez en un palacio a orillas del mar, con
una mora de espléndida belleza, parienta de su amigo el Bey. Dos cartas atestiguaban
en el archivo esta dulce e incomprensible esclavitud. Al morir la musulmana, don
Priamo volvia a Malta, dando por terminada su carrera. Los mas importantes
dignatarios de la Orden quisieron favorecerle si cambiaba de conducta, hablando de
nombrarle Bailio de Negroponto o Gran Castellan de Amposta. Pero el empecatado
don Priamo no se corregia, y continud siendo un libertino temible, de humor
fantastico y desigual para los otros caballeros. En cambio, el heroico comendador era
adorado por los «hermanos sirvientes», hombres de armas de la Orden, simples
soldados que sélo podian llevar sobre la coraza el adorno de media cruz.

El desprecio a las intrigas y el odio de sus enemigos le hicieron abandonar para
siempre el archipiélago de la Orden, las islas de Malta y Gozzo, cedidas por el
Emperador a los frailes guerreros sin otro precio que el tributo anual de un azor de los
que se criaban en aquellas islas.

Viejo ya y cansado, retirabase a Mallorca, viviendo de los bienes de su
encomienda situados en Catalufia. La impiedad y los vicios del héroe aterraban a la
familia y escandalizaban a la isla. Tres moras jévenes y una judia de gran belleza le
acompafiaban como sirvientes en las habitaciones de toda un ala del caseron de los
Febrer, que era mucho mas grande en aquella época. Ademas conservaba varios
esclavos, turcos unos, tartaros otros, que temblaban al verle. Andaba en tratos con
viejas tenidas por brujas, consultaba a curanderos hebreos, se encerraba en su
dormitorio con toda esta gente sospechosa, y los vecinos temblaban viendo a altas
horas de la noche sus ventanas inflamadas por un fuego de infierno. Algunos de sus
esclavos languidecian, palidos, como si les chupasen la vida. La gente murmuraba
que el comendador habia empleado su sangre para magicos bebedizos. Don Priamo
queria volver a la juventud: ansiaba reanimar con fuego vital sus fuerzas pasionales.
El Gran Inquisidor de Mallorca hablaba de una visita con familiares y alguaciles a las
habitaciones del comendador; pero éste, que era primo suyo, le anuncié por carta su
proposito de abrirle la cabeza con un mandoble de abordaje apenas avanzase un pie
sobre el primer peldafio de su escalera.

Moria don Priamo, o mas bien, reventaba con los diabolicos brebajes, dejando
como resumen de sus despreocupaciones un testamento cuya copia habia leido Jaime.
El guerrero de la Iglesia legaba el cuerpo de sus bienes, asi como sus armas y trofeos,
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a los hijos de su hermano mayor, lo mismo que habian hecho siempre todos los
segundones de la casa. Pero a continuacion figuraba una extensa lista de mandas,
todas para hijos suyos que declaraba habidos con esclavas musulmanas o amigas
judias, armenias y griegas que debian vegetar a aquellas horas, decrépitas y
arrugadas, en algun puerto de Levante. Era una descendencia de patriarca biblico,
pero toda irregular y mestiza, producto del cruzamiento de sangres enemigas, de
razas antagonicas. jFamoso comendador! Parecia que al quebrantar sus votos hubiese
buscado aminorar esta falta escogiendo siempre mujeres infieles. A su pecado de
impureza unia lo vergonzoso del comercio con hembras enemigas del verdadero
Dios.

Admirabalo Jaime como a un precursor que le salvaba de sus dudas. ;Qué tenia
de extrafio que él se uniese a una chueta, igual a las otras mujeres en costumbres,
creencias y educacion, si el mas famoso de los Febrer, en una época de intolerancia,
habia vivido, fuera de toda ley, con hembras infieles?... Pero los prejuicios de familia
despertaban en Jaime como un remordimiento, haciéndole recordar una clausula del
testamento del comendador. Dejaba bienes a los hijos de sus esclavas, mestizos de
otras razas, porque eran de su sangre y deseaba evitarles los sufrimientos de la
miseria, pero les prohibia que usasen el apellido de su padre, el nombre de los Febrer,
que se habian mantenido siempre puros de cruzamientos vergonzosos en su casa de
Mallorca.

Al recordar esto, sonreia Jaime en la obscuridad. ;Quién podia responder del
pasado? ;Qué misterios no se ocultaban en las raices del tronco de su estirpe, alla en
los tiempos medioevales, cuando los Febrer y los ricos de la sinagoga balear
comerciaban juntos y cargaban sus naves en Puerto Pi? Muchos de su familia, y hasta
€l mismo, asi como otros de la antigua nobleza mallorquina, tenian algo de judaico en
el rostro. La pureza de las razas era una ilusiéon. La vida de los pueblos residia en el
movimiento, gran engendrador de mezclas y confusiones... Pero jay, los orgullosos
escrupulos de familia! jLa separacion creada por las costumbres!...

E]l mismo, que pretendia burlarse de los prejuicios del pasado, experimentaba un
sentimiento irresistible de altivez al lado de don Benito, que habia de ser su suegro.
Se consideraba superior a él; le toleraba con una bondad lastimera; se habia
sublevado interiormente cuando el rico chueta hablé de su pretendida amistad con
don Horacio. No era cierto; los Febrer no habian tratado nunca a aquellas gentes.
Cuando sus abuelos iban a Argel con el Emperador, los abuelos de Catalina estaban
tal vez recluidos en el barrio de la Calatrava, fabricando objetos de plata, temblando
ante la idea de que los payeses pudieran bajar en son de guerra a Palma,
encorvandose palidos de miedo ante el Gran Inquisidor —algun Febrer
indudablemente— para granjearse su proteccion.

Fuera, en el recibimiento, estaba el retrato de uno de sus ascendientes menos
remotos, un sefior de rostro afeitado, labios finos y descoloridos, peluca blanca y
casaca de seda roja, que, segun rezaba la cartela del lienzo, habia sido regidor

www.lectulandia.com - Pagina 70



perpetuo de la ciudad de Palma. El rey Carlos III enviaba una pragmatica a la isla
prohibiendo que se insultase a los antiguos judios, «gente laboriosa y honrada»,
amenazando con pena de presidio al que los llamase chuetas. El Concejo se
alborotaba con esta disposicion absurda del monarca, sobradamente bondadoso, y el
regidor Febrer solucionaba el asunto con la autoridad de su nombre. «Archivese la
pragmatica; se acata, pero no se cumple. ;Para qué necesitan los chuetas tener
dignidad como cualquiera de nosotros? Con tal que no les toquen la bolsa o la mujer,
se dan por contentos».

Y todos reian, diciéndose que Febrer hablaba por experiencia propia, pues era
gran aficionado a visitar «la calle», encargando trabajo a los plateros para poder
hablar con las plateras.

También estaba en el recibimiento el retrato de otro de sus ascendientes, el
inquisidor don Jaime Febrer, que llevaba su mismo nombre. En los desvanes de la
casa habia encontrado é€l, amarillas por el tiempo, varias cartulinas de visita con el
nombre del rico sacerdote: tarjetas grabadas con emblemas, como empezaron a usarse
en el siglo xvrir.

En el centro de la tarjeta aparecia una cruz lefiosa con una espada y una rama de
olivo; a ambos lados dos corazas, una con la cruz del Santo Oficio, otra con dragones
y cabezas de Medusa. Esposas, latigos, calaveras, rosarios y cirios completaban el
adorno; abajo ardia una hoguera en torno a un poste con argolla y figuraba una
caperuza como un embudo adornada de serpientes, sapos y cabezas cornudas. Una
especie de sarcofago elevabase entre estos adornos, y en él se leia en antigua letra
espafiola: «El Inquisidor Decano don Jaime Febrer». El pacifico mallorquin que al
volver a su casa encontraba esta cartulina de visita debia sentir un espeluznamiento
de terror.

Ademas, pasaba por su memoria otro de sus ascendientes, aquel a quien
mencionaba iracundo Pablo Valls al recordar las quemas de chuetas y el librito del
padre Garau. Era un Febrer elegante y galanteador, que habia entusiasmado a las
damas de Palma en el famoso auto de fe, con un vestido nuevo de pafio de Florencia
recamado de oro, jinete sobre un corcel tan vistoso como su duefio y llevando el
estandarte del Santo Tribunal. El jesuita hablaba con liricos arrebatos de su gentil
apostura. A la caida de la tarde habia presenciado el caballero en la falda del castillo
de Bellver como ardia la abultada corpulencia de Rafael Valls y como reventaban sus
entrafias cayendo en el brasero, espectaculo del que le distrajo la presencia de algunas
damas, haciendo caracolear su caballo junto a las portezuelas de las carrozas. El
capitan Valls tenia razon: todo esto resultaba barbaro. Pero los Febrer eran los suyos;
el nombre y los bienes ya perdidos a ellos los debia. ;Y él, ultimo vastago de una
familia orgullosa de su historia, iba a casarse con Catalina Valls, descendiente del
ajusticiado!...

Las consejas oidas en la nifiez, los simples relatos con que le entretenia mado
Antonia, surgian ahora en su recuerdo como ideas olvidadas, pero que habian abierto
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hondo surco. Pensaba en los chuetas, que, segun la opinion popular, no eran lo mismo
que las otras personas; seres de miseria sordida y contacto viscoso, que debian ocultar
terribles deformidades. ;Quién podia afirmarle que Catalina era igual a las otras
mujeres?...

Al momento pensaba en Pablo Valls, tan alegre y generoso, superior por sus
cualidades a casi todos los amigos que él tenia en la isla. Pero Pablo apenas habia
vivido en Mallorca: habia viajado mucho; no era como los de su raza, inméviles en la
misma postura durante siglos, reproduciéndose sobre el montén de su vileza y su
cobardia, sin fuerzas ni solidaridad para levantarse e imponer respeto.

Jaime conocia en Paris y en Berlin ricas familias de judios. Hasta habia solicitado
que le presentasen a los altos varones de Israel; pero al ponerse en contacto con estos
hebreos verdaderos, que conservaban su religion y su independencia de raza, no
sintio la instintiva repugnancia que le inspiraban el devoto don Benito y otros chuetas
de Mallorca. ¢Era el ambiente, que influia en éI? ;Era que una sumision de siglos, el
miedo y el habito de doblarse, habian hecho de los de Mallorca una raza distinta?...

Febrer acabo por sumirse en la lobreguez del suefio, rodando a través de las
sinuosidades de su pensamiento, cada vez mas confuso.

En la mafiana siguiente, mientras se vestia, decidiose a realizar cierta visita, con
gran esfuerzo de su voluntad. Aquel casamiento era algo audaz y peligroso que exigia
larga reflexion, como le habia dicho su amigo el contrabandista.

«Antes debo jugar mi ultima carta... —pens0 Jaime—. Voy a ver a "la Papisa
Juana". Hace muchos afios que no la he visto; pero es mi tia, mi pariente mas
proxima. En justicia, debia ser yo su heredero. jSi ella quisiera!... Le bastaria hacer
un gesto, y todos mis apuros habrian terminado».

Penso en la hora mejor para visitar a la gran sefiora. Por la tarde tenia su famosa
tertulia de candnigos y graves sefiores, a los que recibia con un aire de soberana.
Estos eran los que iban a heredarla, como mandatarios y representantes de varias
corporaciones de caracter religioso. La debia visitar inmediatamente, sorprenderla en
su soledad después de la misa y los ejercicios matinales.

Dofia Juana vivia en un palacio inmediato a la catedral. Se habia mantenido
soltera, abominando del mundo después de ciertos desengafios de su juventud, de los
que era responsable el padre de Jaime. Toda la acometividad de su caracter bilioso y
el entusiasmo de su fe seca y altiva los habia dedicado a la politica y la religion. «Por
Dios y por el Rey», le habia oido decir Febrer al visitarla siendo muchacho.

En su juventud habia sofiado dofia Juana con las heroinas de la Vendée; se habia
entusiasmado con las hazafias y penalidades de la duquesa de Berry, queriendo, como
estas hembras fuertes de la religion y el legitimismo, montar a caballo, llevando sobre
el pecho un crucifijo y junto a la falda de amazona un sable pendiente. Pero estos
deseos no pasaron de ser vagas fantasias. En realidad, no habia hecho otra expedicién
que un viaje a Catalufia durante la dltima guerra carlista, para ver mas de cerca la
santa empresa que consumio una parte de sus bienes.

www.lectulandia.com - Pagina 72



Los enemigos de «la Papisa Juana» afirmaban que de joven habia tenido oculto en
su palacio al conde de Montemolin, pretendiente a la corona, y que alli lo habia
puesto en relacion con el general Ortega, capitan general de las islas. A estas
murmuraciones unian la de un amor romantico de dofia Juana por el pretendiente.

Jaime sonreia al oir estas noticias. Todo mentira. El abuelo don Horacio, que
estaba bien enterado, hablé muchas veces a su nieto de tales sucesos. «l.a Papisa»
solo habia querido al padre de Jaime. El general Ortega era un iluso, al que recibia
dofia Juana con novelesco misterio, vestida de blanco en un salén casi a obscuras,
hablandole con voz dulce de ultratumba, como si fuese el angel del pasado, de la
necesidad de volver Espafa a sus antiguas costumbres, barriendo a los liberales y
restableciendo el gobierno de los caballeros. «jPor Dios y por el Rey!...». Ortega fue
fusilado en la costa de Catalufia al fracasar su desembarco carlista, y «la Papisa» se
quedo en Mallorca, pronta a dar su dinero para nuevas empresas santas.

Muchos la consideraban arruinada después de sus prodigalidades en la ultima
guerra civil, pero, Jaime conocia la verdadera fortuna de la devota sefiora. Su vida era
simple como la de una payesa; le quedaban en la isla extensos predios, y todas sus
economias las invertia en regalos a iglesias y conventos o en donativos al tesoro de
San Pedro. Su antiguo lema «Por Dios y por el Rey» habia sufrido una mutilacion. Ya
no pensaba en el rey. De sus antiguos entusiasmos por el pretendiente don Carlos s6lo
le quedaba una gran fotografia con dedicatoria adornando la parte mas obscura de su
salon.

—Buen mozo —decia de él—, buen caballero, pero igual casi a los liberales. jAy,
la vida en tierra extranjera! {Como cambia a los hombres!... jQué pecados!...

Ahora su entusiasmo era so6lo por Dios, y su dinero emprendia el camino de
Roma. Una suprema ilusion animaba su existencia. ;No le enviaria antes de morir la
«Rosa de Oro» el Santo Padre? Era regalo destinado en otros tiempos solo a las
reinas, pero algunas devotas ricas de la América del Sur conseguian ahora esta
distincion. Y menudeaba las liberalidades, viviendo en santa pobreza para poder
enviar mas dinero al Vaticano. jLa «Rosa de Oro», y luego morir!...

Febrer llegd a casa de «la Papisa»: un zaguan semejante al suyo, aunque mas
cuidado, mas limpio, sin hierbas en el pavimento, sin grietas ni desconchaduras en las
paredes, con una pulcritud monacal. Arriba le abrié la puerta una criadita palida,
vestida con el habito azul de una cofradia y cordon blanco. Esta muchacha no pudo
reprimir un gesto de sorpresa al reconocer a Jaime.

Le dejé en el recibimiento, lleno de retratos como el de casa de los Febrer, y
corrié con un ligero trote de raton a las habitaciones interiores, para avisar esta visita
extraordinaria que turbaba la paz monastica del palacio.

Transcurrieron largos minutos de silencio. Jaime oy6 pasos furtivos en las
habitaciones inmediatas; vio cortinajes que se agitaban levemente, como movidos por
suave céfiro; adiviné tras de ellos cuerpos en acecho, ojos que le contemplaban
ocultos. La criada volvio a aparecer, saludando a don Jaime con grave cortesia. jEra
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el sobrino de la sefiora!... Le acompafié hasta un gran salén, y desaparecio.

Febrer entretuvo la espera contemplando esta vasta pieza, de un lujo arcaico. Asi
era su casa en tiempos del abuelo. Las paredes estaban cubiertas de rico damasco
carmesi, y sobre ellas destacabanse antiguos cuadros religiosos de suaves pinceles
italianos. Los muebles eran de madera blanca y oro, con voluptuosas curvas,
tapizados de gruesa seda bordada. Sobre las consolas, reflejandose en los espejos
azulados y profundos, mezclabanse figuras policromas de santos y péndolas del
siglo xvII con figuras mitolégicas. La boveda del techo estaba pintada al fresco, con
una asamblea de dioses y diosas sentados en nubes. Sus rosadas desnudeces y
atrevidos gestos contrastaban con la faz dolorosa de un gran Cristo que parecia
presidir el salon, ocupando la mayor parte del muro sobre el estrado, entre dos
puertas. «La Papisa» reconocia lo pecaminoso de estos adornos mitolégicos; pero
eran recuerdos de la buena época, de cuando mandaban los caballeros, y los
respetaba, procurando no verlos.

Se levanto un cortinaje de damasco y entro una criada vieja vestida de negro, con
falda lisa y pobre jubon, lo mismo que una campesina. Los cabellos grises estaban
cubiertos en parte por una pafoleta obscura, a la que el tiempo y la grasa habian dado
un tinte rojizo. Por debajo de la falda asomaban los pies calzados de pafio, con unas
medias blancas de grueso tejido. Jaime se apresuro a levantarse de su asiento. Aquella
criada vieja era «la Papisa».

La silleria estaba en un desorden permanente que parecia denunciar la tertulia
reunida alli todas las tardes. Cada asiento pertenecia por derecho consuetudinario a
una grave persona, y quedaba inmdvil en el mismo sitio. Dofia Juana, al entrar, ocup6
un sillén semejante a un trono, asiento desde el cual presidia toda las tardes su fiel
tertulia de canonigos, amigas viejas y sefiores de sanas ideas, como una reina que
recibe su corte.

—Siéntate —dijo brevemente a su sobrino.

Tendi6é las manos, por el automatismo de la costumbre, sobre un brasero
monumental de plata que estaba vacio, y contemplé fijamente a Jaime con sus ojillos
grises de mirada aguda, habituados a infundir miedo. Esta mirada autoritaria fue
humanizandose, hasta temblar con una lacrimosidad de emocion. Cerca de diez anos
que no veia a su sobrino.

—FEres un Febrer de lo mas puro. Te pareces a tu abuelo... jIgual a todos los de tu
familia!

Y ocultaba su verdadero pensamiento; callabase el tnico parecido que le
conmovia: la semejanza de Jaime con su padre, cuando éste era oficial de marina y
venia a verla en tiempos ya remotos. Sélo le faltaban para ser idéntico a su progenitor
el uniforme y los lentes... jAh, monstruo de liberalismo y de ingratitud!...

Sus ojos recobraron la acostumbrada dureza; sus facciones parecieron mas secas,
palidas y angulosas.

—:Qué deseas? —dijo con rudeza—. jPorque seguramente no vienes por el
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placer de verme!...

Jaime bajo los ojos con una hipocresia infantil, y temeroso de llegar a su
verdadera demanda, acometié el relato desde muy lejos. El era bueno, creia en todo lo
antiguo, deseaba mantener el prestigio de su familia y aumentarlo... No habia sido un
santo, lo confesaba; una existencia loca habia consumido sus bienes... jpero el honor
de la casa siempre intacto! De esta vida de pecado y ruina habia sacado dos cosas
excelentes: la experiencia y el firme proposito de enmendarse.

—Tia: yo quiero cambiar de modo de vivir; yo quiero ser otro.

La tia asinti6 con un gesto enigmatico. Muy bien; asi habian hecho San Agustin y
otros santos varones que pasaron su juventud en la licencia, para ser luego lumbreras
de la Iglesia.

Se animo el sobrino con estas palabras. El, ciertamente, no llegaria a figurar como
lumbrera de nada, pero deseaba ser un buen caballero cristiano; se casaria, educaria a
sus hijos para que continuasen las tradiciones de la casa; un hermoso porvenir. Pero
jay!, vidas tan desarregladas como la suya son de dificil apafio cuando llega el
momento de enderezarlas hacia la virtud. Necesitaba una ayuda. Estaba arruinado, tia.
Los predios se hallaban en manos de los acreedores; su casa era un desierto: se habia
defendido vendiendo los recuerdos del pasado. El, un Febrer, iba a verse en medio de
la calle si una mano misericordiosa no le daba apoyo. Y habia pensado en su tia —
que al fin era su pariente mas proxima, algo asi como su madre— para que le salvase.

Esta supuesta maternidad hizo enrojecer débilmente a dofia Juana y aumento la
dura brillantez de sus ojos. jAy, la memoria con sus penosas evocaciones!...

—:Y es de mi de quien esperas tu salvacion? —dijo lentamente «la Papisa», con
una voz que silbaba entre los dientes, separados y amarillentos, pero todavia fuertes
—. Pierdes el tiempo, Jaime. Yo soy pobre... no tengo casi nada. Apenas lo necesario
para vivir y hacer algunas limosnas.

Lo dijo con tal firmeza, que Febrer perdio la esperanza y juzgé inutil insistir. «La
Papisa» no queria ayudarle.

—Esta bien —dijo con visible despecho—. Pero a falta de su apoyo, he de
procurarme otra salida en mis apuros, y cuento con una. Usted es ahora la mayor de
mi familia, y debo pedir su consejo. Tengo en proyecto un casamiento que puede
salvarme: un matrimonio con persona rica, pero que no es de nuestra clase, sino de un
origen bajo. ;Qué debo hacer?...

Esperaba en su tia un movimiento de sorpresa, de curiosidad. Tal vez el anuncio
de su casamiento la ablandase. Casi era seguro que, aterrandose ante un peligro tan
enorme para el honor de su casa y de su sangre, se allanara a todo, concediéndole su
proteccion. Pero el sorprendido, el aterrado, fue Jaime al ver fruncirse con una
sonrisa fria los labios palidos de la vieja.

—Lo sé —dijo—. Me lo han contado todo esta mafiana en Santa Eulalia, al salir
de misa. Ayer estuviste en Valldemosa. Te casas... te casas con... una chueta.

Le costd un esfuerzo soltar la palabra, se estremeci6 al decirla. Luego de esto
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reind en el salon un largo silencio, uno de esos silencios tragicos y absolutos que
siguen a las grandes catastrofes, lo mismo que si la casa acabara de venirse abajo,
extinguiéndose el eco del tltimo muro derrumbado.

—¢Y a usted qué le parece? —se atrevio a preguntar timidamente Jaime.

—Haz lo que quieras —dijo «la Papisa» con frialdad—. Sabes que hemos estado
muchos afios sin vernos, y lo mismo podernos seguir el resto de nuestra vida. Tt y yo
somos ahora como de otra sangre; pensamos de distinto modo; no podemos
entendernos.

—:De modo que debo casarme? —insistio él.

—Eso pregintalo a ti mismo. Los Febrer marchan desde hace afios por tales
caminos, que nada de ellos puede sorprenderme.

Jaime adivinaba en los ojos y la voz de su tia un goce reprimido, la voluptuosidad
de la venganza, la alegria de ver caidos a sus enemigos en lo que consideraba una
deshonra, y esto le irrito.

—Y si me caso —dijo imitando la frialdad de dofia Juana—, ;puedo contar con
usted? ¢ Vendra usted a mi boda?

Esto puso fin a la tranquilidad de «la Papisa», y la hizo erguirse con altivez. Las
lecturas romanticas de la juventud acudieron a su memoria. Hablé como una reina
ultrajada al final de un capitulo de novela histérica.

—Caballero, soy Genovart por mi padre. Mi madre era Febrer, pero tanto valen
los unos como los otros. Yo reniego de la sangre que va a mezclarse con la de la
gente vil, matadora de Cristo, y me quedo con la mia, con la de mi padre, que acabara
conmigo pura y honrada.

Sefialaba la puerta con ademan arrogante, dando por terminada la entrevista. Pero
luego parecié darse cuenta de lo extemporaneo y teatral de su protesta, y bajo los
0jos, se humanizd, tomando un aspecto de mansedumbre cristiana.

—Adios, Jaime; jque el Sefor te ilumine!

—Adios, tia.

La tendi6 él una mano, a impulsos de la costumbre, pero ella retir6 vivamente su
diestra, ocultandola detras de su espalda. Febrer sonrio al recordar ciertas noticias de
los murmuradores. Esta retraccion no significaba desprecio ni odio. Era que «la
Papisa» habia hecho voto de no tocar en su vida las manos de otros hombres que los
sacerdotes.

Cuando se vio en la calle prorrumpié sordamente en denuestos, mirando los
panzudos balcones del caseron. jVibora! jComo se alegraba de su casamiento!...
Cuando éste fuese un hecho, fingiria indignacion y escandalo ante su tertulia. Tal vez
enfermase, para que todos en la isla la compadeciesen, y sin embargo, su alegria era
inmensa, la alegria de una venganza incubada durante muchos afios, viendo a un
Febrer, al hijo del hombre odiado, sumido en lo que consideraba la mas afrentosa de
las deshonras... ;Y él, empujado por las angustias de la ruina, tendria que
proporcionarle este placer casandose con la hija de Valls!... «jAh, miseria!».
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Vag6 hasta pasado mediodia por las calles poco frecuentadas inmediatas a la
Almudaina y la catedral. El desfallecimiento del estomago guiéo sus pasos
instintivamente hacia su casa. Comio silencioso, sin saber lo que comia, no viendo a
mado, que, inquieta desde el dia anterior, rondaba en torno de él, ansiosa de entablar
conversacion.

Luego de comer sali6 a una pequefia galeria que daba sobre el jardin, con su
ruinosa baranda de balaustres coronada por tres bustos romanos. A sus pies
extendiase el follaje de las higueras, las barnizadas hojas de los magnolieros, las
bolas verdes de los naranjos. Frente a él cortaban el espacio azul los troncos de las
palmeras, y mas alld de las almenas puntiagudas de la tapia extendiase el mar,
luminoso, con estremecimientos de vida, como si cosquilleasen su blanda epidermis
las barcas, sueltas sus velas al viento. A la derecha estaba el puerto, repleto de
mastiles y amarillas chimeneas; mas, alla, avanzaba en las aguas de la bahia la masa
obscura de los pinos de Bellver, y sobre su cumbre erguiase el antiguo castillo,
redondo como una plaza de toros, con su torre del homenaje suelta, aislada, sin otro
lazo de union que un gallardo puente. Abajo extendiase el rojo caserio moderno del
Terreno, y mas alla, al extremo del cabo, el antiguo Puerto Pi, con su torre de sefiales
y las baterias de San Carlos.

Al otro lado de la bahia perdiase mar adentro, en las brumas flotantes del
horizonte, un cabo de obscuro verde y pefias rojizas, sombrio y deshabitado.

La catedral destacaba sobre el azul del cielo sus botareles y arcadas, como un
navio de piedra con la arboladura desmochada que hubiesen arrojado las olas entre la
ciudad y la costa. Mas alla del templo, el antiguo alcazar de la Almudaina mostraba
sus rojas torres morunas. En el palacio del obispo brillaban como laminas de acero
enrojecido los cristales de los miradores, cual si reflejasen un incendio. Entre este
palacio y la muralla de mar, en un profundo foso lleno de hierba, por cuyos muros
trepaban guirnaldas de rosales, amontonabanse numerosos cafiones: unos
antiquisimos, montados sobre ruedas; otros modernos, esparcidos por el suelo,
esperando, durante afios, el momento de ser emplazados. Las torres blindadas estaban
oxidadas, lo mismo que las curefias; los cafiones de largo alcance, pintados de rojo y
hundidos en la hierba, parecian tubos de desecho. El olvido y el 6xido del abandono
envejecian estas piezas modernas. El ambiente tradicional y envejecedor que segun
Febrer envolvia a la isla, parecia pesar sobre estos instrumentos de guerra, decrépitos
poco después de nacer y antes de haber hablado.

Insensible a la alegria del sol, a las palpitaciones luminosas de la extension azul,
al piar de los pajaros que revoloteaban a sus pies, Jaime se sentia dominado por
intensa tristeza, por un desaliento anonadador.

«¢A qué luchar con el pasado?... ;Como libertarse de su cadena?... Cada uno, al
nacer, encuentra marcado el sitio y gesto para todo el curso de su existencia, y es
inutil querer cambiar de situacion y de postura».

Muchas veces, en su primera juventud, al ver desde una cumbre la ciudad y sus

www.lectulandia.com - Pagina 77



risuefios alrededores, se habia sentido obsesionado por fliinebres pensamientos. En las
calles bafiadas de sol o bajo los caparazones de los techos agitabase el humano
hormiguero, impulsado por necesidades e ideas del momento que consideraba
importantisimas. Todos creian con el mas candido y vanidoso de los egoismos que
una voluntad superior y omnipotente vigilaba y dirigia sus idas y venidas, iguales a
las de los infusorios en una gota de agua. Mas alla de la ciudad veia Jaime con la
imaginacion monétonas tapias, cipreses que asomaban sus puntas sobre ellas, una
poblacion apretada de blancas construcciones, de ventanillas como bocas de horno,
de losas que parecian cubrir entradas de cuevas. ;Cuantos eran los habitantes de la
ciudad de los vivos en sus plazas y sus amplias calles? Sesenta mil... ochenta mil.
iAy! En la otra poblacion situada a corta distancia, apretada, silenciosa, comprimida
en sus casitas blancas entre sombrios cipreses, los habitantes invisibles eran
cuatrocientos mil, seiscientos mil, tal vez un millén.

Luego, en Madrid, habia pensado lo mismo una tarde que paseaba con dos
mujeres por los alrededores de la villa. Las cumbres de las colinas inmediatas al rio
estaban ocupadas por mudas poblaciones entre cuyos edificios blancos surgian
agudos grupos de cipreses. Y en el lado opuesto de la gran urbe existian igualmente
otros campamentos de silencio y olvido. La ciudad vivia entre un apretado cordon de
fuertes de la Nada. Medio millon de seres vivos agitabanse en las calles, creyendo ser
solos en el dominio y la direccién de la existencia, sin acordarse ni conocer a cuatro,
seis u ocho millones de semejantes que permanecian invisibles en los inmediatos
cementerios.

Igual habia pensado en Paris, donde cuatro millones de vecinos despiertos vivian
rodeados de veinte o treinta millones de antiguos habitantes dormidos para siempre; y
la misma funebre idea habiale perseguido en todas las grandes ciudades.

Los vivos no estan solos en ninguna parte. Les rodean los muertos en todos los
sitios, y como éstos son mas, infinitamente mas, gravitan sobre su existencia con la
pesadez del tiempo y del namero.

No; los muertos no se van aprisa, como cree el refran popular. Los muertos se
quedan inmoviles al borde de la vida, espiando a las nuevas generaciones,
haciéndolas sentir la autoridad del pasado con un rudo tirén en su alma cada vez que
intentan apartarse del sendero marcado por la rutina.

iQué tirania la suya! jQué poder sin limites! Es inutil apartar los ojos y paralizar
la memoria; se les encuentra en todas partes, tienen ocupadas todas las avenidas de
nuestra existencia, y nos salen al paso para recordar sus beneficios, obligdndonos a
una gratitud envilecedora. jQué servidumbre!... La casa en que vivimos la
construyeron los muertos; las religiones ellos las crearon; las leyes que obedecemos
las dictaron los muertos, y obra suya son también nuestras pasiones y nuestros gustos,
los alimentos que nos sostienen, todo lo que produce la tierra roturada por sus manos,
que ahora son polvo. La moral, las costumbres, los prejuicios, el honor, todo obra
suya. De pensar ellos de distinto modo, otra seria la actual organizacion de los
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hombres. Las cosas agradables a nuestros sentidos lo son porque asi lo quieren los
muertos; las desagradables e inttiles se ven sumidas en su vileza por la voluntad de
los que ya no existen; lo moral y lo inmoral son sentencias dadas hace siglos por
ellos.

Los hombres que se esfuerzan por decir cosas nuevas no hacen mas que repetir
con diversas palabras lo mismo que los muertos dijeron hace siglos y siglos. Lo que
consideramos mas espontaneo y personal en nosotros nos lo dictan ocultos maestros
tendidos en su lecho de tierra, los cuales, a su vez, aprendieron la leccién de otros
muertos anteriores. En el punto de luz de nuestros ojos arde el alma de nuestros
abuelos, asi como en las lineas de nuestras facciones se reproducen y reflejan los
rasgos de generaciones desaparecidas.

Febrer sonreia con inmensa tristeza. Creemos pensar por cuenta propia, y en las
circunvoluciones de nuestro cerebro se agita una fuerza que ha vivido en otros
organismos, semejante a la savia del injerto que lleva la energia desde los arboles
seculares y moribundos a las plantaciones nuevas. Lo que decimos a veces
espontaneamente, como ultima novedad de nuestro pensamiento, es una idea de los
otros enquistada en nuestro cerebro desde el nacimiento, y que de pronto rompe su
envoltura. Los gustos, los caprichos, las virtudes, los defectos, las afinidades y las
repulsiones, todo heredado, todo obra de los desaparecidos, que se sobreviven en
Nosotros.

iCon qué terror pensaba Jaime en el poder de los muertos!... Ocultabanse para
hacer menos cruel su despotismo, pero no habian muerto realmente. Sus almas
estaban agazapadas y vigilantes en los limites del campo de nuestra existencia, asi
como sus cuerpos formaban un campo atrincherado en torno a las aglomeraciones
humanas. Nos espiaban con ojos severos, nos seguian, apartandonos con invisible
zarpazo al menor intento de desviacion en la ruta. Se juntaban todos para tirar con
fuerza diabolica de los rebafios de hombres que se lanzan a la conquista de un ideal
nuevo y extraordinario, restableciendo con violenta reaccion la calma de la vida, que
aman silenciosa y pldcida, con susurros de hierbas mustias y aleteos de mariposas
blancas: una dulce calma de cementerio dormido bajo el sol.

El alma de los muertos llenaba el mundo. Los muertos no se van, porque son los
amos. Los muertos mandan, y es inutil resistirse a sus ordenes.

iAy! El hombre de las grandes ciudades, que vive vertiginosamente, no sabe
quién hizo su casa, quién elabor6 su pan, y no ve de la libre Naturaleza otras obras
que los pobres arboles que adornan las calles, ignora la tirania de los muertos. Ni
siquiera llega a enterarse de que su vida transcurre entre millones y millones de
ascendientes que estan amontonados a pocos pasos de €l y le espian y dirigen.
Obedece ciegamente sus tirones, sin saber donde termina el cabo de la cuerda
amarrado a su alma; cree todos sus actos —jpobre automata!— producto de su
voluntad, cuando no son mas que imposiciones de los omnipotentes invisibles.

Jaime, sumido en la existencia monotona de una isla tranquila, conociendo sus
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ascendientes uno a uno, sabiendo el origen y la historia de todo cuanto le rodeaba —
objetos, ropas, muebles— y de aquella casa que parecia tener un alma, podia darse
cuenta de esta tirania mejor que los demas.

Si; los muertos mandan. La autoridad de los vivos, sus asombrosas novedades,
itodo ilusién!, jengafios que sirven para hacernos sobrellevar la existencia!...

Febrer, mirando el mar, en cuyo horizonte se marcaba la débil columna de humo
de un vapor, pens6 en los grandes trasatlanticos, pueblos flotantes, monstruos de
velocidad, orgullo de la industria humana, que pueden dar en poco tiempo la vuelta al
mundo... Sus remotos abuelos de la Edad Media, que iban a Inglaterra en una nave
del tamafio de una barca de pesca, representaban algo mas extraordinario. Y los
grandes capitanes del presente, con sus interminables rebafios de hombres, no habian
realizado mayores hazafias que el comendador Priamo con un pufiado de marineros.

iAh, la vida! {Qué engafios, qué ilusiones bordamos sobre ella para ocultarnos la
monotonia de su trama! Lo limitado de sus sensaciones y de sus sorpresas resulta
desesperante. Igual es vivir treinta afios que trescientos. Los hombres perfeccionan
los juguetes utiles para su egoismo y su bienestar, las maquinas, los medios de
locomocidn; pero aparte de esto, lo mismo se vivia antes que ahora. Las pasiones, las
alegrias y las preocupaciones son las mismas: el animal humano no cambia.

El se habia creido un hombre libre, poseedor de un alma que llamaba «moderna»,
suya, toda suya, y ahora descubria en ella un confuso amasijo de las almas de sus
ascendientes. Podia reconocerlas porque las habia estudiado, porque estaban
guardadas en una habitaciéon inmediata, en el archivo, como esas flores secas que se
conservan aplastadas entre las hojas de un libro viejo. La mayoria de los humanos
que sélo guardan memoria, cuando mas, de sus bisabuelos; las familias que no
conocen detalladamente la historia de su pasado al través de los siglos, no se pueden
dar cuenta de la vida ancestral que perdura en su alma, tomando como inspiraciones
propias los gritos que los ascendientes lanzan dentro de ellos. Nuestra carne es carne
de los que ya no existen; nuestras almas son fragmentos de las almas de otros
muertos.

Jaime sentia vivir en su interior al grave abuelo don Horacio, y con él los
escrupulos del Inquisidor Decano, el de la tarjeta horripilante, y las almas del famoso
comendador y otros ascendientes. Su mentalidad de hombre moderno guardaba algo
de la de aquel regidor perpetuo que consideraba como una raza aparte y envilecida a
los judios conversos de la isla.

Los muertos mandan. Ahora se explicaba la repugnancia que habia sentido al
ponerse en contacto con aquel don Benito tan obsequioso y atento... Y estos
sentimientos eran irresistibles! Se los imponian otros que eran mas fuertes que él. Los
muertos le mandaban, y debia obedecer.

Este pesimismo le hizo recordar su situacién presente. jTodo perdido!... El no
servia para los pequefios negocios, para las transacciones y arreglos que sacan
adelante una vida de apuros. Renunciaba a aquella boda que era su unica salvacion, y
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los acreedores, asi que se enterasen de esta renuncia que desvanecia sus esperanzas,
caerian sobre él. Iba a verse expulsado de la casa de sus abuelos, y la gente le
compadeceria con una lastima mas aflictiva para él que el insulto. Sentiase sin
fuerzas para presenciar el naufragio definitivo de su raza y su nombre. ;Qué hacer?...
¢Adonde ir?...

Permaneci6 gran parte de la tarde contemplando el mar, siguiendo el curso de las
blancas velas que se ocultaban tras el cabo o se perdian en el dilatado horizonte de la
bahia.

Al retirarse de la terraza, Febrer, sin saber cémo, se vio abriendo la puerta del
oratorio, una puerta antigua y olvidada, que al chirriar sobre sus pernos oxidados
esparcio polvo y telarafias. jCuanto tiempo que no habia entrado alli!... En este
ambiente denso de pieza cerrada crey6 percibir un vago olor de esencias, de bote de
perfumes abierto y abandonado; un olor que le hizo recordar a las solemnes damas de
la familia cuyos retratos estaban en el recibimiento.

A través de un rayo de luz que se filtraba por los ventanillos de la cupula
danzaban en espiral ascendente millones de corptsculos de polvo inflamados por el
sol. El altar, de talla antigua, brillaba discretamente en la penumbra con reflejos de
oro viejo. Sobre la mesa sagrada habia unos zorros y un cubo, olvidados alli hacia
afos, desde la ultima limpieza.

Dos reclinatorios de viejo terciopelo azul parecian guardar aun la huella de
sefioriales y delicados cuerpos que ya no existian. Quedaban sobre sus pupitres, como
olvidados, dos libros de oraciones con las puntas roidas por el uso. Jaime reconocio
uno de estos libros. Era de su madre, la pobre sefiora palida y enferma que compartia
su vida entre el rezo y la adoracion a un hijo para el que habia sofiado las mayores
grandezas. El otro tal vez habia pertenecido a su abuela, aquella americana de los
tiempos del romanticismo, que aun parecia estremecer el caserén con el roce de sus
blancos vestidos y los susurros de su arpa.

Esta aparicion del pasado, todavia latente en la capilla abandonada, el recuerdo de
aquellas dos damas, la una toda piedad, la otra idealista, elegante y sofiadora, acabo
de trastornar a Febrer. ;Y pensar que dentro de poco las manazas de la usura vendrian
a profanar tanta cosa venerable!... El no podria presenciarlo. jAdiés!, jadiés!...

Al anochecer buscé en el Borne a Toni Clapés. Con la confianza amistosa que le
inspiraba el contrabandista, le pidid dinero.

—No sé cuando podré devolvértelo. Me voy de Mallorca. Que se hunda todo,
pero que yo no lo vea.

Clapés dio a Jaime mas dinero que el que éste le pedia. Toni quedaba en la isla, y
con ayuda del capitan Valls intentaria arreglar sus asuntos, si atin era posible. El
capitan entendia de negocios y sabia desenmarafiar los mas confusos. Febrer y él
estaban refiidos desde el dia anterior; pero no importaba: Valls era un verdadero
amigo.

—No digas a nadie que me voy —afadi6 Jaime—. Solo debes saberlo tu... y
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Pablo. Tienes razon al decir que es un amigo fiel.

—¢Y cuando te vas?...

Esperaba el primer vapor que saliese para Ibiza. Aun poseia alla algo: un mont6n
de rocas con hierbajos y conejos; una torre ruinosa del tiempo de los piratas. Lo sabia
por casualidad desde el dia anterior: se lo habian dicho unos payeses de Ibiza que
habia encontrado en el Borne.

—Lo mismo es estar alli que en otra parte... Tal vez mucho mejor. Cazaré,
pescaré; voy a vivir sin ver gente.

Clapés, recordando sus consejos de la noche anterior, apret6 satisfecho la mano
de Jaime. jSe acabo lo de la chueta!... Su alma de payés se alegraba de esta solucién.

—Haces bien en irte. Lo otro... lo otro era una locura.
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Segunda parte
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Febrer contemplaba su imagen, sombra transparente, de flotantes contornos por el
estremecimiento de las aguas, a través de la cual veiase el fondo del mar con lacteas
manchas de arena y bloques obscuros desprendidos de la montafia que se habian
cubierto de costras vegetales.

Las hierbas marinas ondeaban temblorosas sus verdes cabelleras; frutos redondos
semejantes a los higos chumbos agrupabanse blancuzcos en las aristas de las rocas;
flores que parecian de nacar brillaban en la profundidad de las aguas verdes; y entre
esta vegetacion de misterio destacaban las estrellas de mar sus puntas de colores,
apelotonabase el erizo como un borrén negro lleno de puas, nadaban inquietos los
caballitos del diablo, y un chisporroteo de plata y purpura, de colas y nadaderas,
pasaba veloz entre torbellinos de burbujas, surgiendo de una cueva para perderse en
otra boca de insondable misterio.

Estaba Jaime inclinado sobre la borda de una pequefia embarcacion que tenia su
vela caida. En una mano sustentaba el volanti, largo hilo con varios anzuelos que casi
tocaba el fondo del mar.

Era cerca de mediodia. El barquichuelo estaba en la sombra. A espaldas de Jaime
extendiase con grandes sinuosidades de puntas salientes y profundas escotaduras la
costa bravia de Ibiza. Ante €l erguiase el Vedra, pefiasco aislado, mojon soberbio de
trescientos metros de altura, que en su aislamiento ain parecia mas enorme. A sus
pies la sombra del coloso daba a las aguas un color denso y transparente a la vez. Mas
alla de su sombra azulada hervia el Mediterraneo con burbujeo de oro bajo la luz del
sol, y las costas de Ibiza, rojas y escuetas, parecian irradiar fuego.

Jaime venia a pescar todos los dias de calma en un estrecho canal, entre la isla y
el Vedra. Era en los dias buenos un rio de agua azul, con pefiascos submarinos que
asomaban sobre la superficie sus cabezas negras. El gigante se dejaba abordar, sin
perder por eso su aspecto imponente, duro y hostil. Asi que refrescaba el viento, las
cabezas medio sumergidas se coronaban de espuma, lanzando rugidos; montafias de
agua penetraban sordas y lividas en la maritima garganta, y habia que izar la vela y
huir cuanto antes de este callejon, caos ruidoso de remolinos y corrientes.

En la proa de la barca estaba el tio Ventolera, viejo marinero que habia navegado
en buques de diversas naciones, y era el acompafiante de Jaime desde que éste lleg6 a
Ibiza. «Cerca de ochenta afios, sefior», y no dejaba un solo dia de embarcarse para
pescar. Ni enfermedades ni miedo al mal tiempo. Tenia el rostro curtido por el sol y el
aire salitroso, pero con pocas arrugas. Las piernas, enjutas y al descubierto bajo unos
pantalones arremangados, tenian la piel fresca y tirante de los miembros vigorosos.
La blusa, abierta sobre el pecho, dejaba ver una pelambrera gris, del mismo color que
su cabeza, cubierta con una gorra negra —recuerdo de su ultimo viaje a Liverpool—,
con una borla encarnada en el vértice y ancha cinta a cuadritos blancos y rojos.
Llevaba adornado el rostro con estrechas patillas y de sus orejas pendian unos aretes
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de cobre.

Jaime, al conocerle, habia sentido curiosidad por estos adornos.

—De chico fui grumete en una goleta inglesa —dijo Ventolera en su dialecto
ibicenco, cantando las palabras con vocecita dulce—. El patron era un maltés muy
arrogante, con patillas y pendientes. Y yo me decia: «Cuando sea hombre, he de ser
igual al patron...». Aunque usted me vea ahora asi, yo he sido muy pinturero y me ha
gustado imitar a las personas que valen.

Los primeros dias que Jaime pesco en el Vedra olvidabase de mirar al agua y al
aparejo que tenia en la mano, para fijarse en el coloso que se alza sobre el mar,
despegado de la costa.

Amontonabanse las rocas, soldadas unas a otras, y al remontarse en el espacio,
obligaban al espectador a echar la cabeza atras para alcanzar con sus ojos la aguda
cumbre. Los pefiascos de la orilla del agua eran abordables. Penetraba el mar entre
ellos, sumiéndose en las bajas arcadas de cuevas submarinas, refugio en otros
tiempos de corsarios y depositos ahora de los contrabandistas algunas veces. Podia
caminarse saltando de pefiasco en pefiasco, entre cabinas y otras vegetaciones
silvestres, por una parte de la orilla del Vedra; pero mas adentro la roca se elevaba
recta, lisa, inabordable, en pulidas paredes grises cortadas a pico. A enorme altura
existian algunas mesetas cubiertas de verde, y tras de ellas volvia a elevarse el pefion
en su cortadura vertical, hasta llegar a la cumbre, aguda como un dedo. Algunos
cazadores habian escalado una parte de esta ciudadela, aprovechando como senderos
las aristas entrantes de la piedra para llegar de este modo a las primeras mesetas. Mas
alla sélo habia ido, segin el tio Ventolera, cierto fraile desterrado por el gobierno
como agitador carlista, que habia construido en la costa de Ibiza la ermita de los
Cubells.

—Fra un hombre duro y atrevido —continu0 el viejo—. Dicen que puso una cruz
en lo mas alto, pero hace tiempo que se la llevaron los malos vientos.

Febrer veia saltar sobre las oquedades del gran pefion gris, sombreadas por el
verde de las sabinas y los pinos maritimos, unos puntos de color, semejantes a pulgas
rojas o blanquecinas, de incesante movilidad. Eran las cabras del Vedra; cabras
salvajes por el aislamiento, abandonadas hacia muchos afios, y que se reproducian
lejos del hombre, habiendo perdido todo habito de domesticidad, huyendo monte
arriba con prodigiosos saltos apenas una barca abordaba el pefién. En las mafanas
tranquilas, sus balidos, agrandados por el silencio agreste, extendianse sobre la
superficie del mar.

Un amanecer, Jaime, que habia traido su escopeta, disparé dos tiros contra un
grupo de cabras que estaban a gran distancia, seguro de no tocarlas, por el placer de
verlas saltar en su huida. Los estampidos, agrandados por el eco del canal, poblaron
el espacio de chillidos y aleteos. Eran centenares de gaviotas viejas y enormes que
abandonaban sus guaridas espantadas por el estruendo. El islote, estremecido,
arrojaba fuera a sus alados habitantes. En lo mas alto, como puntos negros, volaban
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hacia la isla grande otros pajaros fugitivos: los halcones que se refugiaban en el Vedra
y daban caza a las palomas de Ibiza y Formentera.

El viejo marinero sefial6 a Febrer ciertas cuevas abiertas como ventanas en las
paredes mas rectas e inaccesibles del islote. Ni las cabras ni los hombres podian
llegar a ellas. El tio Ventolera sabia lo que se ocultaba mas adentro de sus negras
gargantas. Eran colmenas; colmenas que tenian siglos y siglos, refugios naturales de
las abejas que, pasando el estrecho entre Ibiza y el Vedra, venian a refugiarse en estas
cuevas inaccesibles luego de haber revoloteado sobre los campos de la isla. El habia
visto en cierta época del afio brillar junto a estas bocas hilos de luz que serpenteaban
pefias abajo. Era miel que derretia el sol en la entrada de la caverna y chorreaba inutil
fuera del depésito.

El tio Ventolera tir6 de su aparejo de pesca con un ronquido de satisfaccion.

—iY van ocho!...

Pendiente de un anzuelo, coleaba y movia sus patas una especie de langosta de
obscuro gris. Otras semejantes descansaban inertes en una espuerta al lado del viejo.

—Tio Ventolera, ¢no canta usted la misa?

—Si usted lo permite...

Jaime conocia las costumbres del viejo, su aficion a entonar los canticos de la
misa mayor cada vez que se sentia alegre. Retirado de las largas navegaciones, su
placer era cantar los domingos en la iglesia del pueblo de San José o en la de San
Antonio, extendiendo luego esta aficion a todos los momentos felices de su vida.

—Alla voy... alla voy —dijo con tono de superioridad, como si fuese a dispensar
a su acompafiante el mayor de los placeres.

Llevandose una mano a la boca, se extrajo de golpe la dentadura, guardandola en
la faja. Su rostro se llend de arrugas en torno a la boca sumida, y comenz6 a cantar
las frases del sacerdote y las respuestas del ayudante. Su voz temblona e infantil
adquiria una grave sonoridad al resbalar sobre la acuatica extension y ser reproducida
por los ecos de las rocas. Las cabras del Vedra respondian de vez en cuando con
tiernos balidos de sorpresa. Jaime reia de la vehemencia del viejo, el cual, poniendo
los ojos en blanco, se llevaba una mano al corazon sin soltar de la otra la cuerda del
volanti. Asi estuvieron largo rato, atento Febrer a su aparejo, en el que no percibia el
mas leve movimiento. Toda la pesca era para el anciano. Esto le puso de mal humor,
y de pronto se sinti6 molestado por sus canticos.

—Basta, tio Ventolera... jYa hay bastante!

—Le ha gustado, ¢verdad? —dijo el viejo con candidez—. También sé otras
cosas; sé lo del capitan Riquer: un sucedido, nada de cuentos. Mi padre lo vio.

Jaime hizo un ademan de protesta. No; nada del capitan Riquer. Se sabia de
memoria la hazafia. En tres meses que salian juntos al mar, raro era el dia que
terminaba sin el relato del suceso. Pero el tio Ventolera, con su inconsciencia senil,
convencido de la importancia de todo lo suyo, habia ya empezado su historia, y
Jaime, vuelto de espaldas, echaba el cuerpo fuera de la borda, mirando las
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profundidades del mar, para no oir una vez mas lo que sabia de memoria.

iEl capitan Antonio Riquer!... Un héroe de la isla de Ibiza, un marino tan grande
como Barcel6... Pero como Barcel6 era mallorquin y el otro ibicenco, todos los
honores y los grados habian sido para aquél. Si hubiese justicia, debia tragarse el mar
a la isla orgullosa, madrastra de Ibiza. De pronto, el viejo recordaba que Febrer era
mallorquin, y permanecia en confuso silencio por unos instantes.

—Esto es un decir —afladia excusandose—. Buenas personas las hay en todas
partes. Vostra mercé es una de ellas. Pero volviendo al capitan Riquer...

Era patron de un jabeque armado en corso, el San Antonio, tripulado por
ibicencos, en continua guerra con las galeotas de los moros argelinos y los navios de
Inglaterra, enemiga de Espafia. El nombre de Riquer lo conocian en todo el
Mediterraneo. El suceso ocurrié en 1806. El dia de la Trinidad, por la mafiana, se
present6 a la vista de la ciudad de Ibiza una fragata con bandera inglesa, dando
bordadas, fuera del alcance de los cafiones del castillo. Era la Felicidad, el navio del
italiano Miguel Novelli, apodado «el Papa», vecino de Gibraltar y corsario al servicio
de Inglaterra. Venia en busca de Riquer, a burlarse en sus propias barbas, navegando
arrogante a la vista de su ciudad. Tocaron a rebato las campanas, sonaron los
tambores, el vecindario se agolp6 en las murallas de Ibiza y en el barrio de la Marina.
El San Antonio estaba carenandose en tierra; pero Riquer, con los suyos, lo echo al
agua. Los cafioncitos del jabeque habian sido desmontados, y los sujetaron a toda
prisa con cuerdas. Todos los de la Marina querian embarcarse, pero el capitan sélo
escogio cincuenta hombres, y oyé misa con ellos en la iglesia de San Telmo. Al ir a
izar las velas se presentd el padre de Riquer, un marino viejo, y atropellando la
resistencia de su hijo se metio en el buque.

Necesito el San Antonio largas horas y expertas maniobras para aproximarse a la
fragata del «Papa». El pobre jabeque parecia un insecto al lado del gran navio,
tripulado por la gente mas brava y aventurera recogida en los muelles de Gibraltar:
malteses, ingleses, romanos, venecianos, liorneses, sardos y raguseos. La primera
andanada de los cafiones del navio mata cinco hombres sobre la cubierta del jabeque,
entre ellos el padre de Riquer. Este coge el cadaver destrozado, manchandose con su
sangre, y corre a ocultarlo en la cala. «jHan muerto a nuestro padre!», gimen los
hermanos de Riquer. «jA lo que estamos! —grita éste con rudeza—. {A los frascos!
iAl abordaje!».

Los «frascos», arma terrible de los corsarios ibicencos, botellas igneas que al
romperse sobre la cubierta enemiga la incendiaban con su fuego, caen sobre el navio
del «Papa». Arden los cordajes, flamea la obra muerta, y como demonios saltan entre
las llamas Riquer y los suyos, la pistola en una mano, el hacha de abordaje en la otra.
La cubierta chorrea sangre, los cadaveres ruedan al mar con la cabeza destrozada. Al
«Papa» lo encontraron escondido y medio muerto de miedo en un armario de su
camara.

Y el tio Ventolera reia con su risa de nifio al recordar este detalle grotesco de la
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gran victoria de Riquer. Luego, al ser conducido «el Papa» a la isla, las gentes de la
ciudad y los payeses acudidos en tropel lo miraban como un animal raro. jEste era el
pirata, terror del Mediterraneo! ;Y lo habian encontrado metido entre tablas por
miedo a los ibicencos! Le formaron proceso para colgarlo en la isla de los Ahorcados,
un islote donde ahora estaba el faro, en el estrecho de los Freus; pero Godoy dio
orden para que lo canjeasen por varios prisioneros espafioles.

Su padre habia visto estos grandes sucesos: iba de paje en el jabeque de Riquer.
Luego habia caido cautivo de los argelinos, siendo de los tultimos esclavos, antes de
que llegasen los franceses a Argel. Alli se vio en peligro de muerte un dia que los
diezmaron a todos por el asesinato de un moro perverso, cuyo cadaver aparecio
embutido en una letrina. El tio Ventolera se acordaba también de los relatos que hacia
su padre de la época en que Ibiza tenia corsarios y llegaban a su puerto
embarcaciones apresadas, con moras y moros cautivos. L.os prisioneros comparecian
ante el «escribano de presas» como testigos del suceso, y se les exigia juramento de
verdad «por Alaquivir, el Profeta y su Alcoran, alto el brazo y el dedo indice,
mirando su rostro al nacimiento del sol». Mientras tanto, los duros corsarios
ibicencos, al repartirse el botin, apartaban un fondo para la compra de sabanas
destinadas a convertirse en vendajes de sus futuras heridas, y dejaban otra parte de las
ganancias para que «un sacerdote celebrase misa todos los dias mientras ellos
estuviesen fuera de la isla».

El tio Ventolera pasaba de Riquer a otros valerosos patrones de corsos anteriores a
él; pero Jaime, molestado por su charla, en la que latia un deseo de asombrar a la isla
de Mallorca, vecina y enemiga, acabo por impacientarse.

—iQue son las doce, abuelo!... Vamonos; ya no pican.

El viejo mir6 el sol, que sobrepasaba la cumbre del Vedra. Atun no era mediodia,
pero faltaba poco. Luego mir6 el mar; el sefior tenia razon: ya no picarian los peces,
pero él estaba satisfecho de la jornada.

Con sus brazos enjutos tird de la cuerda, izando la pequefia vela triangular de la
embarcacion. Esta se incliné sobre un costado, cabeced un poco sin moverse del sitio,
y de repente empez0 a cortar el agua con suave murmullo. Salieron del canal, dejando
atras el Vedra y siguiendo la costa de Ibiza. Jaime empufiaba el timén, mientras el
viejo, manteniendo el cesto de la pesca entre su rodillas, iba contando y manoseando
las piezas con avaro deleite.

Doblaron un cabo y aparecié una nueva seccion de la costa. Sobre un monticulo
de pefias rojas, cortado a trechos por manchas obscuras de matorrales, destacabase
una torre ancha y amarilla, un cilindro achatado, sin mas huecos por la parte del mar
que una ventana, negro agujero de contornos irregulares. En el coronamiento de la
torre, una tronera que habia servido en otros tiempos para un pequefio cafién
recortaba su tajadura sobre el azul del cielo. A un lado del promontorio, cortado a
pico sobre el mar, descendia el terreno, cubriéndose de verde con arboledas bajas y
frondosas, entre las cuales asomaba la mancha blanca de un exiguo caserio.
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La embarcacion hizo rumbo a la torre, y al llegar cerca de ella desviose hacia una
playa inmediata, chocando su proa en el fondo de grava. El viejo amainé la vela y
aproximo la embarcacion a una roca aislada en medio de la playa, de la cual pendia
una cadena. Amarro6 a ella la barca, y luego saltaron a tierra él y Jaime. No queria
poner en seco la embarcacion; pensaba volver al mar aquella tarde, luego de comer:
asunto de calar unos palangres, que recogeria a la mafiana siguiente. ;L.e acompafiaba
el sefior?... Febrer hizo un gesto negativo, y el viejo se despidi6 de él hasta la
madrugada siguiente. Le despertaria desde la playa cantando el Introito cuando ain
hubiera estrellas en el cielo. El amanecer debia sorprenderles en el Vedra. jA ver si el
sefior salia pronto de su torre!

Se alejo el viejo tierra adentro, llevando pendiente de un brazo el cesto de
pescado.

—Dele usted mi parte a Margalida, tio Ventolera, y que me traigan pronto la
comida.

El marinero contesto con un movimiento de hombros, sin volver el rostro, y Jaime
fue avanzando por el borde de la playa hacia la torre. Sus pies, calzados de
alpargatas, hollaban la grava, en la que se perdian los ultimos estremecimientos del
mar. Entre las azuladas piedrecitas veianse fragmentos de barro cocido: pedazos de
asas; superficies concavas de alfareria, con vestigios de remotos adornos que tal vez
habian pertenecido a panzudas vasijas; pequefias esferas irregulares de tierra gris, en
las que parecia adivinarse, a través de las roeduras del agua salitrosa, rostros
informes, fisonomias crispadas por el paso de los siglos. Eran misteriosos despojos de
los dias de tormenta; fragmentos del gran secreto del mar que volvian a la luz tras una
ocultacion de miles de afios; la historia confusa y legendaria devuelta por las olas
incoherentes a las riberas de estas islas, abrigo en tiempos remotos de fenicios y
cartagineses, arabes y normandos. El tio Ventolera hablaba de monedas de plata,
delgadas como hostias, encontradas por muchachos al jugar en la costa. Su abuelo le
habia contado, siendo nifio, la tradicion de cavernas submarinas que contenian
tesoros, cuevas de los sarracenos y normandos que habian sido muradas con
pedruscos, perdiéndose después el secreto del escondrijo.

Jaime comenz6 a ascender por la pefascosa ladera, camino de la torre. Los
tamariscos erguian su aspera y rumorosa vegetacion de pinos enanos, que parecia
nutrirse de la sal disuelta en el ambiente, hundiendo sus raices en la roca. El viento de
los dias tempestuosos, al remover la arena, dejaba descubiertas sus multiples y
enmarafiadas raices, negras y delgadas serpientes en las que se enredaban muchas
veces los pies de Febrer. Al eco de los pasos de éste respondia en los matorrales un
rumor de medrosas carreras y chasquido de hojas, viéndose pasar entre mata y mata,
con ciega velocidad, un bulto de pelos grises con la cola en forma de botén. La fuga
de los conejos hacia correr a los lagartos de color de esmeralda tendidos
perezosamente al sol.

Junto con estos rumores lleg6 a oidos de Jaime un débil tamborileo y una voz de
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hombre que entonaba un romance ibicenco. Deteniase de vez en cuando como
indecisa, repitiendo los mismos versos tenazmente, hasta que lograba pasar a otros
nuevos, lanzando al final de cada estrofa, segin costumbre del pais, un cloqueo
extrafio semejante al graznido del pavo real, un gorgorito rudo y estridente como el
que acompafia a los cantos de los arabes.

Cuando Febrer estuvo en la cumbre vio al musico sentado en una piedra detras de
la torre y contemplando el mar.

Era un atlot al que habia encontrado algunas veces en Can Mallorqui, la casa de
su antiguo arrendatario Pep. Tenia apoyado en un muslo el tamboril ibicenco,
pequefio tambor pintado de azul con flores y ramajes dorados. El brazo izquierdo se
apoyaba en el instrumento y la cara descansaba en una mano, oculta casi por la palma
y los dedos. Con la diestra armada de un palillo golpeaba lentamente uno de los
parches, y asi permanecia inmoévil, en actitud reflexiva, con el pensamiento
concentrado en su improvisacion, contemplando el inmenso horizonte del mar a
través de sus dedos.

Le llamaban el Cantd, como a todos los que en la isla cantan versos nuevos en
bailes y serenatas. Era un mozuelo alto, paliducho y estrecho de hombros, un atlot
que aun no habia llegado a los dieciocho afios. Al cantar, tosia y se hinchaba su fragil
cuello, arrebolandosele el rostro, de una blancura transparente. Sus ojos eran grandes,
ojos de mujer, con el lagrimal de color rosa muy saliente. Vestia traje de fiesta en
todo tiempo: sus pantalones eran de terciopelo azul, la faja y el lazo que le servia de
corbata de encendido rojo, y por encima de esta ultima prenda ostentaba un pafiolito
femenil arrollado al cuello, con la bordada punta por delante. Dos rosas asomaban
sobre sus orejas, y bajo el ala de su fieltro, echado atras y adornado con una cinta a
flores, escapabanse en rizado flequillo las ondulaciones de su cabello, lustroso de
pomada. Febrer, viendo estos adornos casi femeniles, sus grandes ojos y su palida tez,
lo comparé a una doncella exangiie de las que idealiza el arte moderno. Pero esta
virgen mostraba cierto bulto inquietante en el ruedo de su faja roja. Indudablemente
era un cuchillo o un pistolete de los que fabrican los herreros de la isla; el compatfiero
inseparable de todo atlot ibicenco.

Al ver a Jaime se levanto el cantor, dejando el tamborcillo pendiente de una
correa sujeta al brazo izquierdo, mientras con la mano derecha, que atin empuifiaba el
palillo, tocaba el ala de su sombrero.

—iBon dia tengui!

Febrer, que como buen mallorquin creia en la ferocidad de los ibicencos,
admiraba sin embargo su aspecto cortés al encontrarlos en los caminos. Se mataban
entre ellos, siempre por asuntos de amor, pero el forastero era respetado, con el
mismo escripulo tradicional que muestra el arabe por el hombre que pide
hospitalidad bajo su tienda.

El Canto parecia avergonzado de que el sefior mallorquin le hubiese sorprendido
junto a su casa, en un terreno que era suyo. Balbuceaba excusas. Venia a sentarse alli
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porque le gustaba contemplar el mar desde la altura. Sentiase mejor a la sombra de la
torre; ningun amigo le turbaba con su presencia y podia componer libremente los
versos de un romance para el préximo baile en el pueblo de San Antonio.

Jaime sonri6 al oir las timidas excusas del cantor. Seguramente que sus versos
eran dedicados a alguna atlota. E1 muchacho incliné la cabeza. «Si, sefior...». ;Y
quién era ella?

—Flo d’enmetllé —dijo el poeta.

«iFlor de almendro!...». Bonito nombre. Y animado por la aprobacion del sefior,
el atlot siguio hablando. «Flor de almendro» era Margalida, la hija del sifio Pep de
Can Mallorqui. El era quien habia dado este nombre, al verla blanca y hermosa como
las flores que echa el almendro cuando terminan las heladas y vienen del mar los
soplos tibios anunciadores de la primavera. Todos los muchachos del contorno
repetian este nombre, y Margalida no era conocida por otro. El cantor confesaba
poseer cierta habilidad para la invencion de apodos bonitos. Lo que él decia quedaba
para siempre.

Febrer acogié sonriendo estas palabras del muchacho. ;Addonde habia ido a
refugiarse la poesia?... Luego le preguntd si trabajaba, y el atlot contestd
negativamente. No querian sus padres: un médico de la ciudad le habia visto un dia
de mercado, aconsejando a su familia que le evitase toda fatiga. Y él, satisfecho del
consejo, pasaba los dias de labor en pleno campo, a la sombra de un arbol, oyendo
cantar a los pajaros, espiando a las atlotas que transitaban por las sendas; y cuando le
bullia en la cabeza un trovo nuevo, sentabase a la orilla del mar para devanarlo
lentamente, fijandolo en su memoria.

Jaime se despidio de él: podia continuar su trabajo poético.

Pero a los pocos pasos se detuvo, volviendo la cabeza al no oir de nuevo el
tamboril. El cantor se alejaba cuesta abajo, temeroso de molestar al sefior con su
musica, e iba en busca de otro lugar solitario.

Lleg6 Febrer a la torre. Todo lo que parecia de lejos piso bajo era una
construccién maciza. La puerta estaba al nivel de las ventanas superiores; asi los
antiguos guardianes podian evitar una sorpresa de los piratas, valiéndose para sus
entradas y salidas de una escala, que retiraban al interior en cuanto llegaba la noche.
Jaime habia hecho fabricar una ruda escalera de madera para llegar a su habitacion,
pero no la retiraba nunca. La torre, construida con piedra arenisca, estaba algo roida
en su exterior por el viento del mar. Muchos sillares habian rodado fuera de sus
alvéolos, y estas oquedades eran como peldafios disimulados para escalar la torre.

Ascendio el solitario a su habitacion. Era una pieza circular, sin mas huecos que
la puerta y la ventana trasera, aberturas que casi parecian tuneles en el desmesurado
espesor de los muros. Estos, por su parte interna, hallibanse cuidadosamente
enjalbegados con la deslumbrante cal de Ibiza, que da una transparencia y una
suavidad lacteas a todos los edificios, comunicando aspecto de risuefias mansiones a
las casuchas sordidas de la campifia. S6lo en la boveda, cortada por un tragaluz
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revelador de la antigua escalera que conducia a la plataforma, quedaba el hollin de las
fogatas que se habian encendido en otros tiempos.

Unas tablas mal unidas por cruces de maderos que les servian de refuerzo
cerraban la puerta, la ventana y el tragaluz. No habia ni un cristal en la torre. Aun era
verano, y Febrer, indeciso sobre su destino, o mas bien indiferente, dejaba los
trabajos de una instalacion definitiva para mas adelante.

Le parecia hermoso y seductor este retiro, a pesar de su rudeza. Notaba en él la
mano adicta de Pep y la gracia de Margalida. Jaime se fijaba en lo nitido de las
paredes, en la limpieza de las tres sillas y la mesa de tablas, muebles fregoteados por
la hija de su antiguo arrendatario. Unos aparejos de pesca extendian sus mallas por
los muros con ondulaciones de tapiz. Mas alla colgaban la escopeta y un bolso de
municiones. A trechos agrupabanse, formando abanicos, largas y estrechas valvas de
mariscos que tenian la transparencia acaramelada del carey. Eran regalo del tio
Ventolera, asi como dos caracolas enormes que adornaban la mesa, blancas, erizadas
de puas y con el interior de un rosa himedo, como el de la carne femenil. Cerca de la
ventana permanecia arrollado el jergon con su almohada y sus sabanas, cama rustica
que Margalida o su madre hacian todas las tardes.

Jaime dormia alli con mas tranquilidad que en su palacio de Palma. Los dias que
no le despertaba al romper el alba el tio Ventolera cantando la misa desde la playa o
subiendo la colina para lanzar unas cuantas piedras contra la puerta de la torre, el
solitario permanecia en su jergon hasta bien entrada la mafnana. Llegaba a sus oidos la
voz monotona del mar, la gran madre arrulladora. Una luz misteriosa, mezcla de oro
de sol y azul acuatico, filtrdbase por las rendijas, temblando en la blancura de las
paredes. Las gaviotas chillaban afuera, y pasando ante las ventanas con aleteo
jugueton trazaban rapidas sombras en el muro.

Las noches en que se acostaba temprano, reflexionaba el solitario con los ojos
abiertos, viendo deslizarse la luz difusa estelar o el resplandor de la luna por los
maderos entreabiertos. Era esa media hora en la que se ve todo el pasado con una
percepcion sobrenatural; antesala del suefio, por la que pasan los recuerdos mas
remotos. El mar grufiia; sonaban estridentes silbidos de los pajarracos de la noche; las
gaviotas se quejaban con un lamento de nifios martirizados. ;Qué harian a aquellas
horas sus amigos?... ;Qué dirian en los cafés del Borne?... ;Quién de ellos estaria en
el Casino?...

Por la mafiana estos recuerdos le hacian sonreir con gesto lastimero. La nueva luz
parecia embellecer su vida, haciéndola mas amable. ;Y él habia podido ser como los
otros, adorando la existencia en la ciudad!... La verdadera vida era ésta.

Paseaba su mirada por la interna redondez de la torre. Un verdadero salon, mas
apacible para él que los de la casa de sus antepasados. Todo suyo, sin miedo a la
copropiedad con prestamistas y usureros. Hasta tenia bellas antigiiedades que nadie le
podia disputar. Cerca de la puerta se apoyaban en el muro dos anforas extraidas por
las redes de unos pescadores, dos piezas de barro blancuzco, adornadas
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caprichosamente por el mar con guirnaldas de conchas petrificadas. En el centro de la
mesa, entre las caracolas, estaba otro regalo del tio Ventolera: una cabeza de mujer
rematada por una especie de tiara redonda sobre los cabellos en trenzas. El barro gris
estaba moteado de blancas y duras esferillas, granulaciones de los siglos y del agua
salitrosa. Pero Jaime, al contemplar a esta compafiera de soledad, atravesaba con la
imaginacion su aspera mascarilla, adivinando sus serenas facciones y el misterio de
sus ojos orientales, rasgados en forma de almendra. La veia como nadie podia verla.
Sus largas horas de contemplacion silenciosa habian acabado por borrar el rugoso
antifaz, obra de los siglos.

—Mirala, es mi novia —habia dicho una mafiana a Margalida, mientras ésta
limpiaba la habitaciébn—. ;Verdad que es hermosa?... Debi6 ser princesa de Tiro o
Ascalon, no lo sé cierto; pero lo que sé indiscutiblemente es que estaba reservada
para mi. Me amaba cuatro mil afios antes de nacer yo, y ha venido a buscarme a
través de los siglos. Tenia barcos, tenia esclavos, tenia trajes de purpura y palacios
con terrazas que eran jardines; pero lo abandono todo por ocultarse en el mar,
esperando durante siglos y siglos que una ola la arrastrase a la playa para ser recogida
por el tio Ventolera y que éste la trajese a mi casa... ;Por qué me miras asi? Tu,
pobrecita, no entiendes estas cosas.

Margalida le miraba con asombro. Heredera del respeto que su padre sentia por el
sefior, solo se imaginaba a don Jaime hablando gravemente. jLas cosas que habia
visto en el mundo!... Y ahora sus palabras sobre la novia milenaria conmovian su
credulidad, haciéndola sonreir levemente, al mismo tiempo que miraba con temor
supersticioso a la gran sefiora de otros tiempos que solo era una cabeza. jCuando el
sefior decia aquello! jEra tan extraordinario todo lo suyo!...

Al subir Febrer a la torre se sent6 cerca de la puerta, contemplando todo el paisaje
de tierra adentro que se dominaba desde este agujero. Al pie de la colina extendianse
algunos campos roturados recientemente. Eran los pedazos de montafia propiedad de
Febrer, que Pep iba convirtiendo en tierra cultivable. Mas alld comenzaban las
plantaciones de almendros, con su follaje de un verde fresco, y los afosos y
retorcidos olivares, que extendian su lefia negra con ramilletes de hojas de plateado
gris. La casa, el Can Mallorqui, era una vivienda casi arabe, un grupo de
construcciones cuadradas como dados, de techo plano y deslumbrante blancura.
Conforme aumentaban las necesidades y la expansion de la familia, se iban
levantando nuevas construcciones blancas. Cada dado era una habitacion, y todos
juntos formaban una casa, que mas bien parecia un aduar, no adivinandose
exteriormente cuales servian para la vida de los habitantes y cuales para las bestias de
labor.

Mas alla del Can extendianse la arboleda, dividida por paredones de piedra seca,
y los bancales de altos ribazos. Los vientos de la isla no permitian la ascension de los
arboles, y éstos esparcian su ramaje en torno de ellos con una prolijidad exuberante,
ganando en extension lo que perdian en altura. Todos conservaban las ramas
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sostenidas por numerosas horquillas. Algunas higueras llegaban a tener centenares de
sostenes, y se extendian como una inmensa tienda verde destinada a cobijar un suefio
de gigantes. Eran cenadores naturales, en los que podia ocultarse casi un pueblo. El
fondo del horizonte estaba cerrado por montafias cubiertas de pinos con grandes
calvas de tierra roja. Entre el obscuro follaje se elevaban columnas de humo. Eran las
fogatas de los lefiadores que fabricaban carbon vegetal.

Tres meses que Febrer estaba en la isla. Su llegada habia asombrado a Pep Arabi,
todavia ocupado en relatar a parientes y amigos su estupenda aventura, su inaudito
atrevimiento, el reciente viaje a Mallorca con los atlots, la estancia en Palma de unas
horas, y su visita al palacio de los Febrer, lugar encantado que guardaba cuanto en el
mundo puede existir de sefiorial y lujoso.

Las rudas declaraciones de Jaime asombraron menos al payés.

—Pep, estoy arruinado; tu eres rico si te comparas conmigo. Vengo a vivir en la
torre... no sé hasta cuando. Tal vez para siempre.

Y entro en los detalles de instalacion, mientras Pep sonreia con aire incrédulo.
jArruinado!... Todos los grandes sefiores decian lo mismo, y lo que a ellos les
sobraba en su desgracia podia hacer ricos a muchos pobres. Eran como los barcos que
encallaban en Formentera antes que el gobierno pusiera faros. Los formenterinos,
gente sin ley y dejada de Dios —por ser de una isla mas pequefia—, encendian
hogueras para engafiar a los navegantes; y cuando se perdia el barco para éstos, no se
perdia para los islefios, pues sus despojos hacian ricos a muchos.

iPobre un Febrer!... No quiso aceptar el dinero que le ofrecié don Jaime. El iba a
cultivar unas tierras que eran del sefior; ya arreglarian cuentas. Y viendo su empefio
en ocupar la torre, trabajo Pep por hacerla habitable, ordenando ademas a sus hijos
que llevasen la comida al sefior los dias que no quisiera bajar para sentarse a su mesa.

Estos tres meses habian sido para Jaime de rudstico aislamiento; ni escribir una
carta, ni abrir un periddico, ni conocer mas libros que media docena de volumenes
que habia traido de Palma. La ciudad de Ibiza, tranquila y sofiolienta como un pueblo
del interior de la Peninsula, pareciale una capital remota. Mallorca no debia existir
ya, ni tampoco las grandes ciudades que €l habia visitado. En el primer mes de esta
nueva vida, un suceso extraordinario turbo su placida tranquilidad. Llegé una carta,
un pliego con membrete de un café del Borne y unos cuantos renglones de letra
gruesa y defectuosa. Era Toni Clapés quien le escribia. Le deseaba muchas
felicidades en su nueva existencia. En Palma todo continuaba lo mismo. Pablo Valls
no le escribia porque estaba enfadado con él. Marcharse sin avisarle!... Pero era un
buen amigo y se ocupaba en desenmarafiar sus asuntos. Tenia para esto una habilidad
diabdlica. jAl fin, chueta!... Ya le daria mas noticias.

Después habian transcurrido dos meses sin que por suerte llegase otra carta. ; Qué
le importaban a €l estas noticias de un mundo al que no pensaba volver?... No sabia
ciertamente qué le reservaba el porvenir: alli habia llegado y alli se quedaba, sin otros
placeres que la caza y la pesca, gozando una voluptuosidad animal al no tener mas
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ideas y deseos que los del hombre primitivo.

Permanecia aparte de la vida ibicenca, sin mezclarse en sus costumbres. Era un
sefior entre los payeses, un forastero. Aquéllos le trataban respetuosamente, pero con
un respeto frio.

La existencia tradicional de estas gentes, ruda y un tanto feroz, le atraia con la
fuerza de todo lo que es extraordinario y de contornos vigorosos. La isla, abandonada
a sus propias fuerzas, habia tenido que hacer frente durante siglos y siglos a los
piratas normandos, a los navegantes arabes, a las galeras de Castilla, enemiga de los
estados aragoneses, a los barcos de las republicas italianas, a los bajeles turcos,
tunecinos y argelinos, y a los corsarios ingleses en tiempos mas recientes.
Formentera, deshabitada durante siglos, luego de haber sido granero de los romanos,
servia de refugio traicionero a las flotas hostiles. Las iglesias de los pueblos eran atn
verdaderas fortalezas con torres robustas, donde se refugiaban los labriegos al
enterarse por las fogatas de que desembarcaban enemigos. Esta vida azarosa, de
continuo peligro e interminable lucha, habia creado una poblacion habituada al
derramamiento de sangre, a defender sus derechos con las armas en la mano. Los
labradores y pescadores del presente, encerrados en su isla, tenian aun la misma
mentalidad y costumbres de sus abuelos. Los pueblos no existian. Eran caserios
desparramados en muchos kilometros, sin mas nucleo que la iglesia y las casas del
cura y el alcalde. La tnica poblacion era la capital, la llamada en los antiguos
documentos «Real Fuerza de Ibiza», con su barrio anexo de la Marina.

Cuando un atlot llegaba a la pubertad, su padre lo llamaba a la cocina de la
alqueria en presencia de toda la familia.

—Ya eres hombre —declaraba solemnemente.

Y le hacia entrega de un cuchillo de recia hoja. El atlot armado caballero perdia
su encogimiento filial. En adelante se defenderia él mismo, sin buscar la proteccion
de su familia. Luego, al juntar algin dinero, completaba sus arreos paladinescos
comprando un pistolete con adornos de plata a los herreros del pais, que tenian su
forja en el bosque.

Fortalecido por el contacto de estos dos testimonios de viril ciudadania, que no le
abandonarian mientras viviese, se juntaba con los otros atlots igualmente
pertrechados, y empezaba para él la vida juvenil y amorosa: las serenatas con
acompafiamiento de relinchos, los bailes, las excursiones a las parroquias que
celebraban la fiesta de su santo patrén, donde se divertia tirando al galle con certeras
pedradas, y sobre todo los festeigs, los tradicionales cortejos, la busca de novia,
costumbre la mas respetable de todas, que daba origen a rifias y muertes.

En la isla no habia ladrones. Las casas aisladas en pleno campo conservaban
muchas veces la llave en la puerta mientras los duefios estaban ausentes. L.os hombres
no se mataban por cuestiones de interés. El disfrute del suelo estaba muy repartido, y
la dulzura del clima asi como la frugalidad de las gentes hacian que éstas fuesen
generosas y poco apegadas a los bienes materiales. El amor, so6lo el amor empujaba a
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los hombres a matarse. Los rusticos caballeros eran apasionados en sus
predilecciones y fatales en sus celos, como héroes de novela. Por una atlota de ojos
negros y manos morenas se buscaban y se provocaban en la obscuridad de la noche
con relinchos de desafio; se aucaban de lejos antes de venir a las manos. El arma
moderna que s6lo emite un proyectil en cada disparo les parecia insuficiente, y sobre
el cartucho afiadian un pufiado de pdlvora y otro de balas, atacandolo todo
fuertemente. Si el arma no reventaba en sus manos, el agresor estaba seguro de hacer
polvo a su contrario.

Los cortejos duraban meses y afios. El payés que tenia una atlota en edad de
noviazgo veia presentarse a los muchachos del distrito y de otros distritos de la isla,
pues todos los ibicencos contaban con igual derecho para solicitarla. El padre
apreciaba el nimero de los pretendientes. Diez, quince, veinte: a veces hasta treinta.
Luego calculaba el tiempo de que podia disponer en la velada antes de que le rindiese
el suerio, y teniendo en cuenta el numero de solicitantes, lo dividia a tantos minutos
cada uno.

Al cerrar la noche iban acudiendo por distintos caminos los del cortejo, unos en
grupos, canturreando con acompanamiento de relinchos y cloqueos, otros solitarios,
haciendo vibrar en su boca el zumbido del bimbau, un instrumento compuesto de dos
laminillas de hierro que grufiia como un moscardén y les hacia olvidar la fatiga de la
marcha. Venian de muy lejos. Los habia que caminaban tres horas a la ida y otras
tantas a la vuelta, yendo de un extremo a otro de la isla, los jueves y sabados, dias de
cortejo, para hablar tres minutos con una atlota.

Sentabanse en el verano en el porchu, especie de zaguan de la alqueria, o entraban
en la cocina si era invierno. Inmovil en un poyo de piedra les esperaba la muchacha.
Habiase despojado del sombrero de palma con largas cintas, que le daba a las horas
de sol un aire de pastora de opereta; vestia el traje de fiesta, la falda verde o azul de
menudos pliegues, que guardaba el resto de la semana apretada entre cuerdas y
pendiente del techo para que conservase intacto su plegado. Debajo de ésta llevaba
otras faldas y otras, ocho, diez o doce zagalejos, toda la ropa femenil de la casa, un
embudo solido de pafios y bayetas que borraba los vestigios del sexo y hacia
imposible imaginarse la existencia de una realidad carnal bajo la balumba de tejidos.
Las hileras de botones de filigrana brillaban en las mangas postizas del jubon. Sobre
el pecho, aplastado por un corsé monjil que parecia de hierro, brillaba la triple cadena
de oro de enormes eslabones. Por debajo del pafiuelo que cubria su cabeza colgaba
una gruesa trenza con remate de cintas. Sobre el poyo, sirviendo de tapiz a unas
rotundidades que parecian voluminosas como globos por el enorme bulto de las
faldas, estaba el abrigais, la prenda femenil de invierno.

Deliberaban los solicitantes para el buen orden del cortejo, y uno tras otro iban a
sentarse al lado de la atlota hablando con ella los minutos marcados. Si alguno,
enardecido por la conversacion, se olvidaba de los compafieros, dejando pasar el
tiempo, éstos se lo advertian con toses, miradas furiosas y palabras de amenaza. Si

www.lectulandia.com - Pagina 96



insistia, el mas fuerte de la banda lo agarraba de un brazo, apartandolo para que otro
ocupase su lugar. Algunas veces, cuando los pretendientes eran muchos y apremiaba
el tiempo, la atlota hablaba con dos a la vez, haciendo esfuerzos de habilidad para no
dar la preferencia a uno sobre otro... Asi continuaban los cortejos hasta que ella
manifestaba su preferencia por un atlot, sin tener en cuenta la voluntad de sus padres.
En esta corta primavera de su vida, la mujer era reina. Luego, al casarse, cultivaba la
tierra como su marido y era poco mas que una bestia.

Los atlots despreciados se retiraban, cuando no sentian gran interés por la
muchacha, trasladando sus amores algunas leguas mas alla; pero si estaban realmente
enamorados, seguian acechando la casa, y el preferido tenia que pelearse con sus
antiguos rivales, llegando milagrosamente al casamiento a través de cuchillos y
pistolas.

La pistola era como una segunda lengua del ibicenco. En los bailes domingueros
soltaba tiros para demostrar su entusiasmo amoroso. Saliendo de la alqueria de la
novia, para dar a ésta y a su familia una muestra de aprecio, disparaba un tiro al
transponer la puerta, y gritaba luego: «jBona nit!». Si, por el contrario, se retiraba
ofendido y deseaba inferir a la familia una grave injuria, invertia los términos, dando
primero las buenas noches y disparando la pistola después; pero en tal caso habia de
salir inmediatamente a todo correr, pues los de la casa contestaban acto seguido a la
declaracion de guerra con otros disparos o con palos y pedradas.

Jaime vivia al borde de esta existencia ruda y tradicional, contemplando de lejos
las costumbres de aduar que aun se mantenian en el apartamiento de la isla. Espafia,
cuya bandera ondeaba todos los domingos sobre el menguado caserio de cada
parroquia, apenas hacia memoria de este pedazo de su suelo perdido en el mar.
Muchas tierras de la lejana Oceania se hallaban en comunicaciéon més frecuente con
los grandes nucleos humanos que esta isla, arrasada en otros tiempos por la guerra y
la rapifia, y misera ahora al hallarse lejos del camino de los grandes buques,
encerrada en un cinturén de islotes, rocas y bajos, entre freos y canales cuyas aguas
transparentaban el fondo submarino.

Sentia Febrer en esta nueva existencia el deleite del que ocupa sitio comodo para
presenciar un espectaculo interesante. Aquellos campesinos y pescadores, belicosos
nietos de corsarios, eran para €l agradables compafieros de existencia. Pretendia
contemplarlos de lejos, como un testigo curioso, pero lentamente sus costumbres
habian hecho presa en él, arrastrandolo a los mismos habitos de existencia. No tenia
enemigos, y sin embargo, en sus paseos por la isla, cuando no llevaba la escopeta al
hombro, ocultaba un revolver en su faja... por si acaso.

En los primeros dias de su estancia en la torre, como las necesidades de la
instalacion le obligaban a ir a la ciudad, conservé su traje; pero poco a poco
prescindi6 de la corbata, del cuello de camisa, de las botas. La caza le hizo preferir la
blusa y el pantalon de pana de los payeses. La pesca le aficion6 a marchar con los
pies desnudos dentro de unas alpargatas por playas y pefiascos. Un sombrero igual al
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que usaban todos los atlots en la parroquia de San José cubri6 su cabeza.

La hija de Pep, conocedora de las costumbres de la isla, admiraba con cierto
agradecimiento el sombrero del sefior. Los hombres de los diversos cuartones que de
antiguo dividian a Ibiza distinguianse unos de otros por la manera de llevar el
sombrero y la forma de sus alas, diferencia imperceptible para el que no fuese de la
tierra. El de don Jaime era idéntico al de todos los atlots de San José y se diferenciaba
de los usados por los vecinos de los otros pueblos, todos con nombres de santos. Un
honor para la parroquia de que ella era hija.

iIngenua y graciosa Margalida! Febrer gustaba de hablar con ella, gozandose en
el asombro que sus relatos de otras tierras y sus bromas, dichas con gesto grave,
despertaban en su alma simple...

No tardaria en traerle la comida. Hacia media hora que una columna tenue de
humo flotaba sobre la chimenea de Can Mallorqui. Se imaginaba a la hija de Pep
guisando, yendo y viniendo junto al hogar, seguida por la mirada de la madre, payesa
infeliz y de silenciosa torpeza, que no osaba poner mano en las cosas del sefior.

De un momento a otro la veria aparecer bajo el sombrajo del porchu que daba
entrada a su casa, llevando al brazo la cesta de la comida y sobre su rostro de
milagrosa blancura, que el sol apenas doraba con ligera patina de marfil antiguo, un
sombrero de paja con largas cintas.

Alguien se movio bajo el sombrajo, emprendiendo la marcha hacia la torre. jEra
Margalida!... No; no era ella. Llevaba pantalones. Era su hermano Pepet... Pepet,
que vivia en Ibiza desde un mes antes, preparandose para seminarista, y al que la
gente habia dado por esto el apodo de el Capellanet.
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—Bon dia tenguil...

Pepet extendié una servilleta en un lado de la mesa y puso sobre ella dos platos
tapados y una botella de vino de parra que tenia el color y la transparencia del rubi.
Luego se sento en el suelo, abarcando las rodillas con los brazos, y quedé inmévil. El
luminoso marfil de su dentadura brillaba sonriente sobre el rostro moreno. Sus 0jos
maliciosos fijabanse en el sefior con una expresion de can alegre y fiel.

—Pero ¢no estabas en Ibiza para ser cura? —pregunt6 Jaime mientras atacaba la
comida.

El muchacho movi6 la cabeza. Si, sefior; estaba. Su padre lo habia confiado a un
profesor del Seminario. ¢ Sabia don Jaime donde era el Seminario?...

Hablaba el pequefio payés de él como de un remoto lugar de tortura. Ni arboles,
ni libertad, ni aire apenas: la vida no era posible en aquel encierro.

Febrer, oyéndole, recordaba su visita a la ciudad alta, la Real Fuerza de Ibiza,
poblacion muerta, separada del barrio de la Marina por una gran muralla del tiempo
de Felipe II, con los intersticios de la piedra arenisca cubiertos de verdes y ondeantes
alcaparros. Estatuas romanas sin cabeza decoraban en tres hornacinas la puerta que
comunicaba la ciudad con el arrabal. Mas alla, las calles tortuosas empezaban a
empinarse hacia la cumbre, ocupada por la catedral y el castillo: pavimentos de
piedra azul, por cuyo centro corrian en pendiente las inmundicias; fachadas de nitida
blancura, marcando borrosamente bajo su enjalbegado escudos nobiliarios y la labor
de antiguos ventanales; un silencio de cementerio a orillas del mar, interrumpido
solamente por el lejano rumor de la resaca y el zumbido de las moscas
amontonandose en el arroyo. De tarde en tarde, pasos en el pavimento de estas calles
morunas y ventanas que se entreabren con la avida curiosidad de un suceso
extraordinario; unos soldados que suben lentamente hacia el castillo por las
empinadas cuestas; los sefiores canonigos que bajan del coro, con el pecho de la
sotana brillante de grasa y el sombrero de teja y el manteo de color de ala de mosca,
miseros prebendados de una catedral olvidada, pobre y sin obispo.

En una de estas calles habia visto Febrer el Seminario, casa larga, de blancas
paredes, con las ventanas cubiertas de rejas lo mismo que una carcel. El Capellanet,
al recordarla, poniase grave, borrandose de su rostro achocolatado el blanco marfil de
la sonrisa. Qué mes habia pasado alli! El maestro entretenia el aburrimiento de las
vacaciones con este pequefio campesino, queriendo iniciarlo en las bellezas de las
letras latinas con ayuda de su elocuencia y de una correa. Deseaba hacer de él un
prodigio, para sorprender a los otros profesores cuando se abriesen las clases, y los
golpes menudeaban. Ademas de esto, las rejas, que solo dejaban ver la pared de
enfrente; la aridez de la ciudad, donde no se encontraba una hoja verde; los aburridos
paseos al lado del cura por aquel puerto de aguas muertas que olia a almeja
corrompida y sin otros barcos que algunos veleros que llegaban a cargar sal... El dia
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anterior, unos cuantos correazos mas fuertes habian acabado con su paciencia.
«jPegarle a él! ;Si no fuese un cural...». Se habia fugado, emprendiendo a pie el
regreso a Can Mallorqui; pero antes, como venganza, desgarré varios libros que el
maestro tenia en gran estima, volco el tintero sobre la mesa y escribi6 en las paredes
vergonzosas inscripciones, con otras travesuras de mono en libertad.

La noche habia sido de emociones en Can Mallorqui. Pep habia dado de palos a
su hijo: lo quiso matar, ciego de ira, teniendo que interponerse entre los dos
Margalida y su madre.

La sonrisa del atlot habia vuelto a reaparecer. Hablaba con orgullo de los palos
que llevaba recibidos sin que le arrancasen un grito. Era su padre quien le pegaba, y
un padre puede pegar, porque asi demuestra que se interesa por sus hijos. Pero que
probase otro a golpearle: era como sentenciarse a muerte. Y al decir esto, se erguia
con la belicosa petulancia de una raza habituada a ver correr la sangre y a hacerse
justicia por su mano. Pep hablaba de llevar a su hijo otra vez al Seminario, pero el
muchacho dudaba de esta amenaza. No iria aunque su padre cumpliera la promesa de
llevarlo atado como un costal a lomos de un asno: huiria antes a la montafa o al islote
del Vedra, para vivir con las cabras salvajes.

El duefio de Can Mallorqui habia dispuesto del porvenir de sus hijos rudamente,
con esa energia del campesino que no repara en obstaculos cuando cree hacer el bien.
Margalida se casaria con un payés, y para €l serian las tierras y la casa. Pepet seria
cura, lo que representaba una ascension social de la familia, honor y fortuna para
todos.

Jaime sonreia al escuchar las protestas del atlot contra su destino. En toda la isla
no existia otro centro de enseflanza que el Seminario, y los payeses y patrones de
barca que deseaban para sus hijos una suerte mejor los llevaban a él. jLos curas de
Ibiza!... Muchos de ellos, mientras seguian sus estudios, tomaban parte en los
cortejos, usando cuchillo y pistolete. Nietos de corsarios y de soldados, al vestir la
sotana guardaban la arrogancia y la ruda virilidad de sus ascendientes. No eran
impios, pues su simpleza de pensamiento no les permitia este lujo, pero tampoco eran
devotos ni austeros: amaban la vida con todas sus dulzuras y sentian la atraccion de
los peligros con atavico entusiasmo. La isla era una fabrica de sacerdotes animosos y
aventureros. Los que permanecian en Espafia acababan por ser capellanes de
regimiento. Otros, mas atrevidos, apenas cantaban misa se embarcaban para América,
donde ciertas republicas de aristocratico catolicismo son el El dorado de los
sacerdotes espafioles que no temen al mar. Desde alla giraban mucho dinero a sus
familias y compraban casas y tierras, alabando a Dios, que mantiene a sus sacerdotes
con mas holgura en el Nuevo Mundo que en el viejo. Habia buenas sefioras en Chile
y el Pert que daban cien pesos de limosna por una misa. Estas noticias hacian abrir la
boca de asombro a los parientes, reunidos durante las noches de invierno en la cocina.
A pesar de tales grandezas, su deseo era regresar a la isla amada, y volvian a los
pocos afios con el proposito de vegetar en sus tierras. Pero el demonio de la vida
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moderna les habia mordido en el corazon, y se aburrian en la mono6tona existencia
islefia, tradicional y cerrada. Pensaban en las ciudades jovenes del otro continente, y
al fin vendian sus bienes o los regalaban a la familia, embarcandose para no volver
mas.

Indignabase Pep contra la tenacidad de su hijo, que se empefiaba en continuar
siendo payés. Hablaba de matarlo, como si lo viese en un camino de perdicion.
Llevaba la cuenta de todos los hijos de amigos suyos que habian partido para el otro
mundo con la sotana puesta. El hijo de Treufoch llevaba enviados de América cerca
de seis mil duros. Otro, que vivia tierra adentro, entre indios, en unas montafias muy
altas a las que llamaban los Andes, habia comprado un predio en Ibiza, que cultivaba
su padre. ;Y el pillo de Pepet, mas listo para las letras que los demas, negabase a
seguir tan hermosos ejemplos!... Habia para matarlo.

La noche anterior, en un momento de calma, cuando Pep descansaba en su cocina
con el brazo fatigado y el gesto triste del padre que acaba de pegar fuerte, el atlot,
rascandose los golpes, habia propuesto un arreglo. Seria cura; obedeceria al sifio Pep
pero antes deseaba ser hombre, ir con los muchachos de la parroquia a hacer musica,
bailar los domingos, mezclarse en los cortejos, tener novia, llevar un cuchillo en la
faja. Esto dltimo era lo que deseaba con mayores ansias. Si su padre le regalaba el
cuchillo del abuelo, él pasaria por todo.

—iEl gabinet del giielo, pare! —imploraba el muchacho—. {El gabinet del
gtielo!

Por obtener el cuchillo del abuelo seria cura, y hasta si era preciso viviria
solitario, de la limosna de las gentes, como los ermitafios que estaban a orillas del
mar en el santuario de los Cubells. Al recordar el arma venerable, brillaban sus ojos
con fulgores de admiracion y se la describia a Febrer. {Una joya! Era una antigua
lima de acero aguzada y bruiiida. Podia atravesarse con ella una moneda, jy en manos
de su abuelo!... Su abuelo era un hombre famoso. El nieto no le habia conocido, pero
hablaba de él con admiracion, colocando su memoria por encima del mediano respeto
que le inspiraba el buenazo de su padre.

Luego, a impulsos de su deseo, se atrevia a implorar la proteccion de don Jaime.
iSi quisiera darle ayuda!... Bastaria que pidiese una vez el famoso cuchillo, para que
su padre se lo entregara al instante.

Febrer acogio esta demanda con risa bondadosa.

—Tendras el cuchillo, muchacho. Y si tu padre no quiere entregarlo, yo te
compraré otro cuando vaya a la ciudad.

Esta certeza entusiasmo al Capellanet. Necesitaba ir armado para poder mezclarse
con los hombres. Su casa iba a verse frecuentada por los atlots mas valerosos de la
isla. Margalida era ya moza e iba a comenzar el festeig. El sifio Pep habia sido rogado
por los atlots con objeto de que fijase dia y hora para la visita de los cortejantes.

—iAh! Margalida! —dijo Febrer con asombro—. jMargalida con novios!...

Lo que €l habia visto en tantas casas de la isla pareciale un espectaculo absurdo
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en Can Mallorqui. Se habia olvidado de que la hija de Pep era una mujer. ;Pero
realmente aquella nifia, aquella mufieca blanca e ingenua, podia gustar a los
hombres?... Sentia la extrafieza del padre que ha enamorado en otro tiempo a muchas
mujeres, y juzgando luego por su propia sensibilidad, no puede comprender que su
hija inspire pasiones.

Pasados algunos instantes ya no la vio asi. Margalida era otra a sus ojos: era una
mujer. La transformacion le dolia. Crey6 que acababa de perder algo, pero se resigno
ante la realidad.

—¢Y cuantos son? —dijo con voz algo apagada.

Pepet agit6 una mano al mismo tiempo que elevaba los ojos a la boveda de la
torre. ;Cuantos?... Aun no se sabia con certeza. Lo menos treinta. Iba a ser un festeig
del que se hablaria en toda la isla; y eso que muchos, aunque se comian a Margalida
con los ojos, no osaban entrar en el cortejo, dandose de antemano por vencidos.
Como su hermana habia pocas en la isla: guapa, alegre y con un buen pedazo de pan,
pues el sifio Pep hablaba en todas partes de dar Can Mallorqui al yerno cuando él
muriese. ;Y el hijo que se reventase con la sotana a cuestas al otro lado del mar, sin
ver mas atlotas que las indias! jFutro!...

Pero su indignacion dur6 poco. Entusiasmabase al pensar en los mozos que iban a
acudir a su casa dos veces por semana para hacer la corte a Margalida. Iban a venir
hasta de San Juan, al otro extremo de la isla, el pueblo de los hombres valientes,
donde muchos evitaban salir de su casa apenas cerraba la noche, sabiendo que cada
ribazo servia de sostén a una pistola y cada arbol de guarida a una escopeta, y todos
esperaban pacientemente la satisfaccion de un agravio recibido muchos afios antes; la
patria de las temibles «fieras de San Juan». Juntos con estos personajes vendrian
otros de los demas cuartones, y muchos tendrian que caminar leguas para llegar a
Can Mallorqui.

El Capellanet regocijabase pensando en los mozos arrogantes que iba a conocer.
Todos le tratarian como un compafiero, por ser hermano de la novia; pero de estas
futuras amistades la que mas le halagaba era la de Pere, apodado el Ferrer por su
oficio de herrero, un hombre cercano a los treinta afios, del que se hablaba mucho en
la parroquia de San José.

El muchacho lo admiraba como gran artista.

Cuando se decidia a trabajar, fabricaba las mas hermosas pistolas que se conocian
en los campos de Ibiza. Pepet enumeraba su trabajo. Le enviaban de la Peninsula
cafiones viejos de escopeta —lo viejo inspiraba respeto al atlot— y los montaba a su
modo en culatas de pistola esculpidas con barbara fantasia, afiadiendo a la obra
prolijos adornos de plata. Arma salida de sus manos podia cargarse hasta la boca, sin
miedo a que reventase.

Pero otra circunstancia mas importante aumentaba su admiracion por el Ferrer.
Lo declar6 en voz baja, con un tono de misterio y respeto:

—EIl Ferrer es un verro.
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iUn verro!... Jaime qued6 pensativo unos instantes, coordinando sus recuerdos
sobre las costumbres de la isla. Un gesto expresivo del Capellanet ayud6 a su
memoria. Un verro es un hombre cuyo valor no necesita probarse, pues tiene
pudriendo tierra uno o varios ejemplos de la dureza de su mano o de lo certero de su
punteria.

Pepet, para que los suyos no quedasen por debajo del Ferrer, volvié a recordar a
su abuelo. También habia sido verro, pero los antiguos sabian hacer mejor las cosas.
Aun se acordaban en San José de la habilidad con que el giielo despachaba sus
asuntos: un golpe nada mas con el famoso cuchillo, y después las precauciones tan
bien tomadas que siempre se presentaban testigos para declarar que lo habian visto al
otro extremo de la isla a la misma hora en que agonizaba el enemigo.

El Ferrer era un verro con menos fortuna. Hacia medio afio que habia
desembarcado, después de pasar ocho en un presidio de la Peninsula. Le habian
condenado a catorce, pero le alcanzaron varios indultos. El recibimiento fue triunfal.
iUn hijo de San José que regresaba de tan heroico destierro!... No debian mostrarse
menos entusiastas que los vecinos de otras parroquias, que acogian a sus verros con
grandes agasajos. Y bajaron al puerto de Ibiza, el dia de la llegada del vapor, los
parientes lejanos del Ferrer, que eran medio pueblo, y todo el resto del vecindario por
puro patriotismo. Hasta el alcalde hizo el viaje, seguido de su secretario, para
conservar las simpatias de sus administrados. Los sefiores de la ciudad protestaban
con indignacion de estas costumbres barbaras e inmorales de la payesia, mientras
hombres, mujeres y chiquillos asaltaban el vapor, ansioso cada uno de ser el primero
en estrechar la mano del héroe.

Pepet se acordaba de la vuelta del verro a San José. El también habia figurado en
la comitiva, larga hilera de carros, caballos, asnos y peatones, como si el pueblo
entero emigrase. En todas las tabernas y ventorros del camino deteniase la romeria, y
el grande hombre era obsequiado con jarros de vino, pedazos de sobreasada y copas
de figola, licor de hierbas de la isla. Admiraban su traje nuevo —un traje de sefior
que habia comprado al salir del presidio—, se asombraban en silencio de la
desenvoltura de sus maneras, del aire de buen principe con que acogia a sus antiguos
amigos, protegiéndolos con el gesto y la mirada. Muchos le envidiaban. jLo que
aprende un hombre saliendo de la isla! {No hay como correr el mundo!... El antiguo
herrero los abrumé a todos con la superioridad de sus recuerdos durante el viaje a San
José. Luego, en el espacio de varias semanas, la tertulia en la taberna del pueblo, a la
caida de la tarde, resulto interesantisima. Las palabras del verro se repetian de hogar
en hogar por todos los esparcidos caserios del cuarton, viendo cada payés algo
honroso para su parroquia en estas aventuras del convecino.

El Ferrer no se cansaba de alabar las bellezas del establecimiento en el que habia
permanecido ocho afios. Olvidaba las céleras y tristezas sufridas alla. Todo lo veia al
través de ese amor a lo pasado que desfigura los recuerdos.

El no habia vivido, como ciertos infelices, en un establecimiento penal de las
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llanuras manchegas, donde hay que subir el agua a lomos de hombre, sufriendo los
tormentos de un frio artico. Tampoco habia estado en los presidios de la vieja
Castilla, donde la nieve blanquea los patios y los huecos de las rejas. Venia de
Valencia, del penal de San Miguel de los Reyes, llamado Niza, a causa de la dulzura
de su clima, por los habituales pensionistas de dichos establecimientos. Hablaba con
orgullo de esta casa, lo mismo que un rico estudiante recuerda los afios pasados en
una universidad inglesa o alemana. Altas palmeras sombreaban los patios, ondeando
su capitel de plumas por encima de los tejados. Desde las rejas llegaba a verse toda la
extension de la huerta valenciana, con los frontones triangulares y blancos de sus
barracas, y mas alla el Mediterraneo, una faja azul inmensa, tras cuyo lomo se
ocultaba el pefi6n natal, la isla amada. Tal vez habia pasado por ella el viento cargado
de emanaciones salinas y ardores vegetales que se colaba como una bendicion en las
hediondas cuadras del presidio. jQué mas podia desear un preso!... La vida era dulce:
se comia a sus horas, siempre de caliente; habia orden, y el hombre no tenia mas que
obedecer, dejarse llevar. Se hacian buenas amistades; se trataba uno con gentes
notables, que jamas hubiese conocido de permanecer en la isla. Y el Ferrer hablaba
con orgullo de sus amigos. Unos habian tenido millones y paseado en lujosos
carruajes alla en Madrid, ciudad casi fantastica, cuyo nombre sonaba en los oidos de
los islefios como el de Bagdad para el pobre arabe del desierto que escucha un relato
de Las mil noches y una noche. Otros habian corrido medio mundo antes de que la
desgracia les confinase en el encierro, y recordaban ante un corro absorto sus
aventuras en tierras de negros o en paises donde los hombres eran amarillos o verdes
y llevaban trenzas mujeriles. En aquel antiguo convento, grande como un pueblo,
vivia lo mejor de la tierra. Algunos habian cefiido espada y mandado hombres; otros
habian manejado papeles sellados e interpretado la ley. jHasta un cura habia sido
companiero de cuadra del Ferrer!...

Los admiradores de éste le oian con los ojos muy abiertos y las narices palpitantes
de emocion. jQué dicha! Ser verro, haber ganado la celebridad y el respeto matando a
un enemigo en las sombras de la noche, y a cambio de esto, ocho afios en Niza, lugar
de delicias y honores. jNo tendrian ellos tanta suerte!...

El Capellanet, que habia escuchado estos relatos, sentia por el verro un respeto
admirativo. Describia las particularidades de su persona con la prolijidad del que se
siente enamorado de un héroe.

No era alto ni fuerte como el sefior; pero era agil, nadie le ganaba en el baile, y
podia danzar horas enteras, hasta rendir a todas las muchachas de la parroquia. Habia
traido de su larga temporada en Niza una tez palida y lustrosa, una tez de monja en
clausura; pero ya estaba obscuro como los demas, con la cara bronceada y curtida por
el aire del mar y el sol africano de la isla. Vivia en la montafia, en una casucha
inmediata a los bosques de pinos, cerca de los carboneros que proporcionaban
combustible a su fragua. Esta no se encendia todos los dias. El Ferrer, con sus
pretensiones de artista, sOlo trabajaba cuando tenia que reparar una escopeta,
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transformar un viejo trabuco de chispa en arma de piston, o fabricar aquellas pistolas
con adornos de plata que admiraban al Capellanet.

Deseaba éste verle preferido por su hermana; que el verro entrase en su familia
con sus asombrosas habilidades. Tal vez a impulsos del proximo parentesco se
decidiese a regalarle una de aquellas joyas.

—Puede ser que Margalida le quiera, y entonces el Ferrer me dé una de sus
pistolas. ¢ Usted qué cree, don Jaime?...

Abogaba por el verro como si fuese ya pariente suyo. jEl pobre vivia tan mal!...
Solo en la fragua, sin otra compafiia que una parienta vieja, siempre vestida de negro
por remotos lutos, lagrimeante un ojo, cerrado otro, y tirando del fuelle mientras su
sobrino batia el hierro rojo. La vecindad del fogon secaba cada vez mas su huesosa
flacura. En su cara arrugada de manzana vieja parecian liquidarse las cuencas de los
0jos.

Aquel antro ahumado y lobrego en medio de los pinares podia embellecerse con
la presencia de Margalida. Su unico adorno actual eran unos cuantos cestillos de
juncos de colores tejidos en forma de tablero de ajedrez, con pompones de seda,
amistoso recuerdo de los ignorados artistas que entretenian sus ocios en el retiro de
Niza. Cuando su hermana viviese en la fragua, Pepet iria a verla, y contaba adquirir
de la munificencia de su cufiado, en estas visitas, un cuchillo tan famoso como el del
abuelo, si es que el sefior Pep perseveraba injustamente en negarle esta herencia
gloriosa.

El recuerdo de su padre pareci6 obscurecer las esperanzas del muchacho. Veia
dificil que el duefio de Can Mallorqui aceptase como yerno a Pere el Ferrer. Nada
malo podia decir el viejo de él; aceptaba su fama como una honra para el pueblo. La
isla no sélo tenia hombres bravos en «las fieras de San Juan»; también San José podia
enorgullecerse de mozos valientes que habian sufrido duras pruebas. Pero el Ferrer
era hombre de oficio, poco entendido en materias agricolas, y aunque todos los
ibicencos mostrabanse igualmente dispuestos a cultivar la tierra, echar una red en el
mar o hacer un alijo de contrabando, pasando facilmente de un trabajo a otro, él
queria para su hija un verdadero labrador, habituado toda su vida a arafiar el suelo. Su
resolucion era inquebrantable. En aquel cerebro yermo y duro, cuando llegaba a
retofar una idea, echaba raices tan hondas, que no habia huracan ni cataclismo que la
arrancase. Pepet seria cura y correria mundo. Margalida la guardaba para un labrador
que agrandase las tierras de Can Mallorqui al heredarlas.

El Capellanet inquietabase al pensar en quién podria ser el favorecido por
Margalida. Trabajo le daba a todos teniendo enfrente a un hombre como el Ferrer.
Aunque su hermana se inclinase hacia otro, el agraciado tendria que vérselas luego
con Pere, el bravo glorioso, quitandolo de en medio. Iban a verse cosas grandes. Del
cortejo de Margalida se hablaba ya en todas las casas del cuartén; su fama acabaria
por extenderse a toda la isla. Y Pepet sonreia con feroz deleite, como un pequefio
salvaje que ve proxima una matanza.
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Admiraba a Margalida, reconociendo en ella una autoridad mayor que la del
padre, por lo mismo que no estaba basada en el miedo a los golpes. Ella lo dirigia
todo en la casa. La madre marchaba tras sus pasos como una doméstica, no osando
hacer nada sin consultarla. El sifio Pep, tan absoluto en sus ideas, deteniase antes de
tomar una resolucion, rascandose la frente con gesto de duda mientras decia en voz
baja: «Esto habra que consultarlo con la atlota». El mismo Capellanet, que habia
heredado la terquedad paternal, desistia facilmente de sus intentos de protesta con
s0lo una palabra de la hermana, una insinuacion de su boca sonriente, de su voz
dulce.

—iLo que ella sabe, don Jaime! —decia el muchacho con admiracion—. Yo
ignoro si es guapa. Por ahi dicen que si; pero a mi no me gusta. A mi me gustan otras
de mi edad. jLastima que no estén aun para admitir el festeig!...

Y volviendo a hablar de su hermana, enumeraba sus talentos, insistiendo con
cierto respeto en su habilidad para el canto.

¢Conocia don Jaime al Canto, un atlot malucho del pecho, que no trabajaba y
pasaba los dias tendido a la sombra de los arboles, golpeando el tamboril y
mascullando versos?... Era un blanco cordero, una gallina, con ojos y piel de mujer,
incapaz de hacer frente a nadie. También éste pretendia a Margalida; pero el
Capellanet juraba meterle el tamboril por el cogote antes que aceptarlo como
cufiado... El sélo podia emparentar con un héroe... Pero en lo de sacarse canciones
de la cabeza y cantarlas intercaladas con alaridos de pavo real no habia quien se
midiese con el Canto. Habia que ser justos, y Pepet reconocia su mérito. Era para el
cuarton una gloria que casi podia compararse con la del valeroso Ferrer. Pues bien; a
este cantor le hacia frente Margalida cuando, en las tertulias de verano en el porchu
de la alqueria o en los bailes del domingo, ruborosa, empujada por las compafieras, se
decidia a sentarse en el centro del corro, y con el tamboril en una rodilla, ocultos los
o0jos tras un pafiuelo, contestaba con un largo romance, todo de su invencion, a lo que
habia dicho antes el poeta.

Si el Canté soltaba un domingo un interminable relato sobre la falsedad de las
mujeres y lo caras que cuestan al hombre por su aficion a los trapos, Margalida le
respondia al otro domingo con un romance doblemente largo criticando la vanidad y
el egoismo de los hombres, y la turba de atlotas coreaba sus versos con cloqueos de
entusiasmo, reconociendo la gloria de una vengadora en la muchacha de Can
Mallorqui.

—iPepet!... jAtlot!

Una voz femenina soné a lo lejos, como un cristal, cortando el denso silencio de
las primeras horas de la tarde, cargado de vibraciones de calor y de luz. Sonaba cada
vez mas fuerte, al repetirse, como si se aproximase a la torre.

Pepet abandono6 su posicion de bestezuela en descanso, libertando las piernas
encogidas del anillo de los brazos para erguirse de un salto... Era Margalida la que
llamaba... Su padre debia reclamarle para algun trabajo, en vista de su tardanza.
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El sefior le retuvo por un brazo.

—Déjala que venga —dijo sonriendo—. Hazte el sordo, para que grite.

El Capellanet enseii6 los nitidos dientes en la obscuridad de su cara bronceada.
Sonrio el pillete, satisfecho de esta inocente complicidad, y quiso aprovecharse de
ella, hablando al sefior con atrevida confianza.

¢De veras que pediria para €l, al sifio Pep, el cuchillo del abuelo? jAy, el gabinet
del giielo! Estaba siempre presente en su memoria.

—Si, lo tendras —dijo Jaime—. Y si tu padre no te lo da, yo te compraré el mejor
que encuentre en Ibiza.

El muchacho se froté las manos, brillandole los ojos con fulgores salvajes.

—Es sdlo para que seas hombre como los otros —continué Febrer—; pero jnada
de usarlo! Un simple adorno nada mas.

Pepet, ansioso de realizar cuanto antes su deseo, contestd con enérgicos
movimientos de cabeza. Si; un adorno nada mas... Pero sus 0jos se obscurecieron
con una duda cruel... Un adorno; pero si alguien le ofendia llevando tal compafiero,
;qué debe hacer un hombre?...

—iPepet!... jAtlot!

La voz de cristal soné ahora al pie de la torre. Febrer esperaba oirla mas cerca,
ver aparecer la cabeza de Margalida y luego todo su cuerpo en el hueco de entrada.
En vano aguard6 largo rato: la voz fue haciéndose apremiante, con graciosos
temblores de impaciencia, pero sin aproximarse mas.

Febrer se asomo a la puerta y vio a la muchacha al pie de la escalera, algo
empequefiecida por la distancia, con hinchada falda azul y un sombrero de paja del
que pendian cintas a flores. Sobre el fondo de las amplias alas del sombrero, iguales a
una aureola, destacabase su rostro, de una palidez de rosa, en el que parecian temblar
las gotas negras de los ojos.

—iSalut, Flo d’enmetllé! —dijo Febrer con cierta inseguridad en la voz, pero
sonriendo.

«iFlor de almendro!...». Al oir la muchacha este nombre en boca del sefior, el
carmin de una expansion sanguinea ocult6 momentaneamente la suave blancura de su
tez...

«¢Ya sabia don Jaime este nombre?... ;Un sefior como €l se enteraba de tales
tonterias?...».

Febrer solo vio ya la copa y las alas del sombrero de Margalida. Habia bajado la
cabeza, y en su turbacion jugueteaba con las puntas del delantal, avergonzada como
una nifia que se da cuenta de pronto de la significacion de su sexo y escucha el primer
requiebro.
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El domingo siguiente, Febrer fue por la mafiana al pueblo. El tio Ventolera no podia
acompafiarle al mar, pues consideraba indispensable su presencia en la misa, para
responder con voz chillona a las palabras del sacerdote.

Falto de ocupacion, Jaime emprendié la marcha hacia el pueblo por senderos de
tierra roja que ensuciaba la blancura de sus alpargatas. Era uno de los ultimos dias
estivales. Las alquerias de nitida blancura parecian reflejar como espejos el fuego de
un sol africano. Zumbaban en el ambiente los enjambres de insectos. En la sombra
verdosa de las higueras, amplias, bajas y redondas, apoyadas en un circulo de estacas
como un techo de verdura, caian los higos abiertos por el calor, reventando en el
suelo como enormes gotas de azucar purpureo. Las chumberas alzaban sus muros de
pinchosas palas a ambos lados del camino, y entre sus raices polvorientas
correteaban, medrosas y ebrias de sol, pequefias bestias ondeantes, de larga cola y
verde esmeralda.

Por entre la columnata negra y retorcida de los olivos y los almendros veianse a lo
lejos, siguiendo otros senderos, grupos de payeses que también marchaban hacia el
pueblo. Delante iban las atlotas de traje dominguero, con pafiuelos rojos o blancos y
faldas verdes, brillando al sol sus grandes cadenas de oro. Junto a ellas caminaban los
pretendientes, escolta tenaz y hostil que se disputaba una mirada o una palabra de
preferencia, asediando varios a la vez a la misma moza. Cerraban la marcha los
padres de las muchachas, envejecidos antes de tiempo por las fatigas y sobriedades de
la vida del campo, pobres bestias de la tierra, sumisas, resignadas, negras de piel, con
los miembros secos como sarmientos, y que en la modorra de su mente recordaban
cual una vaga y remota primavera los afios del festeig.

Cuando Febrer llegé al pueblo se dirigio rectamente a la iglesia. Lo formaban seis
u ocho casas con la alcaldia, la escuela y la taberna en torno del templo. Este erguiase
soberbio y poderoso, como nexo de union de todo el caserio esparcido por valles y
montes en algunos kilometros a la redonda.

Jaime, despojandose del sombrero para limpiarse el sudor de la frente, se refugio
bajo las arcadas de un pequefio claustro que precedia a la iglesia. Alli experimento la
misma sensacion de bienestar del arabe que se acoge a un solitario morabito tras la
marcha por el arenal inflamado como un horno.

La blancura de la iglesia, enjalbegada de cal, con sus arcadas frescas y sus ribazos
de piedra seca coronados de nopales, hacia pensar en una mezquita africana. Tenia
mas de fortaleza que de templo. Sus tejados estaban ocultos por el borde superior de
los muros, especie de reducto sobre el cual habian asomado muchas veces escopetas
y trabucos. La torre era un torredn de guerra coronado todavia de almenas: su vieja
campana habia volteado en otro tiempo con la fiebre del rebato.

Esta iglesia, en la que los payeses del cuarton entraban a la vida con el bautismo
y salian de ella con la misa de difuntos, habia sido durante siglos el refugio de sus
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pavores, la fortaleza de sus resistencias. Cuando las atalayas de la costa anunciaban
con fogatas o humaredas un barco de moros, de todas las alquerias de la parroquia
corrian las familias hacia el templo, los hombres cargando su escopeta, las mujeres y
nifios arreando las cabras y los asnos o llevando a cuestas con las patas atadas en
manojo todas las aves de corral. La casa de Dios se convertia en establo guardador de
la fortuna de sus adeptos. El cura, en un rincén, rezaba con las mujeres, siendo
cortadas sus oraciones por chillidos de angustia y llantos de nifios, mientras en los
tejados y la torre los escopeteros exploraban el horizonte, hasta que llegaba noticia de
que las aves de rapifia del mar se habian alejado. Entonces reanudabase la existencia
normal, volviendo cada familia a su aislamiento, con la certeza de repetir el viaje
angustioso pocas semanas después.

Febrer permanecié bajo las arcadas viendo como iban llegando los grupos de
payeses a toda prisa, espoleados por el tltimo toque del esquilon que volteaba en lo
alto de la torre. El interior de la iglesia estaba casi lleno. Por la puerta entreabierta
llegaba hasta Jaime una densa bocanada de respiraciones ardorosas, de sudor y ropas
burdas. Experimentaba Febrer cierta simpatia por estas buenas gentes cuando las
tropezaba por separado, pero la muchedumbre inspirabale aversion, y permanecia
lejos de su contacto.

Muchos domingos bajaba al pueblo para quedarse en la puerta de la iglesia, sin
entrar en ella. La soledad habitual en su torre de la costa le hacia necesario ver
gentes. Ademas, el domingo resultaba para €él, hombre sin ocupaciones, un dia
monotono, fastidioso, interminable. Este descanso de los demas era su tormento. No
podia ir al mar por falta de barquero, y los campos solitarios, con sus casas cerradas,
por hallarse las familias en la misa o en el baile de la tarde, le comunicaban la
impresion penosa de un paseo por un cementerio. L.a mafiana pasabala en San José, y
uno de sus placeres era permanecer en el claustro de la iglesia viendo entrar y salir al
gentio, gozando de la fresca sombra de los arcos, mientras unos pasos mas alla ardia
la tierra con la reverberacion solar, mecian sus ramas los arboles lentamente, como
angustiadas por el calor y el polvo que cubria sus hojas, y el ambiente denso parecia
ser mascado antes de descender a los pulmones.

Llegaban las familias retrasadas, pasando ante Febrer con una mirada de
curiosidad y un leve saludo. Todos le conocian en el cuarton. Estas buenas gentes, al
verle en el campo podian abrirle la puerta de su casa; pero su afabilidad no iba mas
alla, siendo incapaces de aproximarse a él por impulso propio. Era un forastero.
Ademas, era un mallorquin. Su condicion de sefior creaba una misteriosa
desconfianza en la gente rustica, que no podia explicarse su permanencia en el
aislamiento de una torre.

Febrer quedo solo. Lleg6 hasta sus oidos el repiqueteo de una campanilla, el
rumor de la gente al arrodillarse o al ponerse de pie, y una voz conocida, la voz del
tio Ventolera, lanzando en tono cantable las respuestas de la misa con el estridor de su
boca sin dientes. La gente aceptaba sin reirse estas injerencias de su locura senil.
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Estaba habituada, afios y afios, a oir los latinajos del antiguo marinero, que desde su
banco apoyaba a gritos las respuestas del ayudante. Todos daban cierto caracter
sagrado a estos desvarios, como los orientales, que ven en la demencia un signo de
santidad.

Fumo6 Jaime en la entrada de la iglesia para entretenerse. Unos palomos se
arrullaban sobre los arcos, cortando con el rumor de sus caricias las largas pausas de
silencio. Tres colillas de cigarro estaban a los pies de Febrer, cuando soné en el
interior del templo un largo murmullo como de cien respiraciones contenidas que se
exhalan al fin con un suspiro de satisfaccién. Luego ruido de pasos, voces ahogadas
de saludo, chocar de sillas, chirrido de bancos, arrastre de pies, y la puerta quedo
obstruida por las gentes que intentaban salir todas a un tiempo.

Comenzaron a desfilar los fieles, saludandose como si se vieran por primera vez
al encontrarse en pleno sol, fuera de la luz crepuscular del templo.

—jBon dia!... jBon dia!...

Salian en grupos las mujeres: las viejas vestidas de negro, esparciendo el interno
olor de sus innumerables zagalejos y faldas; las jovenes erguidas en su estrecho
corsé, que les aplastaba los pechos y borraba las curvas salientes de las caderas,
ostentando con nobiliario orgullo, sobre el pafiuelo multicolor, las cadenas de oro y
los enormes crucifijos. Eran cabezas morenas o verdosas con grandes ojos de
dramatica expresion; virgenes cobrizas con el pelo brillante y aceitoso partido por
una raya que iba ensanchando cada vez mas la rudeza del peine.

Los hombres detenianse un momento en la puerta para colocarse sobre la rapada
cabeza, con luengos rizos en su parte delantera, el pafiuelo que llevaban bajo el
sombrero, a uso mujeril. Era una prenda con la que suplian el capuchén del antiguo
jaique del pais, usado ya unicamente en circunstancias extraordinarias.

Luego, los viejos sacaban de la faja una pipa ruistica fabricada por ellos mismos,
llenandola de tabaco de pota cultivado en la isla, hierba de acre olor. L.os mozos se
alejaban de ellos. Salian del atrio para adoptar fieras posturas, con las manos en la
faja y la cabeza erguida, ante los grupos de mujeres. En ellos estaban las amadas
atlotas fingiendo indiferencia y contemplandolos al mismo tiempo con el rabillo de
un ojo.

Poco a poco iba disolviéndose esta masa de gentio.

—ijBon dia!... jBon dial...

Muchos no volverian a verse hasta el domingo siguiente. Por todos los senderos
se alejaban grupos multicolores: unos obscuros, sin escolta alguna, marchando
lentamente, como si se arrastrasen, con la miseria de la ancianidad; otros bulliciosos,
de faldas inquietas y pafiuelos ondeantes, seguidos a distancia por una tropa de atlots,
que gritaban, relinchaban y corrian para advertir su presencia a las muchachas.

Aun quedaba gente dentro de la iglesia. Febrer vio salir a unas mujeres vestidas
de negro, tétrico grupo de tapadas, que apenas si ensefiaban a través de la abertura del
manto su nariz enrojecida por el sol y un ojo de brasa velado por las lagrimas. Iban
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cubiertas con el abrigais, chal de invierno, envoltura tradicional de gruesa lana, cuya
vista producia una sensacion de tormento y asfixia en aquella mafiana bochornosa de
verano. Detras salieron unos encapuchados, antiguos payeses que se habian cubierto
con el capote de ceremonia, un jaique pardo de lana burda con amplias mangas y
apretado capuchdn. Las mangas las llevaban sueltas, pero el capuchén iba bien
abrochado bajo la barba, mostrando por la abertura sus rostros tostados de piratas.

Eran los parientes de un payés que habia muerto una semana antes. L.a numerosa
familia, que habitaba en distintos puntos del cuartén, habiase reunido, segun
costumbre, en la misa del domingo para recordar al muerto, y al verse estallaba su
dolor con africana vehemencia, como si aln tuviesen ante sus ojos el cadaver. La
costumbre exigia que se cubrieran con sus prendas de ceremonia, con sus vestidos de
invierno, encerrandose en ellos cual si fuesen cascaras de dolor. Lloraban y sudaban
bajo las envolturas, y al reconocer cada uno a los parientes que no habia visto en
algunos dias, estallaba su pena con nuevo recrudecimiento. Salian suspiros de agonia
de entre los espesos mantos; las rudas caras, encuadradas por el capuchon,
contraianse con crispaciones de dolor infantil, exhalando lamentos de pequefiuelo
enfermo. El dolor se licuaba con una incesante secrecién, mezcla de sudor y lagrimas.
De todas las narices —Ila parte mas visible de estos fantasmas doloridos— pendian
gotas que iban a caer sobre los pliegues del pafio burdo.

Un hombre hablaba con bondadosa autoridad, exigiendo calma, en medio del
estrépito de las voces femeniles que rugian broncas de pena y de los suspiros
masculinos atiplados por el dolor. Era Pep el de Can Mallorqui, lejano pariente del
muerto, en esta isla donde todos se hallaban mas o menos unidos por los cruces de la
sangre. El vago parentesco, aunque le impulsaba a participar del dolor, no le habia
obligado a ponerse el jaique de las grandes solemnidades. Iba vestido de negro y se
cubria con un manteo de ligera lana y un fieltro redondo, que le daban cierto aire
eclesiastico. Su mujer y Margalida, que no se creian unidas por el parentesco a esta
familia, mantenianse aparte, como si las alejase la diferencia entre sus alegres ropas
domingueras y aquel aparato de dolor.

El bondadoso Pep fingia enfadarse por los extremos de desesperacién, cada vez
mas vehementes, de los enlutados... «jYa habia bastante! Cada uno a su casa, a vivir
muchos afios, para encomendar el muerto al Sefior».

Estallaron mas fuertes los sollozos bajo los mantos y los capuchones. «jAdios!,
jadios!». Se estrechaban las manos, se besaban las bocas, se retorcian los brazos,
como si todos se despidieran para no verse mas. «jAdios!, jadids!». Se alejaron por
grupos, cada uno en distinta direccion, hacia las montafias cubiertas de pinos, hacia
las alquerias de lejana blancura medio ocultas entre higueras y almendrales, hacia los
rojos pefiascos de la costa; y era un espectaculo absurdo e incoherente ver bajo el
ardor del sol, al través de los campos verdes y espléndidos, como marchaban con
paso tardo estos fantasmas espesos y sudorosos, incansables lloradores de la muerte.

La vuelta a Can Mallorqui fue triste y silenciosa. Pepet abria la marcha con el

www.lectulandia.com - Pagina 111



bimbau en los labios, que le acompafiaba en su caminata con un zumbido de
moscardon. De vez en cuando deteniase para echar piedras a los pajaros o a los
lagartos hinchados y negruzcos que asomaban entre las chumberas. jLo que a él le
importaba la muerte!... Margalida caminaba junto a su madre, silenciosa, abstraida,
con los o0jos muy abiertos: unos ojos de vaca hermosa que miraban a todas partes sin
ver, sin reflejar pensamiento alguno. Parecia no darse cuenta de que tras ella
caminaba don Jaime, el sefior, el reverenciado huésped de la torre.

Pep, abstraido también, delataba el curso de sus pensamientos con palabras
sueltas dirigidas a Febrer, como si necesitase hacer participe a alguien de sus ideas.

«jLa muerte! jQué cosa tan fea, don Jaime!... Y alli estaban ellos, en un pedazo
de tierra rodeado por las olas, sin poder escapar, sin poder defenderse, aguardando el
momento en que les echase la zarpa». El payés sentia sublevarse su egoismo ante esta
gran injusticia. Bueno que alla en tierra firme, donde las gentes son felices y gozan
mucho, se ensafiase la muerte... ;Pero aqui? ;También aqui, en el ultimo rincon del
mundo? ;No habia limite ni excepcion para la gran entrometida?...

Era inutil imaginarse obstaculos. Ya podia el mar embravecerse entre las cadenas
de islotes y escollos que van de Ibiza a Formentera. Los freos eran hervideros de olas,
los pefiones se cubrian de espuma, los rudos hombres de mar retrocedian vencidos,
los barcos se refugiaban en los puertos, el paso se cerraba para todos, las islas
quedaban apartadas del resto del mundo... Pero esto nada significaba para la
marinera invencible de craneo pelado, para la caminante de piernas de hueso, que
podia correr con gigantescos saltos por encima de montafias y mares.

No habia tempestad que la detuviese; no existia alegria que la hiciera olvidar;
estaba en todas partes; se acordaba de todos. Ya podia lucir el sol, y mostrarse
hermosos los campos, y ser buena la cosecha... jEngafiifas para entretener al hombre
en sus fatigas y que le fuesen mas tolerables! Mentirosas promesas, como las que se
hacen a los nifios para que se sometan de buen grado al tormento de la escuela!... Y
habia que dejarse engafar; la mentira era buena. No debian acordarse de este mal
inevitable, de este ultimo peligro sin remedio alguno, que entristece la vida, quitando
su sabor al pan, su alegre topacio al liquido de la parra, su jugo al blanco queso, su
sabor de azucar a los higos purpureos, y su energia picante a la sobreasada,
entenebreciendo y amargando todas las cosas buenas que Dios puso en la isla para
consuelo de las gentes de bien. «jAy, don Jaime, qué miseria!...».

Febrer comio en Can Mallorqui, para evitar a los hijos de Pep la subida a la torre.
La comida empez6 con cierta tristeza, como si aun vibrasen en sus oidos los lamentos
de los encapuchados en el atrio de la iglesia. Poco a poco, en torno de la mesita baja y
su gran cazuela de arroz fue difundiéndose cierta alegria. E1 Capellanet hablaba del
baile de la tarde, olvidado totalmente de su vida de seminarista y osando arrostrar los
ojos de Pep. Margalida recordaba las miradas del Canto y la arrogante postura del
Ferrer cuando ella habia pasado ante los atlots al entrar en misa. La madre suspiraba:

—Ay, Sirior!... ;Ay, Sifior!...
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Nunca habia dicho mas, acompafiando con la misma exclamacion de su confuso
pensamiento hacia Dios las alegrias y los dolores.

Pep habia dado varios tientos al jarro de vino, lleno del zumo sonrosado de las
mismas parras que extendian un toldo de pampanos ante el porche. Su rostro cetrino
se coloreo con una aurora alegre. «jAl diablo la muerte y sus miedos! ¢Iba un hombre
honrado a pasar la existencia entera temblando por su llegada?... Podia presentarse
cuando lo tuviese a bien. jMientras tanto, a vivir!...». Y manifest6 esta voluntad de
vida durmiéndose en un poyo, con sonoros ronquidos que no lograban asustar a las
moscas y avispas revoloteantes en torno de su boca.

Febrer se marcho a la torre. Margalida y su hermano apenas se fijaron en el sefior.
Habian abandonado la mesa para hablar mas libremente del baile de la tarde, con una
alegria de muchachos a los que estorba la presencia de una persona grave.

En la torre se tendi6 en su jergon y quiso dormir. jSolo!... Se daba cuenta de su
aislamiento, rodeado de personas que le respetaban, que tal vez le amaban, pero al
mismo tiempo sentian la irresistible atraccion de unas alegrias sencillas, insipidas
para él. jQué tormento el de los domingos! ; Adonde ir? ;Qué hacer?...

En su firme deseo de suprimir el martirio del tiempo, de alejarse de una vida sin
objeto inmediato, acabé por dormirse y despert6 a media tarde, cuando el sol
empezaba a descender lentamente, mas alla de la linea de islotes, entre una lluvia de
oro palido que parecia dar a las aguas un azul mas intenso y profundo.

Al bajar a Can Mallorqui vio cerrada la alqueria. jNadie! Ni siquiera excitaron
sus pasos el ladrido del perro que estaba siempre bajo el porche. El vigilante animal
habia ido también a la fiesta con la familia.

«Estan todos en el baile —pens6 Febrer—. ¢Si yo fuese al pueblo?...».

Dudo largo rato. ;Qué podia hacer alla?... Repugnabanle estas diversiones, en las
que su presencia de forastero parecia despertar cierta molestia entre los payeses.
Aquellas gentes preferian verse solas. ;Iba él a bailar con una atlota a sus afios y con
su aspecto malhumorado que infundia respeto y frialdad?... Tendria que permanecer
con Pep y otros, aspirando el olor del tabaco de pota, hablando de la almendra y del
miedo a que se helase, esforzandose por abatir su pensamiento al nivel del de estas
gentes.

Al fin se decidi6 a ir al pueblo. Tenia miedo a la soledad. Antes que pasar solo el
resto de la tarde, preferia la conversacion lenta y monétona de las gentes simples, una
conversacion refrescante, como él decia, que no le obligaba a reflexionar y dejaba su
pensamiento en dulce calma animal.

Cerca de San José vio la bandera espafiola flotando sobre el tejado de la alcaldia,
y llegaron a sus oidos los golpes secos del parche del tamboril, el bucdlico gorjeo de
la flauta y el repiqueteo de las castafiolas.

El baile era frente a la iglesia. La gente joven formaba grupos, de pie, cerca de los
musicos, que ocupaban silletas bajas. El tamborilero, con su redondo instrumento
acostado en una rodilla, golpeaba el parche cadenciosamente, mientras su compaiiero
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soplaba en la larga flauta de madera, adornada con tallas de primitiva rudeza hechas a
cuchillo. El Capellanet repicaba las castanolas, enormes como las conchas que cogia
en la playa el tio Ventolera.

Las atlotas, agarradas del talle o apoyadas unas en los hombros de otras, miraban
con virtuosa hostilidad a los mozos, que se pavoneaban en el centro de la plaza, las
manos metidas en el cinto, el ancho castorefio echado atras para dejar al descubierto
los rizos de su frente, el cuello envuelto en bordado pafiuelo o corbata de cintas, y las
alpargatas de inmaculada blancura casi ocultas por la boca del pantaléon de pana en
forma de pata de elefante.

A un lado de la plaza estaban sentadas sobre un ribazo, o en sillas de la inmediata
taberna, las casadas y las viejas; mujeres anémicas y tristes en su relativa juventud
por una procreacion excesiva y por las fatigas de su existencia campestre, con los
ojos hundidos en un cerco azul que parecia revelar desarreglos interiores, guardando
sobre su pecho las cadenas de oro de sus tiempos de atlotas y adornadas las mangas
con botones de oro. Las ancianas, cobrizas y arrugadas, vistiendo trajes obscuros,
suspiraban lastimeramente al ver la alegria de la gente moza.

Febrer, luego de contemplar un buen rato a toda esta concurrencia, que apenas
fijo en él una mirada distraida, fue a colocarse junto a Pep en un corro de payeses
viejos. Hicieron sitio al sifior de la torre con respetuoso silencio, y después de lanzar
algunas bocanadas de humo de sus pipas cargadas de pota, reanudaron la lenta
conversacién sobre los rigores probables del invierno préximo y la suerte de la futura
cosecha de almendra.

Seguia repicando el tamboril, sonaba la flauta, tableteaban las enormes
castafiuelas, pero ninguna pareja se lanzaba al centro de la plaza. Los atlots parecian
consultarse con indecisién, como si todos temiesen ser los primeros. Ademas, la
inesperada presencia del sefior mallorquin intimidaba a las vergonzosas muchachas.

Jaime sintio que le tocaban en un codo. Era el Capellanet, que le hablaba
misteriosamente al oido al mismo tiempo que sefialaba con un dedo... Aquél era Pere
el Ferrer, el famoso verro. Y designaba a un mozo de estatura menos que mediana,
pero arrogante y jactancioso en su actitud. Los atlots se agrupaban en torno del héroe.
El Canto le hablaba sonriente, y él oia con protectora gravedad, escupiendo de vez en
cuando por las comisuras de la boca, y admirandose a si mismo por la distancia a que
enviaba el chorro de secrecion.

De pronto, el Capellanet salté al medio de la plaza tremolando su sombrero...
«Pero ¢es que iban a pasar la tarde oyendo la flauta sin bailar?». Corri6 al grupo de
atlotas y agarro por las manos a la mas grande, tirando de ella. «jTu!...». Esto
bastaba para la invitacion. Cuanto mas rudo era el manotazo, mas carifioso parecia y
digno de agradecimiento.

El travieso atlot qued6 frente a su pareja, moza arrogante y fea, de rudas manos,
pelo aceitoso y cara negra, que le llevaba de estatura casi toda la cabeza. El
muchacho protestd, encarandose con los musicos. Nada de llarga; queria bailar la
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curta. La «larga» y la «corta» eran los dos unicos bailes de la isla. Febrer no habia
llegado nunca a distinguirlos: una simple variacion de ritmo, pues la musica y la
danza siempre parecian iguales.

La moza, con un brazo doblado sobre la cintura en forma de asa y pendiente el
otro a lo largo de la hueca faldamenta, comenz6 a girar. No debia hacer mas: ésta era
toda su danza. Bajaba los ojos, fruncia la boca, como era de rigor, con un gesto de
virtuoso desprecio, cual si bailase contra su voluntad, y asi giraba y giraba, trazando
en sus evoluciones sobre el suelo grandes numeros ochos. El bailarin era el hombre.
Reproduciase en esta danza tradicional, inventada sin duda por los primeros
pobladores de la isla, rudos piratas de la edad heroica, la eterna historia de los
humanos, la persecucion y la caza de la hembra. Ella giraba fria e insensible, con la
altivez asexual de una virtud ruda, huyendo de los saltos y contorsiones varoniles,
presentando la espalda con gesto de desprecio, y el fatigoso trabajo de él consistia en
colocarse siempre ante sus 0jos, en ponerse ante su paso, en salirle al encuentro para
que le viera y le admirase. El bailarin saltaba y saltaba sin regla alguna, sin otra
disciplina que la del ritmo de la musica, rebotando sobre el suelo con incansable
elasticidad. Unas veces abria los brazos con gesto agresivo de dominador, otras los
replegaba sobre la espalda, echando los pies en alto.

Era mas que baile un ejercicio gimnastico, un delirio de acrébata, un movimiento
frenético como el de las danzas guerreras de las tribus africanas. La hembra no
sudaba ni enrojecia: continuaba sus vueltas friamente, sin apresurar el paso, mientras
el compafero, poseido del vértigo de la velocidad, jadeaba con el rostro
congestionado, retirandose trémulo de fatiga a los pocos minutos. Cada atlota podia
bailar con varios hombres sin esfuerzo alguno, rindiéndolos. Era el triunfo de la
pasividad femenil, que sonrie ante la jactancia arrogante del sexo contrario, sabiendo
que acabara por verlo humillado...

La salida de la primera pareja parecio arrastrar a los demas. En un momento, todo
el espacio libre que habia ante los musicos se cubrié de faldas pesadas, bajo cuyo
rigido y multiple ruedo movianse los pequefios pies, metidos en blancas alpargatas o
amarillos zapatos. Las anchas bocas de los pantalones cimbreabanse a un lado y a
otro con el rapido movimiento de los saltos o el enérgico pateo que heria la tierra
levantando nubecillas de polvo. Los brazos varoniles escogian con galante zarpazo
entre las atlotas agrupadas. «jTu!...». Y a este monosilabo seguian el tiron de
conquista, los empellones, que equivalian a un titulo momentaneo de propiedad,
todos los extremos de una predileccion rudamente ancestral, de una galanteria
heredada de remotos abuelos en la época obscura en que el palo, la pedrada y la lucha
a brazo partido eran la primera declaracion de amor.

Algunos atlots que se habian visto precedidos de otros mas audaces en el
escogimiento de las parejas permanecian inmoviles cerca del corro, vigilando a sus
compafieros para sucederles. Cuando veian al danzarin congestionado y sudoroso por
los saltos, extremando sus esfuerzos para seguir adelante, llegabanse a €l, tirandole de
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un brazo para apartarlo. «jDéixamela!». Y ocupaban su puesto sin mas explicacion,
saltando y acosando a la hembra con el empuje de su frescura, sin que ella pareciese
percatarse del cambio de pareja, pues continuaba sus vueltas con la vista baja y el
gesto desdefioso.

Jaime vio por primera vez en las evoluciones del baile a Margalida, que hasta
entonces habia permanecido oculta entre sus compafieras.

jHermosa «Flor de almendro»! Febrer la encontraba mas bella al compararla con
sus amigas, morenas y curtidas por el sol y el trabajo. Su piel blanca, de una suavidad
de flor, sus ojos humedos y brillantes de animalillo dulce, su cuerpo esbelto y hasta la
suavidad de sus manos, la separaban, como si fuese de una raza distinta, de aquellas
compafieras negruzcas, seductoras por su juventud, enérgicas y guapotas, pero que
parecian talladas a hachazos.

Contemplandola, pensaba Jaime que aquella muchacha, en otro ambiente, podia
haber sido una criatura adorable. El creia entender algo de esto. Adivinaba en «Flor
de almendro» un sinnimero de delicadezas, de las que ella misma no se daba cuenta.
jLastima que hubiese nacido en esta isla para no salir de ella jamas!... ;Y su belleza
seria para alguno de aquellos barbaros que la admiraban con perruna mirada de
ansiedad! jTal vez para el Ferrer, el odioso verro que parecia protegerlos a todos con
sus 0jos sombrios!...

Cuando fuese casada cultivaria la tierra, como las otras: su blancura de flor se
marchitaria, amarilleando; sus manos se tornarian negras y escamosas; acabaria
siendo igual a su madre y a todas las payesas viejas, una hembra esqueleto, retorcida
y nudosa, lo mismo que un tronco de olivo... Febrer entristeciase con estos
pensamientos como ante una gran injusticia. ;De dénde habria sacado este retofio el
simple Pep, que estaba a su lado? ;Por qué obscura combinacion de raza habia
podido nacer Margalida en Can Mallorqui?... ;Y habria de agostarse esta
florescencia misteriosa y perfumada del tronco payés lo mismo que los otros brotes
rudos que crecian junto a ella?...

Algo extraordinario distrajo a Febrer de estos pensamientos. Seguian sonando la
flauta, el tamboril y las castafiolas, saltaban los danzarines, giraban las atlotas, pero
en los ojos de todos brillaba una mirada de alarma inteligente, una expresion de
solidaridad defensiva. Los viejos cesaban en su conversacién, mirando hacia la parte
que ocupaban las mujeres. «;Qué es?, ;qué es?». El Capellanet corria por entre las
parejas, hablando al oido de los bailarines. Estos salianse del corro con las manos en
la faja, y desapareciendo unos segundos volvian inmediatamente a ocupar su sitio,
mientras las atlotas seguian girando.

Pep sonri6 levemente al adivinar lo que ocurria, y hablo al oido del sefior. «Nada:
lo de todos los bailes. Habia peligro, y los atlots ponian en seguridad sus arreglos».

Estos «arreglos» eran las pistolas y los cuchillos que llevaban los muchachos
como testimonio de ciudadania. Durante unos instantes, Febrer vio salir a luz las
armas mas estupendas y enormes, disimuladas prodigiosamente en aquellos cuerpos
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enjutos y esbeltos. Las viejas las reclamaban con sus manos huesosas, deseando
compartir el riesgo, brillando en sus ojos la vehemencia de un heroismo agresivo.
i Tiempos malditos de impiedad los de ahora, en que se molesta a las gentes y se
atenta a las antiguas costumbres! «jAqui!, jaqui!». Y agarrando los mortales chismes,
los escondian bajo el ruedo de innumerables hojas de sus faldas y zagalejos. Las
madres jovenes se arrellanaban en sus asientos y abrian el angulo de las abultadas
piernas, como para ofrecer mayor espacio al guerrero escondrijo. Unas a otras se
miraban las mujeres con belicosa resolucion. «jQue viniesen aquellas malas almas!...
Se dejarian hacer pedazos antes que moverse de su sitio».

Febrer vio brillar algo en un camino que conducia a la iglesia. Eran correajes y
fusiles, y sobre éstos las blancas cogoteras de los tricornios de una pareja de la
Guardia civil.

Los dos soldados del orden se aproximaron lentamente, con cierto desmayo,
convencidos sin duda de haber sido adivinados de lejos y llegar demasiado tarde.
Jaime era el Gnico que los miraba; los demas fingian no verles, con la cabeza baja o
puestos los ojos en distinta direccion. Los musicos tocaban con mas fuerza, pero las
parejas se iban retirando. Las atlotas abandonaban a los mozos para ir a confundirse
en el grupo de mujeres.

—iBuenas tardes, sefiores!...

A este saludo del guardia mas antiguo contesto el tamboril callando en seco y
dejando sola a la flauta. Esta todavia gangueé unas cuantas notas, que parecieron
contestar ironicamente a la salutacion.

Hubo un largo silencio. Algunos contestaron con un leve «jTengui!» al saludo de
la pareja, pero todos fingian no verla, y miraban a otra parte, como si los guardias
careciesen de presencia real.

El silencio penoso parecié molestar a los dos soldados.

—Vaya, sigan ustedes —continud el mas viejo—. Por nosotros que no pare la
diversion.

Hizo un gesto a los musicos, y éstos, incapaces de desobedecer en nada a la
autoridad, acometieron una musica mas viva y endiabladamente alegre que la de
antes. jPero como si tocasen a muerto!... Todos permanecian inmoviles y
enfurrufiados, pensando como podria acabar esta inesperada presentacion.

La pareja, acompafiada por el repiqueteo del tamboril, las cabriolas musicales de
la flauta y la risa seca y estridente de las castafiuelas, comenz6 a moverse entre los
grupos de atlots examinandolos.

—T, galan —decia con paternal autoridad el mas antiguo de la pareja—, jbrazos
en alto!

Y el designado obedecia mansamente, sin el menor intento de resistencia, casi
orgulloso de esta distincion. Conocia sus deberes. El ibicenco ha nacido para trabajar,
vivir... y ser registrado. jNobles inconvenientes de ser valeroso y que le tengan a uno
cierto miedo!... Y cada atlot, viendo en el registro un testimonio de su meérito,
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levantaba los brazos y avanzaba el vientre, prestandose satisfecho al manoseo de los
guardias, mientras miraba orgulloso hacia el grupo de las muchachas.

Febrer se dio cuenta de que los dos soldados fingian no reparar en la presencia del
Ferrer. Parecian no reconocerlo; le volvian la espalda. Pasaron varias veces junto a
él, registrando minuciosamente a los que estaban a su lado y haciendo visible alarde
de no fijarse en el verro.

Pep habl6 al oido del sefior en voz queda, con acento de admiracion. «Aquellas
gentes del tricornio sabian mas que el diablo. No registrando al verro le inferian un
insulto. Demostraban no tenerle miedo; le ponian aparte de los demas, eximiéndole
de una operacion por la que iban pasando todas las personas». Siempre que
encontraban al verro con otros mozos, registraban a éstos, sin tocar nunca a aquél. De
este modo, los atlots, por miedo a perder sus armas, acababan por evitar el trato con
el héroe y huian de é]1 como de una atraccion del peligro.

Continuaba el registro al son de la musica. El Capellanet seguia a la pareja en sus
evoluciones, plantandose siempre ante el guardia viejo con las manos en la faja,
mirandole tenazmente con una expresion entre amenazadora y suplicante. El guardia
parecia no verle, buscaba a los otros, pero a poco volvia a tropezarse con el
muchacho, que le cerraba el paso. El hombre del tricornio acab6 por sonreir bajo el
duro bigote y llamo a su camarada.

—Tu —dijo, designandole al muchacho— registra a este verro. Debe ser de
cuidado.

El Capellanet, perdonando el tono zumbon del enemigo, estiré los brazos todo
cuanto pudo para que nadie dejase de enterarse de su importancia. Ya se habia alejado
el guardia, luego de hacerle unas cosquillas en el ombligo, cuando todavia guardaba
su actitud de hombre temible. Después corrié hacia el grupo de mozas, para ufanarse
del peligro que acababa de arrostrar. Afortunadamente, el cuchillo del abuelo estaba
en casa, bien guardado por su padre en un lugar que €l desconocia. «Si llego a traerlo,
me lo quitan».

Los guardias cansaronse pronto de este registro infructuoso. El guardia mas
antiguo miraba maliciosamente, como un perro que husmea, hacia el grupo de
mujeres. Por alli cerca debia estar el escondrijo. jPero cualquiera hacia mover a las
secas y negruzcas matronas de sus asientos! Bien claro hablaban los ojos hostiles de
estas damas. Habria que arrastrarlas a viva fuerza, y eran sefioras.

—iCaballeros, buenas tardes!

Y se echaron los fusiles al hombro, rechazando la amable solicitud de algunos
mozos que habian corrido a la taberna para traer unas copas. «Se las ofrecian sin
rencor y sin miedo; al fin todos eran unos y vivian en la estrechez de la isla». Pero los
guardias insistieron en su negativa. «Se agradece; lo prohibe el reglamento». Y se
marcharon, tal vez para emboscarse a corta distancia y repetir el registro al
anochecer, cuando la gente volviese dispersa a sus alquerias.

Al alejarse este peligro cesaron de sonar los instrumentos. Febrer vio al Canto
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que se apoderaba del tamborcillo, sentandose en el espacio libre que antes ocupaban
los bailarines. Las gentes se agruparon en semicirculo frente a él. Las respetables
matronas avanzaban sus silletas de esparto para oir mejor. Iba a cantar uno de
aquellos romances que sacaba de su cabeza; una «relacién» cortada a uso del pais por
un alarido tembloroso, gorjeo de dolor que se iba prolongando mientras el cantante
tenia aire en los pulmones.

Golpeo6 con el palillo el parche lentamente para dar una tétrica gravedad a su
canto monétono, sofioliento y triste. «jCOmo queréis, amigos, que cante, si tengo el
corazén destrozado!...». Y a continuacion un gorjeo estridente, un quejido
interminable de ave moribunda, en medio del general silencio. Todos miraban al
cantor, no viendo en él al atlot, perezoso y enfermo, despreciable por su inutilidad
para el trabajo. En el rudimentario magin de todos ellos latia algo confuso que les
impulsaba a respetar las palabras y quejidos del mozo débil. Era algo extraordinario
que parecia pasar con rudo batir de alas sobre sus almas primitivas.

La voz del Canto lloriqueaba hablando de una mujer insensible a sus quejas; y al
comparar su blancura con la flor del almendro, todos volvieron la vista a Margalida,
que permanecia impasible, sin rubores virginales, habituada a estos homenajes de
burda poesia, que eran el preludio de todo galanteo.

Continuaba el Canté sus lamentos, enrojeciéndose con el esfuerzo del cacareo
doloroso que daba remate a las estrofas. Su pecho angosto jadeaba con el esfuerzo;
dos rosetas de enfermiza purpura coloreaban sus pomulos; dilatabase su débil cuello,
marcandose en €l las venas con azul relieve. Siguiendo la costumbre, ocultaba parte
del rostro en un pafiuelo que sostenia con el brazo apoyado en el tamboril. Febrer
sentia congoja al escuchar esta voz doliente. Creia que iba a desgarrarse su pecho, a
estallar su garganta; pero los oyentes, habituados al canto barbaro, tan anonadador
como la danza, no paraban atencion en la fatiga del cantor ni se cansaban de su
interminable relato.

Un grupo de atlots separandose del corro que rodeaba al poeta, parecié deliberar
y se aproximo luego adonde estaban los hombres graves. Venian en busca del sifio
Pep el de Can Mallorqui, para hablar con él de asuntos importantes. Volvian la
espalda con desprecio a su amigo el Canto, un infeliz que no servia para otra cosa que
para dedicar trovos a las atlotas.

El mas atrevido del grupo se encar6 con Pep. Querian hablar del festeig con
Margalida; recordaban al padre su promesa de autorizar el cortejo de la muchacha.

El payés miro el grupo detenidamente, como si contase su namero.

—¢Cuantos sois?...

Sonrio6 el que llevaba la voz. Eran muchos mas. Representaban a otros atlots que
se habian quedado en el corro escuchando la cancién. Los habia de diferentes
cuartones. Hasta de San Juan, en el extremo opuesto de la isla, vendrian mozos para
cortejar a Margalida.

Pep, a pesar de su falso gesto de padre intratable, enrojecia y apretaba los labios
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con mal disimulada satisfaccion, mirando de reojo a los amigos sentados junto a él.
iQué honor para Can Mallorqui! Nunca se habia conocido un galanteo como éste.
Jamas sus compafieros habian visto a sus hijas tan cortejadas.

—¢Sereu vint? —pregunto.

Los atlots tardaron en contestar, ocupados en calculos mentales, murmurando
nombres de amigos. ¢ Veinte?... Mas, muchos mas. Podia contar con unos treinta.

El payés extrem6 su falsa indignacién. jTreinta! ;Creian acaso que él no
necesitaba descanso y que iba a pasar la noche en vela presenciando sus galanteos?...

Luego se calmo, entregandose a complicados calculos mentales, mientras repetia
pensativo, con expresion de asombro: «jTrental... jtrenta!».

Su decisién fue autoritaria. El no podia dedicar al noviazgo mas que hora y media
de la noche. Siendo treinta, salian a tres minutos por cabeza. Tres minutos, contados
reloj en mano, para hablar cada uno con Margalida: ni un minuto mas. Noches de
noviazgo, la del jueves y la del sabado. Cuando él habia cortejado a su mujer eran
muchos menos los pretendientes, y sin embargo, su suegro, un hombre al que jamas
vio nadie reir, no le concedi6 mayor tiempo... Mucha formalidad, ;eh? Nada de
rivalidades y rifias. Al primero que faltase a lo convenido, él era muy hombre para
hacerle pasar la puerta a palos; y si resultaba preciso coger la escopeta, la cogeria.

El buen Pep, satisfecho de poder fingir una bravura sin limites a costa del respeto
de los pretendientes de su hija, amontonaba bravata sobre bravata, hablando de matar
al que faltase a lo convenido, mientras los atlots le escuchaban con la vista humilde y
una mueca de ironia debajo de la nariz.

El trato qued6 cerrado. El jueves proximo seria la primera velada en Can
Mallorqui. Febrer, que habia escuchado la conversacion, miré al verro que se
mantenia aparte, como si su grandeza no le permitiera descender a los miseros
regateos de este arreglo.

Cuando se alejaron los muchachos para incorporarse al corro, discutiendo en voz
baja el modo de repartirse los turnos, ceso el Canto en su lastimera poesia, lanzando
el ultimo cacareo con voz dolorosa, que parecia desgarrar definitivamente su pobre
garganta. Se limpio el sudor y luego se llevo las manos al pecho; su cara era de un
rojo amoratado; pero la gente le volvia la espalda, olvidada ya de él.

Las atlotas, con una solidaridad de sexo, envolvian a Margalida en vehementes
manoteos, la empujaban, pidiéndola que cantase para contestar a lo que habia dicho el
cantor sobre la falsedad de las mujeres.

—iNo vullc!, jno vullc! —contestaba «Flor de almendro», agitandose entre los
brazos de sus compafieras.

Y tan sincera era su resistencia, que al fin intervinieron las mujeres viejas,
defendiéndola. «jDejad a la atlota! Margalida habia venido para divertirse y no para
entretener a los demas. ;Creian empresa facil sacarse de la cabeza repentinamente
una contestacion en verso?...».

El tamborilero habia recobrado el instrumento de manos del Canto, y golpeaba
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con su baqueta el redondo parche. La flauta parecia gargarizar rapidas escalas, antes
de emprender la adormecedora melodia de africano ritmo. jSiga el baile!...

Comenzaba a ocultarse el sol. La brisa venida del mar refrescaba los campos. Las
gentes, que parecian dormidas en la pesadez ardorosa del ambiente, agitabanse ahora
con vivo movimiento, como si la frescura las espolease.

Los atlots gritaban a un tiempo contradictoriamente, con agresiva vehemencia,
dirigiéndose a los musicos. Unos pedian la Illarga, otros la curta: todos se sentian
fuertes e imperiosos en su voluntad. La ferreteria mortal oculta bajo los zagalejos de
las mujeres habia vuelto a sus fajas, y con el contacto de estos acompafiantes cada
uno sentia nueva vida, un recrudecimiento de sus arrogancias.

Los musicos rompieron a tocar lo que les parecid6 mejor, echose atras el gentio
curioso, y otra vez en el centro de la plaza volvieron a dar saltos las blancas
alpargatas, a agitarse, rigidos, los ruedos de las faldas azules y verdes, mientras arriba
ondeaban los picos de los pafiuelos sobre las gruesas trenzas, o se movian como
borlas rojas las flores que llevaban los atlots en las orejas.

Jaime seguia mirando al Ferrer con la irresistible atraccion de la antipatia.
Manteniase el verro silencioso y como distraido entre sus admiradores, que formaban
corro en torno de €él. Parecia no ver a los demas, fijos sus ojos en Margalida con una
expresion dura, cual si pretendiese vencerla bajo esta mirada que infundia miedo a los
hombres. Cuando el Capellanet, con sus entusiasmos de aprendiz, se aproximaba al
verro éste dignabase sonreir, viendo en €l a un pariente proximo.

Los mismos atlots que habian hablado del noviazgo con el sifio Pep parecian
intimidados por la presencia del Ferrer. Salian las muchachas a bailar, sacadas por
los mozos, y Margalida permanecia al lado de su madre, contemplada codiciosamente
por todos, pero sin que nadie osase avanzar para invitarla.

El mallorquin sinti6 renacer en él las aficiones camorristas de su primera
juventud. Odiaba al verro; sentia como una vaga ofensa inferida a su persona al ver el
terror que inspiraba a todos. ¢Y no habria quien le diese una bofetada a este
fantasmon venido del presidio?...

Un atlot avanzé hasta Margalida, tomandola la mano. Era el Cantd, sudoroso y
trémulo aun por su reciente fatiga. Erguiase, como si su debilidad fuese una nueva
fuerza. La blanca «Flor de almendro» comenz6 a girar sobre sus pequefios pies, y €l
salto y salto, persiguiéndola en sus evoluciones.

iPobre muchacho! Jaime sentia una impresion de angustia, adivinando los
esfuerzos de aquella pobre voluntad para dominar la fatiga de su cuerpo. Respiraba
jadeante, a los pocos minutos le temblaban las piernas, pero a pesar de esto sonreia,
satisfecho de su triunfo. Contemplaba amorosamente a Margalida, y si volvia la vista
era para mirar altivamente a los amigos, que le contestaban con gestos de lastima.

Al dar una vuelta, estuvo proximo a caer; al dar un gran salto, sus rodillas se
doblaron. Todos esperaban de un momento a otro verle tendido en el suelo; pero él
seguia bailando, adivinandose el esfuerzo de su voluntad, su resolucion de perecer
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antes que confesar su flaqueza.

Se cerraban ya sus ojos con el vértigo, cuando sinti6 que le tocaban en un
hombro, segtin costumbre, para que cediese la pareja.

Era el Ferrer, que se lanzaba a bailar por primera vez en la tarde. Sus saltos
fueron acogidos con un murmullo de aplauso. Todos le admiraban, con esa cobardia
colectiva de la multitud temerosa.

El verro, viéndose aplaudido, extremaba los movimientos y contorsiones,
persiguiendo a su pareja, saliéndola al paso, envolviéndola en la complicada red de
sus movimientos, mientras Margalida giraba y giraba con la vista baja, evitando el
encuentro de sus ojos con los del temible galan.

En ciertos momentos, el Ferrer, para demostrar su vigor, con el busto echado
atras y las manos en la espalda, saltaba a considerable altura, como si el suelo fuese
elastico y sus piernas acerados resortes. Estos saltos hacian pensar a Jaime, con una
sensacion de repugnancia, en carcelarias evasiones o en canallescos duelos a cuchillo.

Pasaba el tiempo y aquel hombre parecia no fatigarse. Se habian retirado unas
parejas, habia sido sustituido en otras el bailarin varias veces, y el Ferrer continuaba
su danza violenta, siempre sombrio y desdefioso, como si fuese insensible al
cansancio.

El mismo Jaime reconocia con cierta envidia el vigor del temible herrero. jQué
animal!...

De pronto vio cémo buscaba algo en su faja y avanzaba una mano hacia el suelo,
sin detenerse en sus evoluciones y saltos. Una nube de humo se esparcio sobre la
tierra, y entre sus blancas vedijas marcaronse, palidos y sonrosados por la luz del sol,
dos rapidos fogonazos. A continuacion sonaron dos truenos.

Las mujeres agruparonse chillando con instantaneo susto; los hombres quedaron
indecisos; pero al momento, reponiéndose todos, prorrumpieron en gritos de
aprobacion y aplausos.

iMuy bien! El Ferrer habia disparado la pistola a los pies de su pareja: la suprema
galanteria de los hombres valientes; el mayor homenaje que podia recibir una atlota
de la isla.

Y Margalida, mujer al fin, siguié bailando, sin haberla impresionado gran cosa,
como buena ibicenca, el estampido de la polvora. Fijaba en el Ferrer una mirada de
agradecimiento por su bravura, que le hacia desafiar la persecuciéon de la Guardia
civil, tal vez proxima; contemplaba después a sus amigas, temblorosas de envidia por
este homenaje.

Hasta el mismo Pep, con gran indignacion de Jaime, mostrabase orgulloso de los
dos tiros disparados a los pies de su hija.

Febrer era el tinico que no parecia entusiasmado por esta hazafia galante del
verro.

«jMaldito presidiario!...». No sabia ciertamente el motivo de su furia, pero era
algo inevitable... A este «tio» le pegaria él.
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Llego6 el invierno. El mar bati6 furioso, en ciertos dias, la cadena de islas y pefiascos
que forma entre Ibiza y Formentera una muralla de rocas, aportillada por estrechos y
freos. En estos pasadizos maritimos, las aguas, antes tranquilas, de un azul profundo
que refleja los fondos de arena, arremolinabanse lividas, chocando contra las costas y
las rocas sueltas, que desaparecian y emergian en la espuma.

Entre la isla del Espalmador y la de los Ahorcados, donde se abre el paso para los
grandes buques, deslizabanse éstos teniendo que luchar con el impetu sordo de las
corrientes y los dramaticos y ruidosos golpes de agua. Las embarcaciones de Ibiza y
Formentera tendian la lona de su velamen para navegar al abrigo de los islotes. Las
sinuosidades de este laberinto de tierras maritimas permitian a los navegantes del
archipiélago de las Pitiusas ir de una isla a otra por distintos derroteros, con arreglo a
la direccion de los vientos. Mientras en un lado del archipiélago mugia el mar, en el
otro manteniase inmévil y profundo, con una pesadez de aceite. En los freos
amontonabanse las olas con remolinos furiosos, pero bastaba un golpe de barra, una
desviacion de la proa, para quedar al abrigo de una isla, balanceandose la barca en
aguas tranquilas, paradisiacas, limpidas, con un fondo visible de extrafias
vegetaciones, en el que bullian los peces entre chisporroteos de plata y relampagos de
carmin.

El cielo amanecia nublado los mas de los dias, y el mar ceniciento. El Vedra
parecia mas enorme, mas imponente, alzando su cénica aguja en esta atmosfera
tempestuosa. El mar se despefiaba en cataratas dentro de las cavidades de sus cuevas,
con gigantescos cafionazos. Las cabras silvestres, en sus alturas inaccesibles, saltaban
de meseta en meseta, y unicamente cuando rodaba el trueno en el azul sombrio y los
rayos como serpientes igneas bajaban con veloz angulosidad a beber en el inmenso
abrevadero del mar huian las timidas bestias con balidos de terror a refugiarse en las
oquedades cubiertas por el ramaje de las sabinas.

Febrer iba de pesca con el tio Ventolera muchos dias de mal tiempo. El viejo
conocia bien su mar. Algunas mafianas que Jaime se quedaba en el lecho viendo
filtrarse por las rendijas la luz livida y difusa de un dia tempestuoso, tenia que
levantarse apresuradamente al oir la voz de su compafiero, que «cantaba la misa»
acompafando los latinajos con pedradas a la torre. «jArriba! El dia era bueno para la
pesca. Iban a coger mucho». Y cuando Febrer parecia inquieto contemplando el mar
amenazador, le explicaba el viejo que al abrigo de la parte opuesta del Vedra
encontrarian aguas tranquilas.

Otras veces, en mafianas esplendorosas, aguardaba Febrer inutilmente la llamada
del viejo. Pasaban las horas. Tras la luz rosada del amanecer marcabanse en las
rendijas las barras de oro de la luz solar. Pero en vano transcurria el tiempo: ni misa
cantada ni pedradas. El tio Ventolera permanecia invisible. Luego, al abrir su ventana,
contemplaba un cielo limpido, luminoso, con el esplendor suave del sol invernal, pero
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el mar estaba agitado, ondeando sin espuma y sin estrépito a impulsos de un viento
peligroso.

Las lluvias cubrian la isla de un manto gris, en el que apenas si se marcaban con
indecisos contornos las montafias proximas. En las cumbres lloraban los pinos por
todos los filamentos de su follaje y la gruesa capa de humus se empapaba como una
esponja, expeliendo liquido bajo la huella de los pies. En las calvas alturas de la
costa, de roca viva, amontonabase la lluvia, formando tumultuosos arroyos que
saltaban de pefia en pefia.

Las anchas higueras temblaban como enormes paraguas rotos, dejando entrar el
agua en el amplio recinto cobijado por su cupula. Los almendros, desnudos de
hojarasca, temblaban como negros esqueletos. Los profundos barrancos llenabanse de
aguas mugientes que rodaban infecundas hacia el mar. Los caminos, empedrados de
guijarros azules, entre altos ribazos de piedra seca, convertianse en cataratas. La isla,
sedienta y empolvada durante gran parte del afio, parecia repeler por todos sus poros
esta exuberancia de lluvia invernal, como un enfermo repele el medicamento enérgico
y tardio de dificil asimilacion.

En estos dias de aguacero, Febrer permanecia encerrado en su torre. Era
imposible ir al mar e imposible también salir con la escopeta por los campos de la
isla. Las alquerias estaban cerradas, con sus blancos cubos manchados por los
raudales de lluvia, sin mas vida que el hilo de humo azul que se escapaba de los
agujeros de las chimeneas.

Obligado a la inercia, el sefior de la torre del Pirata volvia a releer alguno de los
pocos libros adquiridos en sus viajes a la ciudad o fumaba pensativo, recordando
aquel pasado del que habia querido huir... ;Qué ocurriria en Mallorca? ;Qué dirian
sus amigos?...

Sumido en esta inmovilidad forzosa, cuando le faltaba la distraccion de los
ejercicios fisicos acordabase de la vida anterior, cada vez mas lejana e indecisa en su
memoria. Creia que era la vida de otro; algo que habia presenciado y conocia con
exactitud, pero perteneciente a la historia de una existencia ajena. ¢ En realidad aquel
Jaime Febrer que habia rodado por Europa y habia tenido sus horas de orgullo y de
triunfo era el mismo que habitaba ahora una torre junto al mar, rastico, barbudo y casi
salvaje, con alpargatas y sombrero de payés, mas habituado al ruido de las olas y el
chillido de las gaviotas que al trato de los hombres?...

Semanas antes habia recibido una segunda carta de su amigo Toni Clapés, el
contrabandista. Estaba escrita también en un café del Borne: cuatro lineas
garrapateadas de prisa para hacer presente su buen recuerdo. Aquel amigo rudo y
bondadoso no le olvidaba; ni siquiera parecia ofendido por haber quedado sin
respuesta su carta anterior. Le hablaba del capitan Pablo. Siempre enfadado con
Febrer, pero moviéndose habilmente para desenmarafar sus asuntos. El
contrabandista tenia fe en Valls. Era el mas listo de los chuetas y generoso como
ninguno de ellos. Indudablemente sacaria a flote los restos de la fortuna de Jaime, y
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éste podria pasar su existencia en Mallorca tranquilo y feliz. Mas adelante recibiria
noticias del capitan. Valls no queria hablar hasta que todo estuviese resuelto.

Febrer movié los hombros al enterarse de estas esperanzas. «jBah! Todo
terminado...». Pero en los dias tristes de invierno su resignacion se revolvia contra
esta existencia de molusco recluido en su caparazén de piedra. ¢Iba a vivir siempre
asi?... ¢No era torpeza haberse encerrado en este rincon, teniendo aun juventud y
brios para luchar en el mundo?...

Si; era una torpeza. Muy hermosa la isla y su romantico albergue durante los
primeros meses, cuando lucia el sol, estaban verdes los arboles y las costumbres
islefias ejercian sobre su animo el encanto de una novedad bizarra. Pero habia venido
el mal tiempo, la soledad era intolerable, y la vida de los campesinos se le aparecia
con toda la rudeza de sus barbaras pasiones. Aquellos payeses vestidos de pana azul,
con sus fajas y corbatas de color y sus flores detras de las orejas, le habian parecido
en los primeros momentos figulinas originales creadas tunicamente para servir de
adorno a los campos, coristas de una opereta pastoril languida y dulzona; pero ahora
los conocia mejor, eran hombres como los demas, y hombres barbaros, en los que el
roce de la civilizacion apenas habia logrado un leve pulimento, conservando todas las
angulosidades cortantes de su rudeza ancestral. Vistos de lejos, por corto tiempo,
seducian con el encanto de la novedad; pero €l habia penetrado en sus costumbres,
casi era uno de ellos, y le pesaba como una caida en la esclavitud esta existencia
inferior, en la que chocaba a cada instante con ideas y prejuicios de su pasado.

Debia alejarse de este ambiente; pero sadonde ir?, ;como escapar?... Era pobre.
Todo su capital consistia en unas cuantas docenas de duros que habia traido de su
fuga de Mallorca, cantidad que conservaba aun gracias a Pep, tenaz en su negativa a
aceptar remuneracion alguna. Alli debia permanecer, clavado a su torre como si fuese
una cruz, sin esperar nada, sin desear nada, buscando en la anulacién de su
pensamiento una felicidad vegetativa semejante a la de las sabinas y tamariscos que
creclan entre las pefias del promontorio, o a la de las almejas agarradas para siempre
a las rocas sumergidas.

Tras larga reflexion conformabase con su suerte. No pensaria, no desearia.
Ademas, la esperanza, que jamas nos abandona, haciale columbrar la posibilidad
confusa de algo extraordinario que iba a presentarse a su hora para arrancarlo de tal
situacion. Pero mientras esto llegaba, jcuan abrumadora la soledad!...

Pep y los suyos constituian su tnica familia; pero sin darse cuenta de ello,
obedeciendo tal vez a un confuso instinto, se alejaban cada vez mas de él. Jaime se
recluia en su aislamiento, y ellos se acordaban menos del sefior.

Hacia tiempo que Margalida no se presentaba en la torre. Parecia evitar todo
pretexto para este viaje, y hasta sorteaba los encuentros con Febrer. Era otra: diriase
que habia despertado a una nueva existencia. La sonrisa inocente y confiada de su
pubertad habiase trocado en un gesto de reserva, como mujer que conoce los peligros
del camino y marcha con paso tardo y prudente.
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Desde que era objeto de cortejo y los mozos acudian a solicitarla dos veces por
semana con arreglo al tradicional festeig, parecia haberse dado cuenta de grandes e
inesperados peligros que antes no sospechaba, y permanecia al lado de su madre,
evitando toda ocasién de verse a solas con un hombre, ruborizandose apenas unos
ojos varoniles se cruzaban con los suyos.

Este galanteo nada tenia de extraordinario dentro de las costumbres de la isla,
pero no obstante, producia en Febrer sorda cOlera, como si viese en él un atentado y
un despojo. La invasién de Can Mallorqui por la atloteria bravucona y enamorada
mirabala como un insulto. Habia considerado la alqueria lo mismo que si fuese su
casa; pero ya que llegaban estos intrusos y eran bien recibidos, él se marchaba.

Ademas, sufria en silencio el despecho de no ser, como en los primeros dias, la
Unica preocupacion de la familia. Pep y su mujer seguian creyéndolo el sefior;
Margalida y su hermano le veneraban como un ser poderoso venido de lejanas tierras,
por ser Ibiza el mejor lugar del mundo; pero a pesar de esto, otras preocupaciones
parecian reflejarse en sus ojos. La visita de tantos atlots y la modificaciéon que esto
habia traido a sus costumbres les haclia ser menos solicitos con don Jaime. A todos
ellos les inquietaba el porvenir. ;Quién mereceria al fin ser el marido de Margalida?

Durante las noches de invierno, Febrer, recluido en su torre, miraba una lucecita
que brillaba a sus pies: la de Can Mallorqui. No eran noches de festeig, la familia
debia estar sola, cerca del hogar; pero él manteniase firme en su aislamiento. No, no
bajaria. Quejabase en su despecho hasta del mal tiempo, como si quisiera hacer
responsable de la frialdad invernal a este cambio que lentamente se habia efectuado
en sus relaciones con la familia payesa.

iAy, las hermosas noches del verano con sus veladas que se prolongaban hasta
altas horas, viendo temblar las estrellas en el cielo obscuro, mas alla del borde negro
del porche!... Sentabase Febrer bajo su techumbre con toda la familia y el tio
Ventolera, que acudia atraido por la esperanza de algun obsequio. Nunca le dejaban ir
sin una tajada de sandia, que llenaba la boca del viejo con la dulce sangre de su carne
roja, o una copa de figola perfumada de hierbas olorosas del monte. Margalida, los
ojos puestos en el misterio de las estrellas, cantaba romances ibicencos con voz
infantil, mas fresca y suave al oido de Febrer que la brisa que poblaba de leves
estremecimientos la azul confusion de la noche. Pep contaba con aire de prodigioso
explorador sus estupendas aventuras en tierra firme durante los afios que habia
servido al rey como soldado en los remotos y casi fantasticos paises de Catalufia y
Valencia.

El perro, encogido a sus pies, parecia escucharle, fijos en el amo sus ojos de
suave mansedumbre, en cuyo fondo se reflejaba una estrella. De pronto incorporabase
con nervioso impulso, y dando un salto desaparecia en la obscuridad, entre sonoro
rumor de vegetaciones rotas. Pep explicaba este arranque silencioso. No era nada;
algin animal que andaba errante y perdido en la sombra: una liebre, un conejo que
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habia husmeado con su sensible olfato de perro cazador. Otras veces se incorporaba
lentamente, con grufiidos de vigilante hostilidad. Alguien pasaba por cerca de la
alqueria; una sombra, un hombre caminando de prisa, con la celeridad de los
ibicencos, habituados a ir rapidamente de un lado a otro de la isla. Si la sombra
hablaba, contestaban todos a su saludo. Cuando pasaba silenciosa, fingian no verla, lo
mismo que el obscuro viandante parecia no enterarse de la existencia de la alqueria y
de las personas sentadas bajo el porche.

Era costumbre antiquisima en Ibiza no saludarse en campo raso apenas cerraba la
noche. En los caminos se cruzaban las sombras sin una palabra, evitando el encuentro
para no rozarse ni conocerse. Cada cual iba a su negocio, a ver a la novia, a buscar el
médico, a matar a un contrario en el otro extremo de la isla, para regresar corriendo y
poder decir que a la misma hora estaba con los amigos. Todo el que caminaba durante
la noche tenia sus razones para pasar inadvertido. Las sombras temian a las sombras.
Un «bona, nit'» o una peticion de lumbre para el cigarro podian recibir como
contestacion un pistoletazo.

Algunas veces no pasaba nadie ante la alqueria, y sin embargo, el perro,
avanzando el pescuezo, aullaba frente al vacio negro. A lo lejos parecian contestarle
aullidos humanos. Eran alaridos prolongados y salvajes que cortaban como un grito
de guerra el silencio misterioso: «jAuuti!...». Y mucho mas lejos, debilitada por la
distancia, contestaba otra fiera exclamacion: «jAuuti!...».

El payés hacia callar a su perro. Nada tenian de extrafio estos gritos. Eran atlots
que se aucaban en la obscuridad, guiandose por el sonido de sus gritos tal vez para
reconocerse y reunirse, tal vez para pelear, siendo el grito un llamamiento de desafio.
Era probable que tras el aucamiento sonase una detonacion. jCosas de jovenes y de la
noche!... jAdelante! Con los de casa no iba nada.

Y Pep seguia el relato de sus viajes extraordinarios, bajo la mirada de asombro de
su mujer, que escuchaba por milésima vez estas maravillas, siempre nuevas.

El tio Ventolera, por no ser menos, narraba historias de piratas y de valerosos
marineros de Ibiza, apoyandolas con el testimonio de su padre, que habia sido paje en
el jabeque del capitan Riquer, asaltando detras de este héroe la fragata Felicidad, del
temible corsario «el Papa». Entusiasmado por los recuerdos heroicos, canturreaba con
su voz trémula las coplas con que la marineria ibicenca habia celebrado el triunfo;
coplas en castellano, para mayor solemnidad, y cuyas palabras desfiguraba el tio
Ventolera.

¢Donde estds, «Papa» valiente,
hombre de tanto valor,

que por temor a la muerte

te escondiste en un cajon?...

Y la boca desdentada del marino seguia cantando las proezas de otros tiempos,
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como si datasen de ayer, como si las hubiese presenciado, como si de pronto fuesen a
flamear sobre aquella tierra envuelta en la obscuridad las llamaradas de las torres
atalayas anunciando un desembarco de enemigos.

Otras veces, con los ojos brillantes de codicia, hablaba de enormes caudales que
los moros, los romanos y otros marineros rojos, a los que llamaba los mormandos,
habian enterrado en cuevas de la costa, tapiandolas después. Sus abuelos sabian
mucho de esto. jLastima que muriesen sin decir palabra!... Relataba la historia
veridica de la caverna de Formentera, donde los normandos habian guardado los
productos de sus piraterias en Espafia e Italia: santos de oro, calices, cadenas, joyas,
piedras preciosas y monedas medidas a celemines. Un espantoso dragon, amaestrado
sin duda por los hombres rojos, velaba en el fondo de la sima con el tesoro debajo de
su panza. El imprudente que se descolgaba le servia de pasto. L.os marineros rojos
habian muerto hacia muchos siglos; el dragon habia muerto también; el tesoro debia
estar aun en Formentera. jAy, quién pudiese encontrarlo!... Y el rustico auditorio
temblaba de emocion, sin dudar de la existencia de tales riquezas, por el respeto que
le inspiraba la vejez del narrador.

iPlacidas veladas aquéllas, que ya no se repetirian para Febrer! Evitaba bajar por
la noche a Can Mallorqui, temeroso de estorbar con su presencia las conversaciones
de la familia acerca de los pretendientes de Margalida.

En las noches de festeig experimentaba mayor desazén; y sin explicarse el
motivo, asomabase a la puerta de la torre, mirando avidamente hacia la alqueria. La
misma luz, el aspecto de siempre, pero €l se imaginaba oir en el silencio nocturno
nuevos ruidos, ecos de cantos, la voz de Margalida. Alli estaria el Ferrer odioso, y
aquel pobre diablo del Canto, y todos los atlots barbaros y rudos, con sus trajes
ridiculos. jGran Dios! ;Como habian podido gustarle estos campesinos?... jCon lo
que €l habia visto en el mundo!...

Al dia siguiente, al subir el Capellanet a la torre para llevar la comida a don
Jaime, éste le hacia preguntas sobre lo ocurrido en la noche anterior.

Escuchando al muchacho, se imaginaba Febrer todos los accidentes del galanteo.
La familia cenaba de prisa, al anochecer, para estar pronta a la ceremonia. Margalida
descolgaba del techo de su cuarto la falda de fiesta, y luego de ponérsela, con el
pafiuelo rojo y verde cruzado sobre el pecho, otro mas pequefio en la cabeza y un
largo lazo de cintas al extremo de la trenza, colocabase las cadenas de oro que le
habia cedido su madre, e iba a sentarse sobre el abrigais, doblado en una silla de la
cocina. El padre fumaba su pipa de tabaco de pota; la madre, en un rincén, tejia
cestos de junco; el Capellanet asomabase fuera de la casa, bajo el amplio porche, en
el cual iban reuniéndose silenciosos los atlots cortejadores. Los habia que estaban alli
desde una hora antes, por ser vecinos; los habia que llegaban polvorientos o
manchados de barro, después de caminar dos leguas. En las noches de lluvia sacudian
bajo el techado sus jaiques de burda capucha, herencia de los abuelos, o el mantén
femenil en que se envolvian como prenda de moderna elegancia.

www.lectulandia.com - Pagina 128



Luego de acordar brevemente el orden que iban a seguir en su conversacion con
la muchacha, la tropa de rivales entraba en la cocina, por ser en invierno el porche un
lugar frio. Un golpe en la puerta.

—ijAvant qui siga! —gritaba Pep como si ignorase la presencia de los cortejantes
y estuviera esperando una visita extraordinaria.

Entraban mansamente, saludando a la familia. «jBona nit! jBona nit!». Tomaban
asiento en un banco, como nifios de la escuela, o quedaban de pie, mirando todos a la
atlota. Junto a ella habia una silla vacia, y cuando faltaba ésta, el solicitante poniase
en cuclillas, a uso moruno, hablando a la muchacha en voz baja durante tres minutos,
bajo la mirada hostil de sus adversarios. La menor prolongacién de este breve plazo
provocaba toses, furiosas miradas y reclamaciones amenazadoras a media voz. Se
retiraba el atlot, y otro al puesto. El Capellanet reia de estas escenas, viendo en la
tenacidad hostil de los cortejantes un motivo de orgullo para Margalida y la familia.

El noviazgo de su hermana no iba a ser como el de otras atlotas. Los
pretendientes parecianle a Pepet perros rabiosos que no soltarian facilmente su presa.
A él le olia a pdlvora el tal galanteo, y esto lo afirmaba con una sonrisa de orgullo,
que hacia brillar la blancura de sus dientes de lobezno en el 6valo obscuro de la cara.
Ninguno de los pretendientes adelantaba sobre los demas. En dos meses que llevaban
de noviazgo, Margalida no habia hecho mas que escuchar, sonreir y responder a todos
con palabras que turbaban a los atlots. Era mucho el talento de su hermana. Los
domingos, al ir a misa, marchaba delante de sus padres acompafada por todos los
pretendientes. Un ejército: don Jaime los habia encontrado varias veces. Las amigas,
al verla llegar con este acompafiamiento de reina, palidecian de envidia. Todos la
asediaban, pugnando por arrancarla una palabra, un signo de preferencia, y ella
contestaba a todos con asombrosa discrecién, manteniéndolos en perfecta igualdad,
evitando los choques mortales que podian sobrevenir repentinamente entre esta
juventud belicosa, armada y poco sufrida.

—¢Y el Ferrer? —preguntaba don Jaime.

iMaldito verro! Su nombre salia con dificultad de los labios del sefior, pero su
recuerdo se estaba moviendo desde mucho antes en su memoria.

El muchacho agitaba la cabeza negativamente. El Ferrer tampoco adelantaba
gran cosa sobre sus rivales, y el Capellanet no parecia sentirlo mucho.

Se habia enfriado algo su admiracion por el verro. El amor embravece a los
hombres, y todos los atlots pretendientes de Margalida, al verle enfrente como rival,
ya no le tenian miedo y hasta osaban atropellar su temible persona. Una noche se
habia presentado con una guitarra, proponiéndose invertir en musicas gran parte del
tiempo que correspondia a otros. Al llegarle el turno se coloco junto a Margalida,
templd su instrumento y comenz6 a entonar canciones de tierra firme aprendidas en el
retiro de Niza. Pero antes habia sacado de la faja una pistola de dos cafiones,
dejandola con las llaves montadas sobre uno de sus muslos, pronto a cogerla y
descerrajar un tiro al primero que le interrumpiese. Silencio absoluto y miradas
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impasibles. Canto6 cuanto quiso, se guardo la pistola con aire de vencedor; pero luego,
a la salida, en la negrura de los campos, cuando los atlots se dispersaban con
auquidos de ironica despedida, dos certeras pedradas salidas de la sombra dieron con
el bravucén en el suelo, y durante varios dias dejo de acudir al cortejo por no
mostrarse con la cabeza entrapajada. No habia intentado saber quién fuese el agresor.
Eran muchos los rivales, y ademas habia que tener en cuenta a sus padres, tios y
hermanos, casi la cuarta parte de la isla, prontos a mezclarse por la honra de la
familia en una guerra de venganzas.

—Pienso —decia Pepet— que el Ferrer no es tan valiente como dicen. ;Y usted
qué cree, don Jaime?...

Cuando avanzaba la noche y Margalida habia hablado ya con todos sus
cortejantes, el padre, que dormia en un rincén, prorrumpia en sonoro bostezo. Aquel
hombre de campo parecia adivinar durante su suefio el curso del tiempo. «jLas nueve
y medial... A dormir. jBona nit!». Y toda la atloteria, tras esta invitacion,
abandonaba la casa, perdiéndose en la obscuridad sus pasos y relinchos.

Pepet, al hablar de estas reuniones, en las que se rozaba con gente brava,
portadora de armas, volvia a acordarse del cuchillo del abuelo. ; Cuando hablaria don
Jaime a su padre para que le entregase esta joya de familia?... Ya que retardaba la
peticion, debia acordarse de su promesa y regalarle otro cuchillo. ;§Qué podia hacer
un hombre como €l falto de tal compafiia? ;Donde presentarse?...

—Descansa —dijo Febrer—. Un dia de estos iré a la ciudad. Cuenta con el
regalo.

Y Jaime emprendio una mafana el camino de Ibiza, ansioso de nueva existencia,
de renovar y variar sus impresiones fuera de la rusticidad campestre.

Ibiza le parecio una gran ciudad, a €l que habia corrido toda Europa. Las casas en
fila, las aceras de ladrillos rojos, los balcones con persianas, todo lo admir6 con la
simpleza de un salvaje del interior que llega a una factoria de la costa. Detivose ante
algunas ventanas convertidas en escaparates, examinando los géneros expuestos con
la misma delectacion que habia contemplado en otra época las lujosas vitrinas de los
bulevares o del Regent Street.

Una plateria de un chueta le retuvo largo tiempo. Admiraba las cadenas de oro
hueco fabricadas para las payesas, los botones de filigrana con una piedra en el
centro, reputando en su interior todos estos objetos como las obras mas perfectas y
maravillosas creadas por el arte de los hombres. ;Si entrase en la tienda para comprar
una docena de aquellos botones!... jQué sorpresa la de la atlota de Can Mallorqui
cuando €l se los ofreciese para adornar sus mangas!... Seguramente que los aceptaria
de él, un sefior grave al que miraba con respeto filial. {Enojoso respeto! jMaldita
gravedad la cuya, que le estorbaba como un fardo abrumador!... Pero el heredero de
los Febrer, el descendiente de opulentos mercaderes y heroicos navegantes, tuvo que
desistir pensando en el dinero que guardaba en su faja. Indudablemente no tenia
bastante para tal compra.
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Luego, en otra tienda adquirié un cuchillo para Pepet, el mas grande y pesado que
encontro, un arma absurda, capaz de hacerle olvidar la de su glorioso abuelo.

A mediodia, Febrer, aburrido de sus paseos sin objeto por la Marina y las
empinadas callejuelas de la antigua Real Fuerza, entré en una pequefia fonda, la tinica
de la ciudad, situada junto al puerto. Alli encontré los huéspedes de siempre. En el
vestibulo, unos cuantos mozos vestidos de payeses, con gorra de cuartel: soldados de
la guarnicion que servian de asistentes. En el comedor, oficiales subalternos de un
batallon de cazadores, jovenes tenientes que fumaban con aire aburrido y
contemplaban a través de las ventanas, como prisioneros del mar, la inmensa
extension azul. Mientras comian lamentabanse de la mala suerte de su juventud, inutil
y perdida en este pefion. Hablaban de Mallorca como de un lugar de delicias;
recordaban las provincias de tierra firme, de las que eran hijos muchos de ellos, como
paraisos a los que ansiaban volver. jLas mujeres!... Era un anhelo, un ansia que hacia
temblar sus voces y ponia en sus ojos fulgores de locura. Pesaba sobre ellos, como
cadena de insufrible presidio, la casta virtud ibicenca, el exclusivismo islefio,
receloso para los forasteros. Alli no se bromeaba con el amor, no se perdia el tiempo
en galanteos; o la indiferencia hostil, o el noviazgo honesto para casarse cuanto antes.
Palabras y sonrisas conducian rectamente al matrimonio; solo era posible el trato con
las jovenes para hablar de la formacion de una nueva familia. Y esta juventud
ruidosa, alegre, exuberante en jugos, sufria un suplicio tantalesco al hablar de las
muchachas mas hermosas de la ciudad. Las admiraban y vivian aparte de ellas, a
pesar de moverse en un estrecho espacio que les obligaba a continuos encuentros.
Toda su ilusion era conseguir una licencia para vivir varios dias en Mallorca o en la
Peninsula, lejos de la isla virtuosa y hurafia, que sélo admitia al forastero como
marido; embarcarse en busca de otras tierras, donde era facil dar expansion a sus
deseos exacerbados, iguales a los del colegial y el presidiario.

iLas mujeres!... Aquellos jévenes no hablaban de otra cosa; y Febrer, sentado a la
gran mesa de la fonda, aprobaba en silencio sus palabras y sus lamentaciones. jLas
mujeres!... La irresistible tendencia que nos liga a ellas es lo unico que se mantiene
firme después de los trastornos morales que cambian una vida; lo que permanece de
pie en medio de los cadaveres de otras ilusiones destrozadas por el cataclismo. Febrer
sentia el mismo tedio de aquellos militares, la impresion de hallarse encerrado en una
carcel de privaciones que tenia por fosos el mar. Ahora le parecio la capital islefia una
poblacion de irresistible monotonia, con sus sefioritas encerradas en un aislamiento
hurafio y monjil. Pensaba en el campo como en un lugar de libertad, con sus mujeres
de alma simple y afectos naturales, limitados solamente por un instinto defensivo
igual al de las hembras primitivas.

Aquella misma tarde salio de la ciudad. Nada quedaba en €l del optimismo de
pocas horas antes. Las calles de la Marina eran nauseabundas; un olor infecto se
escapaba de las casas; en el arroyo zumbaban enjambres de insectos, saltando de los
charcos al sonar los pasos de un transeunte. El recuerdo de las colinas inmediatas a su
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torre, perfumadas de plantas silvestres y olor salitroso de mar, parecia sonreir en su
memoria con una dulzura idilica.

El carro de un payés le llevd hasta cerca de San José, y al separarse de él
emprendio6 la marcha por el monte, pasando entre pinares encorvados por las grandes
tormentas. El cielo estaba nebuloso; la atmosfera era calida y pesada. De vez en
cuando caian gruesas gotas, pero antes de que las nubes pudieran fijar su lluvia, una
rafaga parecia barrerlas hacia los confines del horizonte.

Cerca de la cabafia de un carbonero vio Jaime a dos mujeres que marchaban
apresuradas por entre los pinos. Eran Margalida y su madre. Venian de los Cubells,
ermita situada en una altura de la costa, junto a una fuente que fecunda los abruptos
pefiones, haciendo crecer el naranjo y la palmera al abrigo de las rocas.

Jaime se uni6é a las dos mujeres, y entonces vio salir de entre los matorrales a
Pepet, que caminaba fuera del sendero persiguiendo piedra en mano a un pajarraco
cuyos graznidos habian llamado su atencion. Continuaron juntos la marcha hacia Can
Mallorqui, y sin saber como, Febrer se vio delante, caminando al lado de Margalida,
mientras la esposa de Pep marchaba tras ellos con el lento paso de su debilidad,
buscando apoyo en su hijo.

La madre estaba enferma: una enfermedad incierta que hacia levantar los
hombros al médico en sus raras visitas y excitaba la imaginacion de las curanderas de
la isla. Venian de hacer una promesa a la Virgen de los Cubells y habian dejado en su
altar dos velas rizadas traidas de la ciudad.

Mientras Margalida iba hablando con voz triste de las dolencias de la vieja, el
egoismo de una juventud robusta coloreaba sus mejillas y sus ojos delataban cierta
impaciencia. Aquel dia era de festeig. Habia que llegar pronto a Can Mallorqui, para
preparar la cena de la familia antes de que se presentasen los cortejantes.

Febrer la admiraba con sus ojos graves. Extrafiabase ahora de su anterior torpeza,
que le habia hecho contemplar a Margalida, meses y meses, como una nifia, como un
ser asexual, sin percatarse de sus gracias. jQué mujer!... Recordaba con desprecio
aquellas sefioritas de la ciudad por las que suspiraban los militares recluidos en la
fonda. Otra vez pensaba en el noviazgo de Margalida con una molestia semejante a la
de los celos. ;Y esta muchacha iba a ser para uno de aquellos barbaros de tez obscura,
que la someteria como una bestia a la servidumbre de la tierra?...

—iMargalida! —murmur6 como si fuese a revelarle algo importante—.
iMargalida!...

Pero no dijo mas. El antiguo calavera sintio despertarse sus instintos de libertinaje
con el perfume que exhalaba aquella mujer, perfume indefinible de carne fresca y
virginal que €l creia aspirar, como buen conocedor, mas con la imaginacion que con
el olfato. Al mismo tiempo —jcosa extrafia en él!— experimento cierta timidez que
le impedia hablar; una timidez semejante a la que habia sentido en los tiempos de su
primera juventud, cuando, lejos de las faciles conquistas en su predio de Mallorca, se
atrevio a dirigirse a las sefioras conocidas en la peninsula espafiola... ;No era un acto
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indigno de él hablar de amor a aquella muchacha a la que habia visto como nifia hasta
poco antes y que le respetaba cual si fuese su padre?

—iMargalida! jMargalida!

Y tras estos llamamientos, que excitaban la curiosidad de la atlota haciendo que
elevase los ojos para fijarlos interrogantes en los de Febrer, éste se lanz6 por fin a
hablar, preguntandola por los progresos de su noviazgo. ;Se habia decidido por
alguien? ¢Quién iba a ser el afortunado? El Ferrer... ;el Canto?...

Ella volvio a humillar los ojos, cogiendo en su turbacion una punta del delantal y
subiéndola hasta su pecho... No sabia. Su voz ceceaba infantilmente a impulsos de
un avergonzado aturdimiento. No tenia ganas de casarse. Ni el Cantd, ni el Ferrer, ni
nadie. Habia aceptado el cortejo porque todas las muchachas hacian lo mismo al
llegar a cierta edad. Ademas —y aqui enrojecia vivamente—, la proporcionaba cierta
satisfaccion humillar a sus amigas, que rabiaban viendo el gran ndmero de sus
pretendientes. Ella estaba agradecida a los atlots que venian a verla de grandes
distancias a Can Mallorqui. ;Pero quererlos?, ;casarse con ellos?...

Habia acortado su paso al hablar. La mujer de Pep y su hijo pasaron
insensiblemente delante de ellos, y al quedar solos los dos en la senda, acabaron por
detenerse sin saber lo que hacian.

—iMargalida!... j«Flor de almendro»!...

iAl diablo la timidez! Febrer se sinti6 arrogante y triunfador, como en sus buenos
tiempos. ¢Por qué aquel miedo?... jUna payesa!, juna chiquilla!...

Habl6 con acento firme, poniendo un intento de fascinacién en la fijeza
apasionada de sus ojos, aproximando su boca a ella, como para acariciarla con el
susurro de sus palabras... ;Y éI?, ;qué pensaba Margalida de éI?... ;Y si se
presentase un dia a Pep diciendo que queria casarse con su hija?...

—iUsted! —exclamo6 la muchacha—. jUsted, don Jaime!

Levantd los ojos sin miedo alguno, riendo de estas palabras. El sefior
acostumbraba a engafarla con bromas inverosimiles. Bien decia su padre que los
Febrer eran unos caballeros serios como jueces, pero de eterno buen humor. Iba a
burlarse otra vez de ella, lo mismo que cuando le hablaba de la novia de barro
guardada en su torre, que habia estado esperandole miles de afios...

Pero al fijar su mirada en la de Febrer y encontrarse con su rostro palido, crispado
por la emocion, ella palidecié también. Era otro hombre: veia un don Jaime que
nunca habia conocido. Instintivamente, a impulsos del miedo, dio un paso atras.
Qued6 como a la defensiva, apoyada en el delgado tronco de un arbolillo que se
elevaba junto a la senda, con sus menudas hojas casi sueltas por el otofio.

Aun tuvo serenidad para sonreir con una sonrisa forzada, fingiendo creer en una
broma del sefior.

—No —repuso Febrer con energia—. Hablo seriamente. Di, Margalida... «Flor
de almendro»... ¢Y si yo fuese uno de tus novios? ;Y si yo me presentase en el
cortejo? ¢Qué contestarias?...
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Ella se apelotonaba contra el débil tronco, haciéndose mas pequefia, como si
quisiera escapar a aquellos ojos ardientes. Su instintivo movimiento de retroceso hizo
cimbrearse el flexible arbol, y una lluvia de hojas amarillas como copos de ambar
cay6 en torno de ella, enredandose en su trenza, pegandose a su tez, esparciéndose
sobre su traje. Palida, con la boca apretada y los labios azulados, iba murmurando
palabras que sonaban apenas como débiles suspiros. Sus ojos, agrandados y himedos,
tenian la expresion angustiosa de los humildes de espiritu que piensan muchas cosas
y no encuentran el modo de decirlas. {El!... jel mayorazgo de los Febrer! jUn gran
seflor casarse con una payesa!... ¢Estaba loco?...

—No; yo no soy un gran sefior, yo soy un desgraciado. Tu eres mas rica que yo,
pues vivo de vuestra limosna... Tu padre desea para ti un marido que cultive sus
tierras. ; Aceptas que sea yo, Margalida? ;| Me quieres, «Flor de almendro»?...

Con la cabeza baja, huyendo de una mirada que parecia quemarla, ella sigui6é
hablando sin saber lo que decia. «jLocura! Aquello no podia ser cierto. jDecir el
mayorazgo tales cosas!... Estaba sofiando».

Pero de pronto sintio en una de sus manos un contacto leve y acariciador. Era la
diestra de Febrer que agarraba la suya. Volvié a verle otra vez, pero le pareciéo un
hombre distinto. Encontré ante sus ojos un rostro nuevo que la hizo estremecerse.
Experimento la sensacion de un grave peligro, el sobresalto nervioso que avisa.
Temblaron sus rodillas, se contrajeron como si fuese a desplomarse de miedo.

—:Es que me encuentras viejo para ti? —murmur6 en sus oidos una voz
suplicante—. ;Es que nunca podras quererme?...

La voz era dulce y acariciadora; jpero aquellos ojos que parecian comerla!,
jaquella cara palida, semejante a la de los hombres que matan!... Quiso decir algo
para protestar de sus ultimas palabras. Don Jaime no habia tenido nunca edad para
Margalida: era algo superior, como los santos, que crecen en hermosura con los
afnos... Pero el miedo no la dej6 hablar. Se desasi6 de la mano acariciadora, sintiose
movida por el prodigioso resorte de los nervios, lo mismo que si viese su vida en
peligro, y huyo de Febrer como si fuese un asesino.

—iJesus! jJesus!...

Saltd, murmurando esta suplica, a alguna distancia de €él, e inmediatamente
empezod a correr con sus agiles piernas de campesina, desapareciendo en una revuelta
del sendero.

Jaime no fue tras ella. Permanecié inmovil en la soledad del pinar, insensible a
cuanto le rodeaba, como un héroe de leyenda sometido a un encantamiento. Luego se
paso una mano por el rostro, cual si despertase, coordinando sus ideas.

Dolianle como un remordimiento sus audaces palabras, el susto de Margalida, la
carrera de terror con que habia terminado la entrevista. jQué disparate el suyo!... Era
el resultado de su viaje a la ciudad, la vuelta a la vida civilizada que habia trastornado
su calma de solitario, despertando pasiones de antafio; la conversacion de los jovenes
militares, que vivian con el pensamiento puesto en la mujer... Pero no, no estaba
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arrepentido de su accion. Lo importante era que Margalida conociese lo que tantas
veces habia pensado él vagamente en el aislamiento de la torre, sin poder dar forma
precisa a sus deseos.

Continu6 lentamente su camino, para no alcanzar a la familia de Can Mallorqui.
Margalida se habia reunido con su madre y su hermano. Los vio desde una altura,
cuando el grupo caminaba ya por el valle con direccion a la alqueria.

Febrer torcié su marcha, evitando aproximarse a Can Mallorqui. Fue hacia la
torre del Pirata, pero al llegar cerca de ella continué su camino, no deteniéndose hasta
el mar.

La costa de roca, que parecia cortada a pico sobre las aguas, estaba quebrantada
por el embate de éstas durante siglos y siglos. Las olas, como furiosos toros azules,
topaban entre espumarajos de rabia contra la pefia, abriendo concavas oquedades,
cuevas profundas que se prolongaban hacia lo alto en forma de grietas verticales. Esta
labor secular iba royendo la costa, arrebatandola su coraza de piedra, lamina por
lamina. Despegabanse de ella fragmentos enormes como murallas. Separabanse
primeramente formando una rendija imperceptible, que se agrandaba con el curso de
los siglos. La muralla natural se inclinaba afios y afios sobre las olas que batian
incesantemente su base, hasta que, perdido el centro de gravedad, una noche de
tormenta derrumbabase como la cortina de una ciudadela sitiada, deshaciéndose en
bloques, poblando el mar de nuevos escollos, prontamente cubiertos de viscosas
vegetaciones, en cuyos enmarafiamientos hervian las espumas y chisporroteaban las
escamas de los peces.

Febrer fue a sentarse en el borde de un gran pefiasco avanzado, de un fragmento
de roca desprendida de la costa que se inclinaba peligrosamente sobre los escollos. Su
fatalismo le impulsaba a sentarse alli. jOjala la catastrofe esperada fuese en aquel
momento, y su cuerpo, arrastrado por el grandioso accidente, desapareciera en el
fondo del mar, teniendo como sarc6fago esta mole igual a la piramide de un Faraén!
... jPara lo que le esperaba en la vida!...

El sol poniente, antes de ocultarse, se asomo a un agujero del cielo tempestuoso,
entre nubes desgarradas. Era una esfera sangrienta, una hostia de purpura que animo
con tonos de incendio la inmensidad del mar. Las negras masas de vapor que cerraban
el horizonte se ribetearon de escarlata. Sobre el obscuro verde acuatico se extendié un
inquieto tridngulo de llamas. Enrojeciose la espuma de las olas y la costa parecio por
unos instantes de lava en ebullicion.

Al resplandor de esta luz de tempestad, Jaime contempl6 a sus pies el vaivén de
las aguas lanzando sus chorros rugientes en las oquedades de la roca, bramando y
retorciéndose con espumarajos de colera en las tortuosas callejuelas de los escollos.
En el fondo de esta masa verdosa, iluminada con transparencias de 6palo por el sol
poniente, veia agarradas a las pefias extrafias vegetaciones, bosques mintsculos, en
cuyas frondas pegajosas movianse bestias de formas fantasticas, rampantes y veloces
o torpes y sedentarias, con duras corazas grises y rojizas, erizadas de defensas,
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armadas de tenazas, de lanzas y de cuernos, dandose caza entre ellas y persiguiendo a
seres menos fuertes que pasaban como exhalaciones, haciendo brillar en la rapidez de
la fuga su transparencia de cristal.

Febrer se sinti6 empequefiecido por la soledad. Perdida la fe en su importancia
humana, considerabase igual a uno de estos monstruos pequefios que se agitaban en
las vegetaciones del abismo submarino. Menos aun tal vez. Aquellos animales
estaban armados para la vida, podian mantenerse por su propia fuerza, sin conocer los
desalientos, las humillaciones y las tristezas que le afligian a él. jEl mar!... Su
grandeza, insensible para los hombres, cruel e implacable en sus coleras, abrumaba a
Febrer, despertando en su memoria un sinnumero de ideas que tal vez eran nuevas,
pero él las aceptaba como vagas reminiscencias de una vida anterior, como algo que
ya habia pensado, no sabia dénde ni cuando.

Un estremecimiento de respeto, de devocion instintiva pasaba por él, haciéndole
olvidar el suceso de poco antes, sumiéndolo en religiosa admiracion. jEl mar!...
Pensaba, sin saber por qué, en los mas remotos ascendientes de la humanidad, en los
primeros hombres, miserables, apenas salidos del animalismo original, martirizados y
repelidos de todas partes por una Naturaleza hostil en su exuberancia, como el cuerpo
joven y vigoroso anula o aleja los parasitos que se empefian en vivir a costa de su
organismo.

A la orilla del mar, ante la divinidad misteriosa, verde e inmensa, debio tener el
hombre sus mejores momentos de descanso. Del seno de las aguas salieron los
primeros dioses. Contemplando el vaivén de las aguas y arrullado por su murmullo,
debio sentir el hombre que nacia en él algo nuevo y poderoso: un alma. jEl mar!...
Los organismos misteriosos que lo pueblan también vivian, como los de tierra,
sometidos a la tirania del medio, inmoviles en su primitiva existencia, repitiéndose a
través de los siglos, como si fuesen siempre el mismo ser. También los muertos
mandaban alli. Los fuertes perseguian a los débiles, y eran a su vez devorados por
otros mas poderosos; la misma historia de sus remotos antecesores en las aguas
todavia calidas del globo en formacién. Todo igual, repitiéndose a través de
centenares de millones de afios. Un monstruo de los tiempos prehistéricos que
volviese a colear en las aguas presentes encontraria por todas partes, en los abismos
obscuros y en las orillas costeras, la misma vida e idénticas luchas que en su
juventud. La bestia de combate acorazada de rojo, armada de ufias corvas y tenazas
de tortura, guerrero implacable de las verdes cavernas submarinas, jamas se habia
unido con el pez gracioso, ligero y débil que movia la cola de su tunica rosada y
plateada en las aguas transparentes. Su destino era devorar, ser fuerte, y si se veia
desarmada, con las defensas rotas, entregarse al infortunio sin protesta y perecer. jLa
muerte antes que abdicar de su origen, de la noble fatalidad del nacimiento! Para los
fuertes no habia en la tierra y en el mar satisfacciones ni vida fuera de su ambiente.
Eran esclavos de su propia grandeza: la casta trala para ellos, con los honores, la
desgracia. ;Y siempre seria lo mismo!... Los muertos eran los unicos que gobernaban
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lo existente. Los primeros seres que iniciaron una accion para vivir formaron con sus
actos la jaula en que habian de moverse prisioneras las sucesivas generaciones.

Los tranquilos moluscos que veia ahora en el fondo de las aguas, agarrados a las
pefias como botones obscuros, le parecian seres divinos guardadores en su estipida
quietud del misterio de la creacion. Admirabalos augustos y grandes, como los
monstruos que adoran los pueblos salvajes por su inmovilidad, y en cuyo quietismo
creen adivinar la majestad de los dioses. Febrer recordaba sus bromas de otros
tiempos, en noches de francachela, ante los platos de ostras frescas en los grandes
restoranes de Paris. Sus elegantes compafieras le creian loco al escuchar los
disparatados pensamientos que le sugerian el vino, la vista de los mariscos y el
recuerdo de ciertas lecturas fragmentarias y rapidas de su juventud. «Vamos a
comernos a nuestros abuelos, como alegres antrop6fagos que somos».

La ostra era una de las primeras manifestaciones de vida en el planeta, una de las
primitivas formas de la materia organica, flotante atn, incierta y desorientada en su
evolucion, sobre la inmensidad de las aguas. El simpatico y calumniado mono sélo
tenia la importancia de un primo hermano que no ha hecho carrera, de un pariente
desgraciado y ridiculo al que se deja en la puerta fingiendo ignorar su apellido de
familia, negandole el saludo. El molusco era nuestro abuelo venerable, el jefe de la
casa, el creador de la dinastia, el antecesor, cargado con una nobleza de millones de
siglos... Estas ideas resucitaban ahora en Febrer, con la frescura de verdades
indiscutibles, al contemplar los seres inmdviles y rudimentarios encerrados en su
caparazoén, agarrados a las rocas, debajo de sus pies, en las profundidades del verde
cristal tembloroso entre los escollos.

La humanidad era fiel a su origen. Nadie renegaba las tradiciones de estos
venerables ascendientes que parecian dormidos en la inmensa catacumba del mar.
Los hombres se creen libres porque pueden moverse de un lado al otro del planeta,
porque su organismo va montado sobre dos columnas agiles y articuladas que le
permiten saltar sobre el suelo con el mecanismo del paso... jError! jUna ilusion mas
de las muchas que alegran mentirosamente nuestra vida, haciéndonos llevaderas su
miseria y su pequefiez! Febrer estaba convencido de que todos nacen metidos entre
dos valvas de prejuicios, escrupulos y orgullos, herencia de los que nos precedieron
en la vida, y por mas que los hombres se agitan, jamas llegan a arrancarse de la
misma pefia en que vegetaron agarrados sus predecesores. La actividad, los incidentes
de la vida, la independencia del caracter, jtodo ilusion!, jvanidad de molusco que
suefia adherido a la roca, y cree estar nadando por los mares del globo, mientras sus
valvas siguen unidas a la caliza!...

Todos los seres eran como habian sido los que marcharon delante de ellos, como
serian los que llegasen detras. Cambiaban las formas, pero el alma permanecia
inmovil e inmutable, como la de aquellos seres rudimentarios, testigos eternos de los
primeros latidos de la vida en el planeta, y que parecian envueltos en el mas espeso
de los suefios. Y asi seria siempre. Eran vanos los grandes esfuerzos para librarse de
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este ambiente fatal, de la herencia del medio, del circulo en que forzosamente nos
movemos; hasta que llegaba la muerte y otros animales semejantes venian a dar
vueltas en el mismo redondel, creyéndose libres porque siempre tenian ante sus pasos
nuevo espacio que correr.

«Los muertos mandan», afirmaba una vez mas Jaime en su pensamiento. Parecia
imposible que los hombres no se diesen cuenta de esta gran verdad y se agitaran en
eterna noche, creyendo hacer cosas nuevas al resplandor de ilusiones que surgen
diariamente, como surge el gran engafio del sol para acompafiarnos por el infinito,
que es lobrego y a nosotros nos parece azul y radiante de luz...

Cuando Febrer pensaba esto, el sol se habia ocultado ya. El mar era casi negro, el
cielo de un gris plomizo, y en las brumas del horizonte serpenteaban los rayos
bajando a beber en las olas. Sinti6 Jaime en su rostro y en sus manos el himedo
contacto de algunas gotas de lluvia. Iba a estallar una tormenta que tal vez durase
toda la noche. Los relampagos brillaban cada vez mas cerca. Resonaba un lejano
estrépito, como si dos flotas enemigas se estuviesen cafioneando detras de la cortina
de bruma del horizonte, aproximandose con ésta. L.as laminas de agua mansa, tersas
como cristales entre los escollos y la costa, empezaron a temblar con las ondulaciones
excéntricas de las gotas de lluvia.

A pesar de esto, el solitario no se movid. Permanecia en la roca, sintiendo una
sorda irritacion contra la fatalidad, sublevandose con toda la rudeza de su caracter
ante la tirania del pasado. ;Y por qué habian de mandar los muertos?... ;Por qué
obscurecian el ambiente con las particulas de su alma, semejantes a un polvo de
huesos, que se posaban en el cerebro de los vivos imponiéndoles viejas ideas?...

De pronto Febrer sufri6 una impresién de deslumbramiento, como si contemplase
una luz extraordinaria nunca vista. Su cerebro pareci6 dilatarse, esparcirse, como una
masa de agua que rompe el vaso opresor de piedra. Fue en el mismo instante que un
relampago coloreaba de luz livida el mar y estallaba un trueno sobre su cabeza,
conmoviendo con horrisono tableteo los ecos de la inmensidad maritima y las
oquedades y cimas de la costa.

«No; los muertos no mandan, los muertos no gobiernan». Jaime, como si fuese un
hombre nuevo, se burl6 de sus pensamientos de poco antes. Aquellas bestias
rudimentarias que €l veia entre los pefiascos, y lo mismo que ellas todos los animales
del mar y de la tierra, sufrian la esclavitud del medio. Mandaban los muertos sobre
ellas porque hacian lo que harian sus descendientes. Pero el hombre no es esclavo del
medio: es su colaborador y a veces su duefio. El hombre es un ente de razén y de
progreso, y puede modificar el ambiente seglin sus conveniencias. Fue su siervo en
otros tiempos, en remotas edades; pero al dominar en parte a la Naturaleza y poder
explotarla, rasg6 la especie de envoltura fatal en que siguen prisioneros los otros
seres de la creacion. ¢Qué podia importarle el medio en que habia nacido? Se creeria
otro si lo deseaba...

No pudo seguir en sus reflexiones. La tempestad habia, estallado sobre él. La

www.lectulandia.com - Pagina 138



lluvia chorreaba por los bordes de su sombrero y corria a lo largo de su espalda. La
noche habia llegado de pronto. A la luz de los relampagos veiase el mar con la
superficie mate estremecida por el choque de la lluvia.

Febrer marcho hacia la torre con toda la ligereza de sus piernas. Iba, sin embargo,
alegre, con el gozo desbordante del que sale de un largo encierro y no ve ante los ojos
bastante espacio para su contenida actividad. Reia, sin detenerse en su carrera, y la
luz de los relampagos le sorprendi6 varias veces avanzando el brazo derecho con un
dedo en alto, mientras chocaba la mano izquierda en la parte inferior del codo,
realizando un ademan de protesta tan popular como poco decente.

—iHaré lo que quiera! —gritaba, complaciéndose en escuchar su propia voz entre

el fragor de la tempestad—. jNi muertos ni vivos mandan en mi!... jTomal!..., jpara
mis nobles ascendientes!... jToma!..., jpara mis antiguas ideas, para todos los
Febrer!...

Repitio varias veces el indecoroso ademan con una alegria de pilluelo. De pronto
se vio envuelto en una luz roja y estallo sobre su cabeza un cafionazo, como si la
costa acabase de partirse a impulsos de inmenso cataclismo.

—Ha caido cerca —dijo Febrer refiriéndose a la exhalacién.

Su pensamiento, ocupado por el recuerdo de los Febrer, fue hacia su ascendiente
el comendador don Priamo. Aquella explosién de trueno le hizo recordar los
combates del diabolico héroe, del religioso caballero de la Cruz, burlén con Dios y
con el diablo, que hizo siempre su soberana voluntad y tan pronto pele6 al lado de los
suyos como vivié entre los enemigos de la Fe, segtin sus caprichos y aficiones.

No; de éste no renegaba Febrer. Adoraba al valeroso comendador: era su
verdadero ascendiente, el mejor de todos, el rebelde, el demonio de la familia.

Al entrar en la torre encendio luz, se envolvio en el jaique de burda lana que le
servia para sus excursiones nocturnas, y tomando un libro quiso distraerse de sus
pensamientos hasta que Pepet le subiera la cena.

La tempestad parecié fijarse sobre la isla. Caia la lluvia en los campos,
convirtiéndolos en barrizales; saltaba por las pendientes de los caminos, desbordados
como barrancos; empapaba los montes, como grandes esponjas, por la verde
porosidad de sus pinares y matorrales. La rapida luz de los relampagos mostraba
instantaneamente, como una vision de ensuefio, el mar negruzco con hirvientes
espumas, los campos encharcados, que parecian llenos de peces de fuego, los arboles
brillantes bajo su capa acuosa.

En la cocina de Can Mallorqui, los pretendientes de Margalida formaban una
masa de alpargatas enlodadas y cuerpos humeantes por la evaporacion de sus ropas
humedas. Esta noche el cortejo seria mas largo. Pep, con aire paternal, habia
permitido a los atlots que esperasen después de pasada la hora del galanteo. Sentia
lastima por aquellos muchachos, obligados a caminar bajo la lluvia. El también habia
sido novio. Debian esperar; tal vez pasase la tormenta. Y si no pasaba, se quedarian a
dormir donde pudiesen: en la cocina, en el porche... «jUna noche es una noche!».
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La atloteria, contenta del accidente, que afiadia algliin tiempo mas a su cortejo,
contemplaba a Margalida vestida con su traje de gala, sentada en el centro de la pieza,
junto a una silla vacia. Todos habian pasado por ésta en el curso de la noche; algunos
miraban con cierta ansiedad al asiento, pero sin atreverse a ocuparlo de nuevo.

El Ferrer, ganoso de sobrepujar a sus rivales, tafila una guitarra, cantando a media
voz, acompafiado por el rodar de los truenos. El Canté, metido en un rincon,
meditaba nuevos versos. Algunos muchachos saludaban con expresiones burlonas la
luz de los relampagos que se filtraba por las rendijas de la puerta, y el Capellanet
sonreia sentado en el suelo con la mandibula apoyada en ambas manos.

Pep dormitaba en su silla baja, vencido por el cansancio, y su mujer lanzaba
sordos alaridos de terror cada vez que un trueno fuerte conmovia la casa, intercalando
en sus gemidos fragmentos de oraciones, murmuradas en castellano para mayor
eficacia. «Santa Bdrbera bendita, que en el sielo estds escrita...». Margalida,
insensible a las miradas de sus pretendientes, parecia proxima a dormirse en su
asiento.

Resono de pronto la puerta con dos golpes dados por una mano. El perro, que se
habia erguido momentos antes como adivinando la presencia de alguien en el porche,
estiro el cuello, pero no ladro, moviendo la cola con tranquilidad.

Margalida y su madre miraron a la puerta con cierto miedo. «;Quién podria ser?
iA aquellas horas, en aquella noche, en la soledad de Can Mallorqui!... ;Le habria
ocurrido algo al sefior?...».

Pep, despertado por estos golpes, se incorporo en su asiento. «jAvant qui siga!».
Invitaba a entrar con una majestad de padre de familia al uso latino, sefior absoluto de
su casa. La puerta solo estaba entornada.

Se abrio, dando paso a una rafaga de viento cargada de lluvia, que hizo
estremecerse las luces del candil y refrescé el denso ambiente de la cocina. Iluminose
con el resplandor de una exhalacion el negro rectangulo de la puerta, y todos vieron
en ella, sobre el cielo livido, una figura encapuchada, una especie de penitente,
chorreando lluvia y con el rostro casi oculto.

Entré con paso decidido, sin saludar a nadie, seguido del perro, que olisqueaba
sus piernas con grufiido carifioso, y fue rectamente a ocupar la silla vacia junto a
Margalida: el lugar reservado a los pretendientes.

Al sentarse se ech¢ atras la capucha y fijé sus ojos en la muchacha.

—iAh! —gimid ésta, palida, con los ojos agrandados por la sorpresa.

Y fue tal su emocion, tan violento su impulso por retirarse de él, que la falté poco
para caer.

www.lectulandia.com - Pagina 140



Tercera parte
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Dos dias después, cuando Jaime, de vuelta de la pesca, esperaba la comida en su
torre, vio presentarse a Pep, que depositd el cestillo sobre la mesa con cierta
solemnidad.

El rastico intentd excusarse por esta visita extraordinaria. Su mujer y Margalida
habian ido otra vez a la ermita de los Cubells: el muchacho las acompafiaba.

Comio Febrer con buen apetito, por haber pasado la mafiana en el mar desde que
rompio el dia; pero el aire grave del payés acabo por preocuparle.

—Pep: ti quieres decirme algo y no te atreves —dijo Jaime en dialecto ibicenco.

—Asi es, sefior.

Y Pep, igual a todos los timidos, que dudan y vacilan antes de hablar, pero una
vez perdido el miedo se lanzan adelante ciegamente, empujados por el propio temor,
expuso con rudeza su pensamiento.

«SI; algo tenia que decirle, algo muy importante. Dos dias habia estado
pensandolo, pero ya no podia callar mas tiempo. Si se habia encargado de traer la
comida del sefior, era solo por hablarle... ;Qué deseaba don Jaime? ;Por qué se
burlaba de ellos, que le querian tanto?...».

—iBurlarme! —exclamo Febrer.

«Si; burlarse de ellos». Pep lo afirmaba con tristeza. «;Qué habia sido lo de la
noche de la tormenta? ;Qué capricho habia impulsado al sefior a presentarse en pleno
cortejo, sentandose al lado de Margalida como si fuese un pretendiente?...». jAh, don
Jaime! Los festeigs son cosa seria: por ellos se matan los hombres. Bien sabia él que
los sefiores se burlaban de esto, considerando casi como salvajes a los payeses de la
isla; pero a los pobres hay que dejarles sus costumbres, olvidarlos, no turbar sus
escasas alegrias.

Ahora fue Febrer quien puso el gesto triste.

—iPero si yo no me burlo de vosotros, querido Pep! iSi todo es verdad!...
Entérate de una vez: soy pretendiente de Margalida, como el Cantd, como ese verro
antipatico, como todos los muchachos que acuden a tu cocina para cortejarla... La
otra noche me presenté porque ya no podia sufrir mas, porque comprendi de pronto la
causa de las tristezas que me vienen afligiendo, porque quiero a Margalida, y me
casaré con ella, si ella me acepta.

Su acento sincero y apasionado no dej6 dudas al payés.

—iLuego es verdad! —exclam6—. Algo de eso me habia dicho la atlota llorando
cuando yo le pregunté el motivo de la visita del sefior... Yo no la crei al principio.
iLas muchachas son tan pretenciosas! Se imaginan que todos los hombres andan
locos tras ellas... ;Conque es verdad?...

Y esta certidumbre le hacia sonreir, como algo inesperado y gracioso.

iQué don Jaime! Muy honrados él y su familia por esta muestra de aprecio a los
de Can Mallorqui. Lo malo era para la muchacha, que se engreiria, imaginandose ya
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digna de un principe, no queriendo aceptar a ningtin payeés.

—No puede ser, sefior. ;{No comprende usted que no puede ser?... Yo también he
sido joven y sé lo que es esto. Un primer movimiento que nos hace ir detras de toda
atlota que no es fea; pero luego reflexiona uno, piensa lo que esta bien y lo que esta
mal, lo que mas le conviene, y acaba por no hacer tonterias. Usted habra
reflexionado, ¢verdad, sefior?... Lo de la otra noche fue una broma, un capricho...

Febrer movio la cabeza enérgicamente. No; ni broma ni capricho. Amaba a
Margalida, a la gentil «Flor de almendro»; estaba convencido de su pasion, e iria
donde ella le arrastrase. Su proposito era hacer en adelante lo que le ordenara su
voluntad, sin escripulos ni prejuicios. Bastante tiempo habia sido esclavo de ellos.
No; ni reflexion ni arrepentimiento. Amaba a Margalida, y era uno de sus
pretendientes, con el mismo derecho que cualquier atlot de la isla. Ya estaba dicho.

Pep, escandalizado por tales palabras, herido en sus ideas mas antiguas y
arraigadas, levanto las manos, al mismo tiempo que su alma simple se asomaba a los
ojos con temblores de sorpresa.

—iSinor!... jSinor!...

Necesitaba poner por testigo al Sefior del cielo para expresar su turbacién y su
asombro. jUn Febrer queriendo casarse con la payesa de Can Mallorqui!... E]l mundo
ya no era el mismo: parecian trastornadas todas sus leyes, como si el mar estuviera
proximo a cubrir la isla y los almendros floreciesen en adelante sobre las olas. ;Pero
se habia dado cuenta don Jaime de lo que significaba su deseo?...

Todo el respeto depositado en el alma del payés durante largos afios de
servidumbre a la noble familia, la veneracién religiosa que le habian infundido sus
padres cuando de nifio veia llegar a los sefiores de Mallorca, renacieron ahora,
protestando de este absurdo como de algo contrario a las costumbres humanas y la
divina voluntad. El padre de don Jaime habia sido un personaje poderoso, de los que
dictan las leyes alla en Madrid; hasta habia vivido en el palacio real. Le vela en su
memoria, 1o mismo que se lo habia imaginado en las ilusiones crédulas de su nifiez,
mandando a los hombres a su voluntad; pudiendo enviar unos a la horca y
perdonando a otros, segun su capricho; sentado a la mesa de los monarcas y jugando
con ellos a la baraja, igual que podia hacerlo €l con un amigo en la taberna de San
José, tratandose tu por tu; y cuando no estaba en la corte, era sefior absoluto en barcos
de hierro de los que escupen humo y cafionazos... ;Y su célebre abuelo don Horacio?
Pep le habia visto pocas veces, y sin embargo, temblaba aun de respeto al recordar su
aspecto sefiorial, su cara grave, limpia de sonrisas, y el gesto imponente con que
acompafaba sus bondades. Era un rey a la antigua, uno de aquellos reyes buenos y
justicieros, padres de los pobres, con el pan en una mano y el palo en la otra.

—¢Y quiere usted que yo, el pobre Pep de Can Mallorqui, sea pariente de su
padre y su abuelo, y de todos los sefiorones que fueron amos de Mallorca y mandones
del mundo?... Vamos, don Jaime. Vuelvo a creer que todo es una broma: su seriedad
no me engafia. También don Horacio discurria a veces las cosas mas chistosas, sin
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perder su cara de juez.

Jaime pase0 los ojos por el interior de la torre, sonriendo de su miseria.

—iPero si soy un pobre, Pep! {Si ti eres rico comparado conmigo! ;A qué
recordar mi familia, si vivo de tu apoyo?... Si me despidieras, no sé adonde podria ir.

El gesto de incredulidad con que Pep acogia siempre estas afirmaciones humildes
volvio a aparecer.

«jPobre! ;Y aquella torre no era suya?...». Febrer le contesté riendo. jBah!
Cuatro piedras viejas, que se caian cansadas de existir; un monte inculto, que s6lo
tendria algin valor trabajado por el payés... Pero éste insisti6. Le quedaba lo de
Mallorca, que aunque algo enredado, era mucho... jmucho!

Y al extender sus brazos con un gesto de inmensidad, como si nadie pudiese
abarcar la fortuna de Jaime, anadia convencido:

—Un Febrer nunca es pobre. Usted no podra serlo nunca. Después de estos
tiempos otros vendran.

Jaime desistio de hacerle reconocer su pobreza. Mejor era que le creyese rico. Asi
no podrian decir aquellos atlots sin mas horizonte que el de la isla, que era un
desesperado ansioso de unirse con la familia de Pep para recuperar las tierras de Can
Mallorqui.

¢Por qué se asombraba tanto el payés de que él pretendiese a Margalida? No era
esto mas que la repeticién de una eterna historia: la del rey disfrazado y vagabundo
enamorandose de la pastora y dandola su mano... Y €l no era un rey ni estaba
disfrazado, sino en una situacién de miseria verdadera.

—También sé yo esa historia —dijo Pep—. Me la contaron de chico muchas
veces y se la he contado yo a los mios... No digo que no sucediese asi; pero seria en
otros tiempos... otros tiempos muy lejanos: cuando hablaban los animales.

Para Pep, la mas remota antigiiedad y el estado dichoso de los hombres era
siempre en el tiempo feliz «cuando hablaban los animales».

Pero jahora!... Ahora él, aunque no sabia leer, se enteraba de las cosas del mundo
cuando iba a San José los domingos y hablaba con el secretario del Ayuntamiento y
otras personas letradas que leian periodicos. Los reyes se casaban con reinas y las
pastoras con pastores. Se acabaron los buenos tiempos.

—¢Pero ta sabes si Margalida me quiere o no me quiere?... ¢ Tu estas seguro de
que le parece todo esto un disparate, lo mismo que a ti?...

Pep quedd silencioso largo rato, metiendo una mano bajo el fieltro y el pafiuelo de
seda puesto mujerilmente, para rascarse los bucles crespos y canos de su cabeza.
Sonreia maliciosamente y al mismo tiempo con desprecio, como regocijado por la
inferioridad en que vive la hembra de los campos.

—iLas mujeres! jVaya usted a saber lo que piensan, don Jaime!... Margalida es
como todas: amiga de vanidades y cosas extraordinarias. A su edad, todas suefian que
va a venir por ellas un conde o un marqués para llevarselas en un carro de oro y que
mueran de envidia sus amigas. Yo también, cuando era atlot, pensaba muchas veces
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que vendria a pedirme en matrimonio la mas rica de Ibiza, una muchacha que no
sabia quién pudiera ser, pero hermosa como la Virgen y con campos tan grandes
como la mitad de la isla... Son cosas de los pocos afios.

Luego, cesando de sonreir, afiadio:

—Si; tal vez le quiera a usted y no se dé cuenta de lo que desea. jEsto del querer
y de la juventud es tan raro!... Llora cuando le hablan de lo de la otra noche; dice que
fue una locura, pero ni una palabra contra usted... jAy!, jel corazén quisiera yo verle!

Febrer acogi6 estas palabras con una sonrisa de gozo; pero el payés desvanecio
instantaneamente su alegria, afiadiendo enérgicamente:

—No puede ser, y no sera... Piense ella lo que piense, yo me opongo, porque soy
su padre y quiero su bien... jAy, don Jaime! Cada cual con los suyos. Me recuerda
todo esto a cierto fraile que vivia solitario en los Cubells, hombre sabio, y por ser
sabio, medio loco, que se empefié en sacar crias de un gallo y una gaviota: una
gaviota del tamafio de un ganso.

Y describia, con la gravedad que tiene para el campesino la vida y el cruce de los
animales, la ansiedad de los payeses cuando iban a los Cubells, agrupandose curiosos
en torno del jaulon donde estaban bajo la vigilancia del fraile el gallo y la gaviota.

—ATfos duro el trabajo de aquel buen sefior, y jni una cria!... Contra lo imposible
nada pueden los hombres. Tenian sangre distinta; vivian juntos y tranquilos, pero no
eran iguales ni podian serlo. Cada uno con los suyos.

Y al decir esto, Pep recogié de la mesa los platos de la comida y los fue
guardando en la cesta, preparandose para marcharse.

—Quedamos, don Jaime —dijo con su tenacidad campesina—, en que todo es
broma, y usted no inquietara a la atlota con sus fantasias.

—No, Pep. Quedamos en que quiero a Margalida, y voy a su cortejo con el
mismo derecho que cualquier muchacho de la isla. Hay que respetar los usos
antiguos.

Y sonri6 ante el gesto malhumorado del payés. Pep movia la cabeza en sefial de
protesta, repitiendo que aquello era imposible. L.as muchachas del cuarton iban a
burlarse de Margalida, regocijadas por este pretendiente extrafio que rompia el orden
de las costumbres. Los maliciosos tal vez iban a calumniar a Can Mallorqui, que
tenia un pasado de honradez como la mejor familia de la isla. Hasta sus amigos,
cuando fuese él a misa a San José reuniéndose con ellos en el claustro de la iglesia,
iban a suponer que era un ambicioso y deseaba convertir a su hija en una sefiorita...
Y no era esto s6lo. Habia que temer ademas la cdlera de los rivales, los celos de
aquellos atlots que habian quedado absortos por la sorpresa al verle entrar en plena
tempestad y sentarse junto a Margalida. De seguro que a aquellas horas ya habian
salido de su asombro, y hablaban de él concertandose todos para oponerse al
forastero. Los de la isla eran como eran. Se mataban entre ellos, sin molestar al de
fuera, porque le creian extrafio a su vida, indiferente a sus pasiones. jPero si el
extranjero se mezclaba en sus asuntos, y ademas de extranjero... era mallorquin!...
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¢Cuando se habia visto a gentes de otras tierras disputarles la novia a los ibicencos?
... Don Jaime, jpor su padre!, jpor su noble abuelo! Se lo rogaba Pep, que le conocia
desde nifio. La alqueria era suya, todos sus habitantes deseaban servirle... jpero no
debia persistir en aquel capricho! Iba a traerle desgracia.

Febrer, que habia escuchado hasta entonces con deferencia, se irguio ante estas
palabras de Pep. Sublevose su caracter rudo, como si acabara de recibir una grave
ofensa con los temores del payés. {Miedos a él!... Sentiase capaz de pelear con todos
los atlots de la isla. No habia en Ibiza quien le hiciese retroceder. A su
apasionamiento belicoso de amante uniase una soberbia de raza, el odio ancestral que
separaba a los habitantes de las dos islas. Iria al cortejo; tenia buenos compafieros que
le defendiesen en caso de apuro. Y miraba la escopeta colgada de la pared, luego de
pasar sus ojos por la faja, donde ocultaba el revélver.

Pep bajo la cabeza con desaliento. Lo mismo habia sido él cuando joven. Las
mujeres hacen cometer las mayores locuras. Era inutil insistir para convencer al
sefior, testarudo y soberbio como todos los suyos.

—Haga su santa voluntad, don Jaime; pero acuérdese de lo que le digo. Nos
espera una desgracia, una gran desgracia.

Salio el payés de la torre, y Jaime lo vio alejarse cuesta abajo, hacia su alqueria,
moviéndose al impulso de la brisa maritima las puntas de su pafiuelo y el mantén
mujeril que llevaba sobre los hombros.

Desaparecié Pep tras las bardas de Can Mallorqui. Febrer iba a separarse de la
puerta, cuando vio surgir entre los grupos de tamariscos de la pendiente un muchacho
que, luego de mirar a un lado y a otro para convencerse de que no era observado,
corri6 hacia él. Era el Capellanet. Subi6 a saltos la escalera de la torre, y al verse ante
Febrer rompio6 a reir, mostrando el marfil de su dentadura rodeada de rosa obscuro.

Desde la noche que el sefior se presentd en la alqueria, el Capellanet lo trataba
con la mayor confianza, cual si le considerase ya de la familia. El no protestaba de lo
extraordinario del suceso. Le parecia natural que Margalida gustase al sefior y que
éste desease casarse con ella.

—Pero ¢no estabas en los Cubells? —pregunto Febrer.

El muchacho volvio a reir. Habia dejado a su madre y su hermana en mitad del
camino, y oculto entre los tamariscos espero a que su padre regresase de la torre. Sin
duda el viejo queria hablar de cosas importantes con don Jaime; por esto los habia
alejado a todos, encargandose de llevar él mismo la comida. Hacia dos dias que sdlo
hablaba en su casa de esta entrevista. Su timidez y el respeto «al amo» le hacian
vacilar, pero al fin se habia decidido. El noviazgo de Margalida le tenia de mal
humor. ;Habia estado muy regafion el viejo?...

Queriendo esquivar Febrer estas preguntas, le hizo otras con cierta ansiedad. ;Y
«Flor de almendro»? ¢Qué decia cuando el Capellanet le hablaba de €é1?

Se irguid el muchacho con petulancia, satisfecho de proteger al sefior. Su hermana
no decia nada; unas veces sonreia al oir el nombre de don Jaime, otras se le
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humedecian los ojos, y casi siempre daba fin a la conversacion aconsejando al
Capellanet que no se mezclase en este asunto y diese gusto al padre yendo a estudiar
en el Seminario.

—Esto se arreglara, sefior —continu6 el muchacho, poseido de la nueva
importancia de su persona—. Se arreglara; se lo digo yo. Estoy seguro de que mi
hermana le quiere mucho... pero le tiene cierto miedo, cierto respeto. jQuién podia
esperar que usted se fijase en ella!... En casa todos parecen locos. El padre pone mala
cara y habla solo; la madre gime y se aclama a la Virgen; Margalida llora; y mientras
tanto, la gente cree que estamos de lo mas alegres. Pero esto se arreglara, don Jaime;
yo se lo prometo.

Preocupabale otra cosa, aparte de la voluntad de Margalida. Mientras hablaba, su
pensamiento iba hacia sus antiguos amigos, los atlots que cortejaban a «Flor de
almendro». «jAtencién, sefior! Mucho ojo!...». El no sabia nada de cierto. Hasta
sospechaba que aquellos muchachos habian perdido la confianza en su persona,
recatandose de hablar en su presencia. Pero seguramente tramaban algo. Una semana
antes parecian odiarse y vivian apartados unos de otros; ahora se habian juntado todos
para abominar del forastero. Callaban, pero su silencio era taciturno, poco
tranquilizador. El unico que gritaba y se movia con una colera de cordero rabioso era
el Canto, irguiendo su cuerpo desmedrado de tisico, afirmando entre crueles toses su
proposito de matar al mallorquin.

—Le han perdido a usted el respeto, don Jaime —continu6 el muchacho—.
Cuando le vieron entrar y sentarse al lado de mi hermana, quedaron como atontados.
Yo también me quedé sin saber lo que vela, y eso que hace tiempo me daba el
corazén que a usted no le era indiferente Margalida. Preguntaba usted demasiado por
ella... Pero ahora ya se les ha pasado el susto, y van a hacer algo: jvaya si lo haran!...
Y no les falta razon. ;Cuando se ha visto en San José venir los forasteros a quitarles
la novia a unos atlots que son los mas valientes de la isla?...

El orgullo de vecindario arrastré al Capellanet a participar momentaneamente de
las opiniones de los otros, pero pronto renacieron su gratitud y su afecto a Febrer.

—No importa. Usted la quiere, y basta. ; Por qué ha de ir mi hermana a trabajar la
tierra y pasar fatigas, cuando un sefior como usted se fija en ella?... Ademas —y aqui
sonreia maliciosamente el pilluelo—, a mi me conviene este casamiento. Usted no va
a cultivar los campos, usted se llevara a Margalida, y el viejo, no teniendo a quién
dejar Can Mallorqui, me permitira que sea labrador, que me case, y jadios capellania!
... Le digo a usted, don Jaime, que usted se la lleva. Aqui estoy yo, el Capellanet,
para pelearme con media isla en su defensa.

Miraba a un lado y a otro, como si temiera encontrarse con los bigotes y los ojos
severos de la Guardia civil, y luego, tras una vacilacion de hombre modesto que teme
revelar su importancia, llevabase una mano a los rifiones y tiraba del interior de la
faja, sacando un cuchillo cuyo brillo y limpieza parecian hipnotizarle.

—¢Eh? —decia, admirando la tersura del acero virgen y mirando a Febrer.
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Era el cuchillo que le habia regalado Jaime el dia antes. Como estaba de buen
humor, habia hecho arrodillarse al Capellanet. Luego, con burlona gravedad, le habia
golpeado con el arma, proclamandolo caballero invencible del cuarton de San José,
de toda la isla y de los freos y pefiones adyacentes. El pilluelo, trémulo de emocién
por el regalo, habia acogido la ceremonia con gravedad, creyéndola algo
indispensable que se usaba entre los sefiores.

—Eh? —volvio a preguntar, mirando a don Jaime como si lo protegiese con toda
la inmensidad de su valentia.

Pasaba un dedo ligeramente por el filo y luego apoyaba la yema en la punta,
gozando voluptuosamente al sentir su agudo pinchazo. jQué joya!

Febrer movio la cabeza. Si; conocia el arma: él mismo se la habia traido de Ibiza.

—Pues con esto —continu6 el chicuelo— no hay guapo que se nos ponga
delante. ;El Ferrer?..., jmentira! ;El Canté y todos los otros?..., jmentira también!
iY pocas ganas que tengo yo de usarlo!... El que intente algo contra usted esta
sentenciado a muerte.

Y a continuacion, con una tristeza de grande hombre que pierde el tiempo sin dar
la medida de su valor, dijo bajando los ojos:

—Cuando mi abuelo tenia mi edad, cuentan que ya era verro y metia miedo a
toda la isla.

Paso el Capellanet en la torre una parte de la tarde, hablando de los enemigos
supuestos de don Jaime, que ya consideraba como suyos, ocultando su cuchillo para
volver a sacarlo, como si necesitase contemplar su imagen desfigurada en la brufiida
hoja, sofiando en tremendos combates que terminaban siempre con la fuga o muerte
de los adversarios, salvando él caballerescamente al acorralado don Jaime. Este reia
de la petulancia del muchacho, tomando a broma sus ansias de pelea y destruccion.

Al anochecer bajo a la alqueria para traerle la cena. Ya habia encontrado en el
porche varios cortejantes venidos de muy lejos, que esperaban sentados en los poyos
el principio del festeig. {Hasta luego, don Jaime!...

Febrer, asi que cerro la noche, se dispuso a bajar a la alqueria, con el gesto hosco,
la mirada dura, las manos nerviosas por un imperceptible temblor homicida, lo
mismo que un guerrero primitivo al emprender una expedicion desde la cumbre al
valle. Antes de echarse el jaique sobre los hombros sac6 su revélver de la faja,
examinando escrupulosamente el estado de las capsulas y el juego de la llave. jTodo
corriente! Al primero que intentase algo contra €él, le metia los seis tiros en la cabeza.
Sentiase barbaro, implacable, como uno de aquellos Febrer leones del mar, que
saltaban a las playas enemigas, matando para no morir.

Anduvo cuesta abajo, por entre los grupos de tamariscos, que movian en la
obscuridad sus masas ondeantes, con una mano metida en la faja y acariciando la
culata del revdlver. {Nadie! Al llegar al porche de Can Mallorqui lo encontro lleno de
atlots que aguardaban de pie o sentados en los poyos a que la familia acabase su cena
en la cocina. Febrer los adivind en la obscuridad por el olor de cafiamo de las
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alpargatas nuevas y el de lana burda de sus mantones y jaiques. Las chispas rojas de
los cigarros indicaban en el fondo del porche otros grupos en espera.

—iBono, nit! —dijo Febrer al llegar.

Sé6lo le respondieron con un leve grufiido. Cesaron las conversaciones mantenidas
a media voz, y un silencio hostil y penoso empez6 a gravitar sobre todos aquellos
hombres.

Jaime se apoyd en una pilastra del porche, alta la frente, arrogante el ademan,
destacando su figura sobre el fondo del horizonte, como si adivinase los ojos que en
la obscuridad estaban fijos en él.

Sentia cierta emocion, pero no era de miedo. Casi llegd a olvidar a los enemigos
que le rodeaban. Pensaba con inquietud en Margalida. Sintié el escalofrio del
enamorado cuando adivina la proximidad de la mujer adorada y duda de su suerte,
temiendo y deseando al mismo tiempo su aparicién. Ciertos recuerdos del pasado
volvieron a él, haciéndole sonreir. ;Qué diria miss Mary si le viese rodeado de esta
gente rustica, tembloroso y vacilante al pensar en la proximidad de una muchacha
campesina?... jComo reirian sus antiguas amigas de Madrid y de Paris al encontrarle
en esta traza de campesino, dispuesto a matar por la conquista de una mujer casi igual
a sus criadas!...

Se abrio la puerta de la alqueria, que estaba entornada, marcandose en su
rectangulo de luz rojiza la silueta de Pep.

—ijAvant els homens! —dijo como un patriarca que comprende los anhelos de la
juventud y rie bondadosamente de ellos.

Y los hombres entraron uno tras otro, saludando al sifioc Pep y los suyos,
ocupando los bancos y sillas de la cocina como nifios que llegan a la escuela.

El payés de Can Mallorqui, al reconocer al sefior, hizo un gesto de asombro.
«jAlli él esperando con los otros, como un simple pretendiente, sin atreverse a entrar
en una casa que era suya!...». Febrer contest6 con un encogimiento de hombros.
Queria hacer lo mismo que los demads. Se imaginaba que de este modo le seria mas
facil conseguir sus deseos. Nada que recordase su antigua condicion de amigo
respetable y de sefior: cortejante nada mas.

Pep le hizo sentar a su lado. Pretendi6 distraerlo con su conversacion, pero €l no
apartaba los ojos de «Flor de almendro», que, fiel al ritual de los festeigs, estaba en
una silla, en el centro de la pieza, acogiendo con gestos de reina timida la admiracion
de sus cortejantes.

Fueron uno tras otro sentandose todos al lado de Margalida, que respondia en voz
queda a sus palabras. Fingia no ver a don Jaime; casi le volvia la espalda. Los
pretendientes que aguardaban su vez estaban taciturnos, sin la alegre charla con que
entretenian su espera en otras noches. Parecia que algo funebre pesaba sobre ellos,
obligandolos a permanecer en silencio, con la vista baja y los labios apretados, como
si en la habitacion inmediata hubiese un muerto. Era la presencia del extrafio, del
intruso, ajeno a su clase y sus costumbres. jMaldito mallorquin!...
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Cuando hubieron pasado todos los mozos por la silla inmediata a Margalida, el
sefior se levanto. Era el ultimo que se habia presentado como cortejante, y en buena
ley le llegaba su turno. Pep, que le hablaba sin cesar para distraerlo, quedose de
pronto con la boca abierta al ver como se alejaba sin oirle mas.

Sentose al lado de Margalida, que parecia no verle, humillada la cabeza y fijos los
ojos en sus rodillas. Todos los atlots quedaron en silencio, para que en el ambiente
tranquilo resonasen las mas leves palabras del forastero; pero Pep, adivinando esta
intencion, comenzé a hablar fuerte con su mujer y su hijo sobre trabajos que debian
de realizar al dia siguiente.

—iMargalida! j«Flor de almendro»!...

La voz de Febrer, como un susurro, acaricié las orejas de la muchacha. Alli le
tenia, para convencerla de que era amor, verdadero amor, lo que ella consideraba un
capricho. Febrer no sabia ain ciertamente como habia sido esto. Sentia un malestar
en su soledad, un anhelo vago de cosas mejores, que tal vez estaban a su alcance,
pero que €l, en su ceguera, no podia reconocer, hasta que de pronto habia visto claro
dénde estaba la dicha... Y la dicha era ella. jMargalida! j«Flor de almendro»! El no
tenia juventud, €l era pobre; jpero la amaba tanto!... Una palabra nada mas, algo que
disipase la incertidumbre en que vivia.

Y ella, al sentir mas proxima la boca de Febrer, al percibir su aliento ardoroso,
movio levemente la cabeza. «No, no. jVayase!... Tengo miedo». Sus ojos se elevaron
para mirar rapidamente a todos aquellos jovenes morenos, de gesto tragico, que
parecian quemarlos a los dos con sus pupilas de brasa.

iMiedo!... Esta palabra bastd para que Febrer saliese de su encogimiento
suplicante y mirase con soberbia a los rivales sentados ante €l. ;Miedo a quién?...
Sentiase capaz de pelear con todos estos rusticos y sus innumerables parientes.
iMiedo no, Margalida! Ni por él ni por ella debia temer. Lo que Jaime la suplicaba
era que respondiese a su pregunta. ;Podia esperar? ;Qué pensaba contestarle?...

Pero Margalida permanecia silenciosa, descoloridos sus labios, palidas las
mejillas con una blancura livida, moviendo los parpados para esconder tras el
enrejado de las pestafias la humedad lacrimosa de sus ojos. Iba a llorar. Se adivinaban
sus esfuerzos para contener el llanto: respiraba con angustia. Sus lagrimas, surgiendo
de pronto en este ambiente hostil, podian ser una sefial de combate; iban a producir la
explosion de todas las coleras contenidas que adivinaba en torno de ella. No... jno! Y
el esfuerzo de su voluntad so6lo servia para hacer mayor su angustia, obligandola a
humillar el rostro como las bestias dulces y timidas, que creen salvarse del peligro
ocultando su cabeza. La madre, que trenzaba cestos en un rincon, sintiose alarmada
en sus instintos de mujer. Su alma simple se dio cuenta del estado de Margalida. El
padre, viendo la inquietud de aquellos ojos de animal triste y resignado, intervino
oportunamente.

«Las nueve y media...». Hubo un movimiento de sorpresa y protesta en el grupo
de los atlots. Aun era pronto, faltaban muchos minutos para la hora: lo tratado era ley.
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Pero Pep, con su testarudez de campesino, se hacia el sordo, repitiendo las mismas
palabras mientras se ponia de pie e iba hacia la puerta, abriéndola completamente.
«Las nueve y media». Cada uno era amo en su casa, y €l hacia en la suya lo que creia
mejor. Debia levantarse temprano al dia siguiente: «jBona nit!...».

Y fue saludando a los cortejantes segtn salian de la casa. Al pasar Jaime ante él,
sombrio y despechado, intenté retenerlo por un brazo. Debia esperar; él le
acompafiaria hasta la torre. Miraba con inquietud al Ferrer, que se habia quedado
detras de él, retardando voluntariamente su salida de la casa.

Pero el sefior no le contestd, librandose de su brazo con rudo movimiento.
Sentiase furioso por el mutismo de Margalida, que consideraba un fracaso; por la
actitud hostil de los mozos; por el modo insolito con que se habia dado fin a la
velada.

Los atlots dispersaronse en la sombra, sin gritos, relinchos ni canciones, como si
volvieran de un entierro. Algo tragico flotaba en las tinieblas de la noche.

Febrer siguio su camino sin volver la vista, deseoso de oir que alguien venia tras
de sus pasos, tomando por misterioso arrastre de perseguidores los leves crujidos del
ramaje de los tamariscos bajo la brisa nocturna.

Al llegar al pie de la colina, donde los matorrales eran mas espesos, se volvio,
quedando inmovil. Su silueta destacabase sobre la blancura del sendero a la luz
vagorosa de las estrellas. Tenia el revolver en la diestra, apretando nerviosamente la
culata, acariciando el gatillo con un dedo febril, ansioso de disparar. jAy!, ;no le
seguiria alguien?, ;no apareceria el verro o cualquiera de los otros enemigos?...

Transcurrio el tiempo sin que nadie se presentase. En torno de €él, la vegetacion
silvestre, agrandada por la sombra y el misterio, parecia reir ironicamente de su
colera con grandes murmullos. Al fin, la fresca serenidad de la tierra sofolienta
parecio penetrar en €l. Acabo encogiéndose de hombros con gesto de desprecio, y
llevando el revolver por delante, continu6 su camino hasta encerrarse en la torre.

El dia siguiente lo pasé por entero en el mar con el tio Ventolera. De vuelta a su
vivienda encontré fria sobre la mesa la cena que le habia traido el Capellanet. Unas
cruces y el propio nombre de Febrer grabados en el muro a punta de acero le
revelaron la visita del atlot. El seminarista no podia permanecer quieto teniendo un
cuchillo al alcance de su mano.

Al otro dia apareciéo en la torre el muchacho de Can Mallorqui con aire
misterioso. Tenia que contar a don Jaime cosas importantes. La tarde anterior,
correteando en persecucion de cierto pajaro por el pinar inmediato a la forja del
Ferrer, habia visto de lejos, bajo el cobertizo de la herreria, al verro hablando con el
Canto.

—¢Y qué mas? —pregunt6 Febrer, extrafiandose de que el muchacho callase.

Nada mas. ¢Le parecia poco?... El Canté no era aficionado a las alturas, porque
sus cuestas le hacian toser. Siempre andaba por los valles, sentandose bajo los
almendros y las higueras para inventar sus trovos. Si habia subido hasta la herreria,
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era indudablemente porque el Ferrer le habria llamado. Hablaban los dos con gran
animacion. El verro parecia darle consejos, y el pobrecillo le contestaba con gestos
afirmativos.

—¢Y qué? —volvio a preguntar Febrer.

El Capellanet pareci6 compadecerse de la simpleza del sefior. «jMucho ojo, don
Jaime! El no conocia a los de la isla». Esta conversacién en la fragua le inspiraba
cuidado. Estaban en sabado: aquella noche era de festeig. De seguro que preparaban
algo contra el sefior, si se presentaba en Can Mallorqui.

Febrer acogi6 tales palabras con un gesto de desprecio. Bajaria, a pesar de todo...
iSi creian que le inspiraban miedo! Lo que lamentaba era que tardasen tanto en
atacarle.

Pasé6 en belicosa nerviosidad todo el resto del dia, deseando que llegara pronto el
anochecer. Evitaba en sus paseos acercarse a Can Mallorqui, contemplandolo de
lejos, con la esperanza de ver unos instantes la gentil figura de Margalida bajo el
porche. No por esto osaba aproximarse, como si una irresistible timidez le cerrase el
camino de la finca mientras brillaba el sol. Desde que era pretendiente no podia
presentarse como amigo. Su llegada podia resultar embarazosa para la familia de Pep.
Temia que la muchacha se ocultase al verle.

Apenas se extinguio la luz del sol y comenzaron a brillar las estrellas en un cielo
claro de invierno, Febrer descendio6 de la torre.

Durante el breve camino hasta la alqueria volvieron a renacer en su memoria los
recuerdos del pasado, con una precision irénica, lo mismo que en la anterior noche de
cortejo.

«jSi me viese miss Mary! —pensé—. Tal vez me comparase a un Sigfrido rustico
yendo a matar el dragon que guarda el tesoro de Ibiza... {Si me viesen otras mujeres
que he conocido, y todo lo encontraban ridiculo!...».

Pero su amor se sobrepuso inmediatamente a tales recuerdos. {Si le viesen!, ¢y
qué?... Margalida valia mas que las hembras que €él habia conocido antes: era la
primera, la tinica. Todo en su historia pasada le parecia falso y artificial, como la vida
que se muestra en los escenarios, pintada y cubierta de oropeles bajo una luz
engafiosa. Nunca habia de volver a ese mundo de ficcion. La realidad era lo presente.

Al llegar al porche encontré reunidos a los cortejantes, que parecian discutir con
voz ahogada. Al verle callaron instantaneamente.

—iBona nit!

Nadie contestd. Ni siquiera le acogieron con el grufiido de la otra noche.

Cuando Pep, abriendo la puerta, les dio entrada en la cocina, Febrer vio que el
Canto llevaba el tamborcillo pendiente de un brazo y en la diestra la baqueta con que
golpeaba el parche.

Era noche de musica. Unos atlots sonreian al ocupar sus puestos con expresion
maligna, como regocijandose por adelantado de algo extraordinario. Otros, mas
serios, mostraban en su gesto el noble disgusto de los que temen presenciar una mala
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accion inevitable. El Ferrer permanecia impasible en uno de los rincones mas
apartados, buscando empequefiecerse, pasar inadvertido entre los camaradas.

Hablaron con Margalida unos cuantos atlots, pero de pronto, viendo la silla libre,
el Canto6 avanzo para sentarse en ella, sujetando el tambor entre la rodilla y un codo y
apoyando la frente en su mano izquierda. La baqueta golped lentamente el parche,
mientras sonaba un largo siseo reclamando silencio. Era un trovo nuevo: todos los
sabados traia versos el Cantod, en honor de la atlota de la alqueria. El encanto de la
musica barbara y monotona, admirada desde la nifiez, obligé a callar a todos. La santa
emocion de la poesia hacia estremecerse por adelantado a estas almas simples.

El pobre tisico rompi6é a cantar, acompafiando cada verso con un cloqueo final
que estremecia su pecho y arrebolaba sus mejillas. Pero el Canté se mostraba esta
noche con mas fuerzas que nunca: sus ojos tenian un brillo extraordinario.

A los primeros versos, una carcajada general resono en la cocina, celebrando la
gracia irénica del rustico poeta.

Febrer no habia entendido gran cosa. Cuando escuchaba esta musica monotona y
relinchante, que parecia recordar los primeros cantos de los marineros semitas
esparcidos por el Mediterraneo, sumiase en otros pensamientos para hacer corta la
espera y sufrir menos con la extraordinaria longitud del romance.

La carcajada de los atlots atrajo su atencién, adivinando confusamente algo hostil
para su persona. ;Qué decia aquel cordero rabioso?... La voz del cantor, su
pronunciacion campesina y los continuos cloqueos con que cortaba los versos eran
poco inteligibles para Jaime; pero lentamente fue dandose cuenta de que el romance
iba dirigido a las atlotas que desean abandonar el campo, casandose con caballeros,
para lucir los mismos adornos que las sefioras de la ciudad. Las modas femeninas
describialas el cantor en términos extravagantes, que hacian reir a los payeses.

El simple Pep reia también de estas burlas, que halagaban a la vez su orgullo de
campesino y su soberbia de vardn inclinado a no ver en la hembra mas que una
compafiera de fatigas. «jVerdad!, jverdad!». Y unia su carcajada a la de los
muchachos. jQué Canto tan gracioso!...

Pero a los pocos versos ya no hablo el improvisador de las atlotas en general, sino
de una sola, ambiciosa y sin corazon. Febrer mir¢ instintivamente a Margalida, que
permanecia inmovil, con los ojos bajos, palidas las mejillas, como asustada, no de lo
que escuchaba, sino de lo que indudablemente vendria después.

Jaime comenzo a revolverse en su asiento. jMolestarla asi, en su presencia, aquel
rastico!... Una carcajada mas fuerte e insolente de aquellos jovenes atrajo de nuevo
su atencion hacia los versos. El cantor se burlaba de la atlota que para ser sefiora
queria casarse con un pobre arruinado, sin casa y sin familia; un forastero que no
tenia tierras que cultivar...

El efecto de estos versos fue instantaneo. Pep, en la densidad de su pensamiento
espeso, vio flotar algo como una chispa de fuego, una luminosa adivinacion, y
extendio las manos imperativamente, al mismo tiempo que se incorporaba:
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—iProul... jprou!

Pero era ya inttil que gritase «jbastante!». Un bulto se interpuso entre él y la luz
del candil: el cuerpo de Febrer, que se habia erguido de un salto.

Con so6lo un tirén arranco el tamborcillo de las rodillas del cantor, arrojandolo
inmediatamente contra su cabeza, y tal fue el impetu, que se rompieron los parches;
quedando la caja como un gorro torcido sobre la frente ensangrentada del muchacho.

Saltaron los atlots de sus asientos, sin saber ciertamente lo que hacian, pero
llevandose todos las manos a la faja. Margalida se refugié al lado de su madre, y el
Capellanet crey6 llegado el momento de sacar su cuchillo. El padre, con la autoridad
de los afios, se impuso a todos:

—iForal... jfora!

Todos obedecieron, saliendo fuera de la alqueria, para detenerse en pleno campo.
Febrer sali6 también, a pesar de la resistencia de Pep.

Los atlots parecian divididos, discutiendo acaloradamente. Unos protestaban.
«ijPegarle al pobre Cantd, un infeliz enfermo que no podia defenderse!...». Otros
movian la cabeza. Esperaban aquello: no se puede insultar impunemente a un hombre
sin que ocurra algo. Ellos se habian opuesto a la cancion; eran partidarios de que los
hombres, cuando tienen que decirse algo, se lo digan cara a cara.

Casi iban a refiir, con la furia de sus opiniones encontradas y su rivalidad
amorosa, cuando el Canto distrajo su atencién. Se habia librado del tamboril
incrustado en su cabeza y se limpiaba la sangre de la frente. Lloraba con la rabia del
débil enfurecido, capaz de las mayores venganzas, pero que se siente al mismo
tiempo esclavo de su impotencia.

—iA mi!, ja mi! —gemia asombrado de este ataque. De pronto se agachd,
buscando piedras en la obscuridad para arrojarlas contra Febrer, y a cada pedrada
retrocedia algunos pasos, como para defenderse de una nueva agresion. Los guijarros,
despedidos por sus brazos débiles, fueron a perderse en la sombra o rebotaron contra
el porche.

Luego ya no silbaron mas piedras. Algunos amigos del Canto se lo llevaban casi a
rastras en la obscuridad. Oyéronse sus gritos a lo lejos: proferia amenazas, juraba
vengarse... «jMataria al forastero! jEl solo acabaria con el mallorquin!...».

Este permanecié inmévil, con una mano en la faja, entre tantos enemigos.
Sentiase avergonzado de su arrebato. jPegarle al pobre tisico!... Para sofocar sus
remordimientos, profirié en voz baja soberbios retos. «jOtro deseaba él que hubiese
cantado!...». Y sus ojos buscaron al Ferrer, pero el temible verro habia desaparecido.

Cuando Febrer, media hora después, apaciguado ya el tumulto, volvia a su torre,
detiivose varias veces en el camino, con el revolver en la diestra, como si esperase a
alguien.

iNadie!
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A la mafiana siguiente, apenas salido el sol, corrio el Capellanet en busca de don
Jaime, revelando en su gesto al entrar en la torre la importancia de las noticias de que
era portador.

En Can Mallorqui habian pasado todos mala noche. Margalida lloraba; la madre
se habia lamentado incesantemente de lo ocurrido. jSefior!, jqué pensarian de ellos
las gentes del cuarton al saber que en su casa se pegaban los hombres como en una
taberna! jQué dirian las atlotas de su hija!... Pero a Margalida la preocupaba poco la
opinion de sus amigas. Otra cosa parecia interesarla: algo que no acertaba a decir,
pero la hacia verter lagrima tras lagrima. El sifid Pep luego de cerrar la puerta de la
casa, se habia paseado mas de una hora por la cocina mascullando palabras y
cerrando los pufios. «jAquel don Jaime!... jEmpenarse en conseguir lo que era
imposible!... jTestarudo como todos los suyos!...».

El Capellanet tampoco habia dormido, sintiendo nacer en su pensamiento de
pequeiio salvaje, astuto y receloso, una sospecha que poco a poco tomo la realidad de
una certidumbre.

Al entrar en la torre comunic6 inmediatamente sus pensamientos a don Jaime.
¢Quién creia €l que era el autor de la cancion injuriosa? ¢El Canto?... Pues no sefior:
era el Ferrer. Los versos los habia inventado el otro, pero la intencion era del
malicioso verro. Este le habia sugerido la idea de que insultase a don Jaime en pleno
cortejo, contando con la seguridad de que no dejaria impune el agravio. Ya veia claro
el muchacho el verdadero motivo de la entrevista de los dos cortejantes que €l habia
sorprendido en el monte.

Febrer acogio con un gesto de indiferencia esta noticia, a la que el Capellanet
daba gran importancia. ¢Y qué?... El cantor insolente ya estaba castigado; y en
cuanto al verro, habia huido de sus retos a la puerta de la alqueria. Era un cobarde.

Pepet movi6 la cabeza con incredulidad. jOjo, don Jaime! El ignoraba las
costumbres de los valientes de la tierra, las astucias de que se valian para asegurarse
la impunidad en sus venganzas. Debia permanecer en guardia, ahora mas que nunca.
El Ferrer sabia lo que era el presidio, y no deseaba volver a él. Lo que acababa de
hacer lo habian hecho otros verros antes.

Se impacient6 Jaime ante el aire misterioso y las palabras confusas del muchacho.

—iPara qué tapujos!... jHabla!

El Capellanet expuso al fin sus sospechas. Ya podia el herrero hacer lo que
quisiera contra don Jaime: podia esperarle emboscado en los tamariscos al pie de la
torre y matarlo de un tiro. Las sospechas se dirigirian inmediatamente contra el
Canto, recordando la cuestion ocurrida en la alqueria y sus palabras de venganza.
Con esto y con prepararse el verro una coartada, trasladandose a todo correr por los
atajos a algun punto lejano donde todos le viesen, le seria facil cumplir su venganza,
sin peligro.
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—ijAh! —exclamé Febrer poniéndose hosco, como si comprendiera de pronto
toda la importancia de tales palabras.

El muchacho, satisfecho de su superioridad, continu6 dando consejos. Don Jaime
debia vivir en adelante menos descuidado, cerrar la puerta de su torre, no hacer caso,
apenas llegada la noche, de los gritos de fuera. Seguramente el verro pretenderia
inducirle a salir a la obscuridad con gritos de reto, con auquidos de desafio.

—Aunque le atiquen durante la noche, usted quieto, don Jaime. Yo conozco eso
—continu6 el Capellanet con la importancia de un verro endurecido—. Le gritara
desde fuera, oculto en la maleza, con el arma preparada, y si sale, antes de que pueda
verle le matara de un pistoletazo. Usted quieto en la torre.

Estos consejos eran para la noche. De dia, el sefior podia salir sin miedo. Alli
estaba él para acompafiarlo a todas partes. Se erguia con bélica vanidad, llevandose
una mano a la faja para cerciorarse de que el cuchillo no habia desaparecido, pero su
decepcion era inmediata al ver el gesto de burlona gratitud de Febrer.

—Ria usted, don Jaime, burlese de mi, pero de algo puedo yo servir... Vea usted
como le aviso ahora el peligro. Hay que vivir en guardia. Con alguna mala idea ha
preparado el Ferrer lo de la cancion.

Y miraba en torno, como un caudillo que se prepara para repeler un largo sitio.
Sus ojos encontraron la escopeta colgando del muro entre los adornos de conchas.
iMuy bien! Debia cargar con bala los dos cafiones, y encima un buen pufiado de
postas o perdigon grueso. Esto nunca esta de mas. Asi lo hacia su glorioso abuelo.
Después fruncia el entrecejo al ver el revolver abandonado sobre la mesa. jMuy mal!
Las armas cortas son para llevarlas encima a todas horas. El dormia con el cuchillo
sobre la panza. ;Y si entraba de pronto el enemigo sin dejarle tiempo para buscar el
arma?...

La torre, que habia presenciado en otros siglos ejecuciones y combates de piratas,
cascaron de piedra de tragico vacio disimulado por la nitida enjalbegadura de los
muros, atrajo luego la atencion del muchacho.

Iba hasta la puerta con lenta precaucion, como si un enemigo le aguardase al pie
de la escalera, y ocultando el cuerpo en el borde del muro, avanzaba s6lo un ojo y
parte de la frente. Luego movia la cabeza con desaliento. Al asomarse de noche,
aunque fuera con estas astucias, el enemigo, emboscado abajo, podia verlo,
apuntandole con toda comodidad apoyados los codos en una rama o en una piedra,
sin miedo a perder el tiro. Peor era aun echar el cuerpo fuera de la puerta y pretender
bajar. Por obscura que fuese la noche, el enemigo podia escoger un punto de mira,
una mancha del follaje, una estrella del horizonte, algo saliente en la obscuridad que
se destacase junto a la escalera. Y al pasar el bulto negro del que bajaba, ocultando
por un momento el objeto apuntado... jfuego y pieza segura! Eran ensefianzas oidas a
graves varones que habian pasado meses enteros tras un ribazo o al abrigo de un
tronco, con la culata junto a la mejilla y el ojo en el extremo del cafién, desde la
puesta del sol hasta la aurora, aguardando a un antiguo amigo.
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No; al Capellanet no le gustaba esta puerta con su escalera al aire libre. Habia que
buscar otra salida, y sus ojos fueron a la ventana, abriéndola luego para asomarse a
ella.

Con una agilidad simiesca, riendo de su descubrimiento, salté sobre el alféizar y
empez6 a descender por el muro, buscando con pies y manos las desigualdades de la
mamposteria, los alvéolos profundos como peldafios que habian dejado los pedruscos
al rodar desprendidos de la argamasa. Febrer se asomo a la ventana, y le vio al pie de
la torre recogiendo su sombrero que se habia caido y agitandolo en alto con expresion
triunfante. Corrié luego el muchacho en torno de la base de la torre, y sus pasos
resonaron poco después con bullicioso trote en los peldafios de madera, cerca de la
puerta.

—iSi es lo mas facil! —grit6é al entrar en la pieza, rojo de emociéon por su
descubrimiento—. jSi es una escalera de sefiores!...

Y comprendiendo la importancia de su descubrimiento, puso un gesto grave de
misterio. Esto quedaba entre los dos: ni una palabra a nadie. Era una salida preciosa,
cuyo secreto habia que guardar.

El Capellanet envidiaba a don Jaime. jNo tener €l un enemigo que viniera a
aucarlo alli durante la noche!... Mientras el Ferrer aullase emboscado, con la vista
fija en la escalera, él descenderia por la ventana, a espaldas de la torre, y dando la
vuelta silenciosamente, cazaria al cazador. jQué golpe!... Reia con salvaje
complacencia, y en sus labios de rojo obscuro parecia despertar temblona la ferocidad
de los gloriosos abuelos, que habian considerado la caza del hombre como el mas
noble de los ejercicios.

Febrer se sinti6 contagiado por la barbara alegria del muchacho. jSi él probase a
bajar por la ventana!... Echd las piernas fuera del alféizar, y lentamente, entorpecido
por su madura corpulencia, fue tanteando las desigualdades de la muralla con las
puntas de los pies hasta encontrar los agujeros que servian de peldafios. Descendio
poco a poco, rodando bajo sus plantas algunas piedras sueltas, hasta que al fin puso
los pies en tierra con un suspiro de satisfaccién. {Muy bien! El descenso era facil;
después de unos cuantos ensayos bajaria con tanta facilidad como el Capellanet. Este,
que le habia seguido agilmente, descolgandose casi sobre su cabeza, sonreia como un
maestro satisfecho de la leccién, y tornaba a repetir sus consejos. jQue no los
olvidase don Jaime! Apenas le anearan desde fuera, debia echarse ventana abajo,
pillando por la espalda al contrario.

Cuando a mediodia quedo solo Febrer, sintiose poseido de un deseo belicoso, de
una agresividad que le hizo mirar durante largo rato el trozo de muro del que pendia
la escopeta.

Al pie del promontorio, en la playa donde estaba varada la barca del tio Ventolera,
song la voz de éste cantando la misa. Febrer se asomo a la puerta, llevandose las dos
manos a la boca en forma de bocina para gritarle.

El marinero, con la ayuda de un muchacho, echaba su barca al agua. La vela,
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recogida, temblaba en lo alto del mastil. Jaime no acept6 la invitacion. «jMuchas
gracias, tio Ventolera!». Este insisti6 con su vocecita, que llegaba a través del aire
como el vagido lejano de una criatura. La tarde era buena: habia cambiado el viento;
en las cercanias del Vedra iban a coger el pescado en abundancia. Febrer encogi6 los
hombros. «No, muchas gracias; tenia que hacer».

Apenas acab6 de hablar, cuando el Capellanet se presentd por segunda vez en la
torre, llevandole la comida. El muchacho parecia enfurrufiado y triste. Su padre,
colérico por la escena de la noche anterior, le habia escogido como victima, para
desahogar su enfado. «jUna injusticia, don Jaime!». Gritaba paseandose por la
cocina, mientras las mujeres, con los ojos llorosos y el aire encogido, parecian huir de
su mirada. Todo lo ocurrido lo atribuia a su blandura de caracter, a su bondad; pero
iba a poner remedio a esto inmediatamente. El noviazgo quedaba suspendido: ya no
admitia cortejos ni visitas. ;Y en cuanto al Capellanet!... Este mal hijo, desobediente
y revoltoso, tenia la culpa de todo.

Pep no sabia con certeza como podia haber influido la presencia de su hijo en el
escandalo de la noche anterior, pero recordaba su resistencia a ser clérigo, su fuga del
Seminario, y la memoria de estos disgustos despertaba su colera, haciendo que la
concentrase en el muchacho. jSe acabaron los miramientos y bondades! El proximo
lunes lo llevaria al Seminario. Si pensaba resistirse y huir por segunda vez, mejor
seria para él embarcarse de grumete y olvidar que tenia padre, pues al verle regresar a
la alqueria, Pep era capaz de romperle las dos piernas con la tranca de la puerta. Y
por puro desahogo, por ir habituando la mano y dar una muestra de su futura célera,
le largé unas cuantas bofetadas y puntapiés, cobrandose de esta forma el disgusto
sufrido tiempo antes al verle llegar fugitivo de Ibiza.

El Capellanet, encogido y paciente por la costumbre, se refugi6 en un rincon
detras del muro de zagalejos y faldas que oponia la llorosa madre a la furia de Pep.
Pero al verse ahora en la torre y recordar la ofensa, rechinaba los dientes, con los ojos
en blanco, las mejillas lividas y los pufios cerrados.

«jQué injusticia! ;Asi se pega a los hombres, sin motivo alguno, solo por
desahogar el mal humor?... A él, que llevaba un cuchillo en la faja y no le tenia
miedo a nadie de la isla! {Todo porque era padre!...». jAy! Esto de la paternidad y del
respeto filial eran para el Capellanet en aquellos momentos invenciones de cobardes,
creadas unicamente para fastidiar y envilecer a los hombres de corazon. Y encima de
los golpes, humillantes para su dignidad de bravo, la certeza del encierro en el
Seminario; la negra sotana, semejante a las faldas de las mujeres, y el pelo cortado al
rape, perdiendo para siempre aquellos bucles que asomaban arrogantes bajo las alas
de su sombrero; la tonsura, que haria reir o infundiria un frio respeto a las atlotas, y
jadids bailes y noviazgos!, jadios cuchillo!...

Pronto dejaria de verle don Jaime. Antes de una semana iban a llevarle a Ibiza.
Otros le subirian la comida a la torre... Febrer hizo un gesto revelador de su
esperanza. jTal vez Margalida, como en otros tiempos! Pero el Capellanet, a pesar de
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su tristeza, sonri6 maliciosamente. No, Margalida no; todos menos ella. jBueno
estaba el sifi6 Pep para consentirlo! Cuando la pobre madre, para defender a su atlot,
habia hablado timidamente de lo necesario que era el muchacho en la casa para servir
al sefior, Pep estall6 en nuevas vociferaciones. El mismo se encargaria de llevar todos
los dias a la torre la comida de don Jaime, y si no su mujer, y si no buscarian una
atlota que sirviese de criada a aquel sefior, ya que se empefiaba en vivir cerca de
ellos.

No dijo mas el Capellanet, pero Febrer adivin6 las palabras que el buen payés
debia haber lanzado contra él. Olvidaba, a impulsos de la colera, su antiguo respeto;
sentiase enfurecido por la perturbacion que acarreaba a la familia con su presencia.

El muchacho volvié a la alqueria mascullando propoésitos vengativos, jurandose
no ir al Seminario, aunque ignoraba el modo de conseguirlo. Su resistencia tomo de
pronto un tono de proteccion caballeresca. jAbandonar a su amigo don Jaime cuando
le vela rodeado de peligros!... jIr a encerrarse en aquel caseron de tristezas, entre
sefiores con faldas negras que hablaban una lengua rara, ahora que en pleno campo, a
la luz del sol o en el misterio de las noches, iban a matarse los hombres!... jOcurrir
tan extraordinarios sucesos y no verlos él!...

Cuando Febrer quedo solo, descolgd la escopeta y estuvo largo rato junto a la
puerta examinandola distraidamente. Su pensamiento iba lejos, mucho mas lejos de
los extremos de los cafiones, que parecian apuntar a la montafia... «jAquel herrero!
iAquel valent6n insufrible!...». Desde el primer dia que lo vio algo se habia
removido en su interior, poniéndose de pie con el irresistible impulso de la antipatia.
A aquel fantasmon ltgubre nadie en la isla le iba a pegar mas que él.

La sensacion fria del acero de la escopeta en la palma de sus manos le volvié a la
realidad. Estaba resuelto a salir de caza por la montafa... jPero qué caza!... Extrajo
los dos cartuchos que ocupaban los cafiones, cartuchos cargados con perdigon
menudo para las bandas de péjaros que cruzan la isla viniendo de Africa. Buscé en
una bolsa otros cartuchos e introdujo dos en el doble cafidn, guardandose los demas
en los bolsillos. Eran con bala. Caza mayor!...

Colgose la escopeta de un hombro y bajo la escalera de la torre silbando y con
paso arrogante, como si su resolucion le llenase de alegria.

Al pasar cerca de Can Mallorqui, el perro sali6 a su encuentro con ladridos de
regocijo. Nadie se asomo a la puerta como otras veces. Seguramente le habian visto,
sin moverse, desde el fondo de la cocina. El perro saltd tras él largo trecho,
retrocediendo luego al verle tomar el camino de la montafia.

Anduvo Febrer entre paredes de piedra seca que contenian pendientes bancales, y
otras veces por senderos pavimentados de guijarros azules, que las lluvias de invierno
convertian en encajonados barrancos. Luego dejo de ver tierras removidas y surcadas
por el arado: el suelo compacto cubriase de bravia y espinosa vegetacion. A los
arboles frutales, el alto almendro y la chaparra higuera de amplia copa, sucedian las
sabinas y los pinos retorcidos por los vientos de la costa. Al detenerse Febrer un
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instante y mirar atras, vio a sus pies Can Mallorqui como unos dados blancos
escapados del cubilete de una roca vecina al mar. En la ctispide de esta roca erguiase
como un agarrador la torre del Pirata. Su ascension habia sido veloz, casi a todo
correr, como si temiera llegar tarde a un lugar de cita que no conocia con certeza.
Inmediatamente reanudé la marcha. Dos palomas silvestres salieron de la maleza con
el sonoro plumeo de un abanico que se abre, pero el cazador parecié no verlas. Unos
bultos humanos, negros y agachados en los matorrales, le hicieron llevar la diestra a
la culata de la escopeta para descolgarla del hombro. Eran carboneros que apilaban
lefia. Al pasar Febrer junto a ellos le miraron con ojos fijos, en los que creyé notar
algo extraordinario, mezcla de asombro y curiosidad.

—jBonas tardes tenguin!

Los hombres negros apenas contestaron, pero le fueron siguiendo largo rato con
sus ojos, que tenian el brillo y la transparencia del agua sobre sus rostros tiznados.
Seguramente los solitarios del monte sabian ya lo ocurrido la noche anterior en Can
Mallorqui, y se asombraban viendo al sefior de la torre marchar solo, como si
desafiase a sus enemigos, creyéndose invulnerable.

Ya no encontr6 mas gente en su camino. De pronto, sobre los rumores de la seca
arboleda acariciada por el viento, oy6 un tintineo lejano de hierro batido. Por entre el
ramaje elevabase una ligera columna de humo: la fragua del Ferrer.

Jaime, llevando la escopeta algo caida de su hombro, como si el arma fuera a
descolgarse sola, desemboco en un claro del bosque que formaba ancha plazoleta ante
la fragua. Era ésta una casucha construida con adobes, negra de humo y cubierta por
un techo giboso, que en algunos de sus puntos se abombaba como si fuera a
desplomarse. Bajo un cobertizo brillaba el ojo inflamado de una fogata, y junto a ella
el Ferrer, de pie ante el yunque, golpeaba con el martillo una barra de hierro igneo.

Febrer no quedd descontento de su entrada teatral en la plazoleta. El verro levanto
la vista al oir ruido de pisadas en el intervalo de dos de sus golpes, y qued6 inmovil,
con el martillo en alto, al reconocer al sefior de la torre. Pero sus ojos frios eran
incapaces de transparentar ninguna impresion.

Avanzé Jaime ante la fragua con la mirada fija en el herrero, una mirada de reto
que el otro pareci6 no comprender. Ni una palabra, ni un saludo. El sefior pasé
adelante; pero al salir de la plazoleta se detuvo junto a uno de los primeros arboles y
acabd por sentarse en sus raices salientes, guardando la escopeta entre las piernas.

Un orgullo de viril soberbia invadia el alma de Febrer. Estaba satisfecho de su
arrogancia. Bien podia ver aquel maton que venia a buscarlo en la soledad del monte,
en su propia vivienda; bien podia convencerse de que no le tenia miedo.

Y para demostrar mejor su serenidad, saco la petaca de la faja y se puso a liar un
cigarro.

El martillo habia vuelto a reanudar su tintineo sobre el metal. Jaime, desde su
asiento, veia al Ferrer vuelto de espaldas a él con descuidada confianza, como si
ignorara su presencia y solo le preocupase el examen de su trabajo. Esta calma
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desconcert6 un poco a Febrer. «jVive Dios! ;No habia adivinado sus intenciones?
...». Le exasperaba la frialdad del herrero, y al mismo tiempo infundiale un vago
agradecimiento el hecho de permanecer de espaldas a él, tranquilamente, con la
confianza de que el sefior de la torre era incapaz de aprovecharse de esta situacion
para dispararle un escopetazo traidor. Ces6 de sonar el martillo. Cuando Febrer miro
otra vez hacia el cobertizo, ya no vio al herrero. Esta ausencia le hizo requerir la
escopeta, acariciando sus llaves. Indudablemente iba a salir con un arma, cansado de
aguantar esta provocacion muda que venia a buscarle en su propia casa. Tal vez iba a
disparar por alguno de los ventanucos que daban luz a la negra vivienda. Debia
precaverse contra una asechanza del antiguo presidiario, y se puso de pie, procurando
disimular su cuerpo detras del tronco de un arbol, no dejando visible mas que un ojo.

Alguien se movio en el interior de la casucha; algo negro asomé indeciso en su
puerta. Iba a salir el enemigo: jatencion!... Empufié la escopeta para hacer fuego
apenas se mostrase el extremo del arma enemiga; pero qued6 inmévil y confuso al
ver que era una falda negra rematada por unos pies desnudos dentro de viejas
alpargatas, y sobre esto un busto misero, encorvado y huesudo, una cabeza cobriza y
arrugada, con solo un ojo, y ralos cabellos grises que dejaban brillar entre sus mechas
el barniz de la calvicie.

Febrer reconocié a la mujer. Era la tia del herrero, la tuerta de que le habia
hablado el Capellanet, la inica compafiera del Ferrer en su bravia soledad. La vieja
se plant6 en el cobertizo con los brazos en jarras, echando adelante el flacido vientre
abultado por los zagalejos, fijando su pupila tnica, inflamada por la célera, en aquel
intruso que venia a provocar a un hombre de bien en medio de su trabajo. Miraba a
Jaime con la fiera acometividad de la mujer que, segura del respeto que infunde su
sexo, es mas audaz e impetuosa que el hombre. Mascullaba amenazas e insultos que
el sefior no podia oir, furiosa de que alguien se atreviera contra su sobrino, amado
cachorro en el que habia puesto su esterilidad todos los ardores de una madre
fracasada.

Jaime se dio cuenta repentinamente de lo odioso de su accion. jUn hombre como
él venir a provocar en pleno dia a otro, en su propia casa! La vieja tenia razén para
insultarle. E1 maton no era el Ferrer: era €l, sefior de la torre, descendiente de tantos
varones ilustres y orgulloso de su origen.

La vergiienza le hizo timido, sumiéndolo en torpe confusion. No sabia como irse
ni por donde escapar. Al fin se ech6 la escopeta al hombro, y con la vista en alto,
como si persiguiese a un pajaro que saltaba de rama en rama, emprendio la marcha
por entre los arboles y la maleza, evitando pasar otra vez ante la fragua.

Anduvo ahora cuesta abajo, hacia el valle, huyendo de aquella montafia a la que
le habia arrastrado un impulso homicida, avergonzado de sus anteriores deseos.
Volvio a encontrar a los hombres negros que hacian carbén.

—jBonas tardes tenguin!

Contestaron a su saludo, pero en sus ojos de extraordinaria blancura sobre el
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rostro tiznado crey6 notar Febrer algo de burla hostil, de repulsiva extrafieza, como si
fuese €l de otra casta, como si hubiera cometido un acto inaudito que le colocaba
fuera para siempre de la comunidad humana de la isla.

Los pinos y sabinas quedaron atras en la falda del monte. Caminaba ahora entre
bancales de tierra arada. En unos campos vio payeses que trabajaban; en un ribazo
encontro varias atlotas que recogian hierbas, encorvandose sobre el suelo; en un
camino se cruzo con tres viejos marchando lentamente al lado de sus borricos.

Febrer, con la humildad del que se siente arrepentido de una mala accién,
saludaba a todos dulcemente.

—jBonas tardes tenguin!

Los labriegos le respondieron con un gruiiido sordo; las muchachas torcieron la
cara con un gesto de contrariedad para no verle; los tres viejos contestaron al saludo
tristemente, mirandole con ojillos escrutadores, como si encontraran en su persona
algo extraordinario.

Bajo una higuera, negro parasol de ramajes enroscados, vio a unos payeses
ocupados en escuchar a alguien que estaba en el centro del corro. Al aproximarse
Febrer hubo cierto movimiento en el grupo. Un hombre surgio de €l con rabioso
impulso, y los otros le detuvieron, cogiéndolo de los brazos, pugnando por
contenerle. Jaime lo reconoci6 por el lienzo blanco anudado bajo su sombrero. Era el
cantor. Los fuertes payeses sujetaron facilmente con s6lo una mano al enfermizo
muchacho, pero éste, incapaz de moverse, desahog6 su rabia tendiendo un pufio hacia
el camino, mientras las amenazas e insultos salian a borbotones de su boca.

Estaba, sin duda, contando a los amigos lo ocurrido en la noche anterior, cuando
apareci6 Febrer. Adivinaba éste en las voces chillonas las amenazas del Canto. Eran
las mismas que habia proferido en Can Mallorqui. Juraba matarle: prometia ir de
noche a la torre del Pirata para incendiarla y hacer pedazos a su duefio.

«jBah!». Jaime levanté los hombros y siguio adelante, pero triste, desesperado
por el ambiente de repulsion y hostilidad cada vez mas sensible en torno de él. ;Qué
habia hecho? ;En dénde se habia metido? jPegar a uno de la isla! jEl, un forastero...,
y ademas mallorquin!...

En su tristeza, crey0 que la isla entera, con todas sus cosas inanimadas,
asociabase a esta protesta de las gentes. Ante su paso se despoblaban las alquerias;
sus habitantes ocultabanse para no saludarlo; los perros salian al camino ladrando
sailudamente, como si no le hubiesen visto nunca.

Las montafias le parecian mas austeras y cefiudas en sus cumbres de pelada roca;
los bosques, mas obscuros, mas negros; los arboles de los valles, mas tristes y
escuetos; las piedras del camino rodaban bajo sus pies, como si huyesen de su
contacto; el cielo tenia algo de repelente; hasta el aire de la isla acabaria por huir de
su boca. Febrer, en su desesperacion, se veia solo. Todos contra él; tinicamente le
quedaba Pep con su familia, pero éstos acabarian alejandose igualmente, a impulsos
de la necesidad de vivir bien con sus vecinos.
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El forastero no intentaba rebelarse contra su suerte. Sentiase arrepentido,
avergonzado de la acometividad de la noche anterior y de su reciente excursion a la
montafia. Para él no habia sitio en la isla. Era un forastero, un extrafio que perturbaba
con su presencia la vida tradicional de aquellas gentes. Le habia recibido Pep con un
respeto de antiguo siervo, y pagaba tal hospitalidad perturbando su casa y la paz de su
familia. Le habian acogido las gentes con una cortesia algo glacial, pero tranquila e
inmutable, como a un gran sefior forastero, y él correspondia a este respeto golpeando
al mas infeliz de todos ellos, al que por su debilidad era considerado con una
benevolencia paternal por todos los payeses del distrito. jMuy bien, mayorazgo de
Febrer! Desde hacia algtin tiempo que andaba como loco, sin discurrir otra cosa que
disparates. ;Y todo por qué?... Por amar absurdamente a una muchacha que podia ser
su hija; por un capricho casi senil, pues €él, a pesar de su relativa juventud, veiase
viejo, triste y miserable ante Margalida y los rusticos atlots que se agitaban en torno a
su belleza. jAy, el ambiente! jEl maldito ambiente!

En los tiempos de prosperidad, cuando habitaba €l su palacio de Palma, de ser
Margalida una criada de su madre, s6lo habria sentido por ella el apetito que inspira
la frescura de la juventud, sin nada que se pareciese al amor. Otras mujeres le
dominaban entonces con la seduccion de sus artificios y refinamientos. Pero aqui, en
plena soledad, con el mas imperioso de los instintos irritado por la privacion, viendo
a Margalida entre la morena y ruda hermosura de sus compafieras, bella como una
diosa blanca de las que inspiran veneracion religiosa a los pueblos cobrizos, sentia la
demencia del deseo, y todos sus actos eran absurdos, cual si hubiera perdido para
siempre la razon.

Habia que huir: en la isla no quedaba sitio para él. Bien podria ser que le
engafiase su pesimismo al apreciar la importancia del afecto que le habia empujado
hacia Margalida. Tal vez no era deseo, sino amor, el primer amor verdadero de su
vida: casi estaba seguro de ello. Pero aunque asi fuese, habia que olvidar y huir; huir
cuanto antes.

¢Para qué seguir en esta tierra? ;Qué esperanza le retenia?... Margalida, como si
resultase superior a sus fuerzas la sorpresa experimentada al conocer su amor, huia de
él, se ocultaba silenciosa, solo sabia llorar, y las lagrimas no eran una respuesta. Pep,
por un resto de veneracion tradicional, toleraba silencioso este capricho de gran
sefior, pero iba a estallar de un momento a otro contra el hombre que perturbaba su
vida. La isla, que le habia aceptado cortésmente, parecia alzarse ahora contra el
forastero venido de lejos para trastornar su patriarcal quietismo, su existencia
concentrada, su orgullo de pueblo aparte, con la misma fiereza que se habia alzado en
otros siglos contra el normando, el arabe o el berberisco desembarcados en sus costas.

Imposible hacer frente a todos: huiria. Sus ojos acariciaron una enorme faja de
mar tendida entre dos colinas, como un telén azul que ocultase un desgarron de la
tierra. Aquel pedazo de mar era el camino salvador, la esperanza, lo desconocido que
nos abre sus brazos de misterio en los momentos mas dificiles de la existencia. Tal
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vez volviese a Mallorca, para llevar una vida de mendigo respetable al lado de los
amigos que aun se acordaban de él; tal vez pasase a la Peninsula y fuese a Madrid en
busca de un empleo; tal vez acabara embarcandose para América. Todo era preferible
a seguir alli. No sentia miedo; no le intimidaba la hostilidad de la isla y sus
habitantes; lo que sentia era remordimiento, vergiienza, por las perturbaciones que
habia causado.

Instintivamente sus pies le llevaron hacia el mar, que era ahora su amor y su
esperanza. Evito el paso por Can Mallorqui, y al llegar a la playa marcho por la
orilla, donde la ultima palpitacion de las olas llegaba a perderse, como delgada hoja
de cristal, entre las menudas guijas mezcladas con fragmentos de barro cocido.

Cuando estuvo al pie del promontorio de su torre, trepé por las rocas sueltas,
yendo a sentarse en el pefién roido por las olas y casi despegado de la costa. Alli
habia estado reflexionando una noche de tormenta, la misma en que se present6 como
cortejante en casa de Margalida.

La tarde era serena, el mar tenia un intenso color de extraordinaria y profunda
transparencia. Los fondos de arena reflejabanse como manchas lacteas; los pefiones
submarinos y sus obscuras vegetaciones parecian temblar con un rebullicio de vida
misteriosa. Las nubes blancas que flotaban en el horizonte, al pasar ante el sol
trazaban sobre el mar grandes espacios de sombra. Un pedazo de la extension azul
quedaba obscuro y mate, mientras mas alla de este manto movible las aguas
luminosas parecian hervir con burbujas de oro. A veces, el astro, oculto tras las
cortinas de nubes, lanzaba por debajo de su orla una manga visible de luz, un chorro
de linterna, un largo triangulo de blanquecino resplandor, como el de un paisaje
holandés.

Nada en este aspecto del mar recordaba a Febrer aquella noche tempestuosa; y sin
embargo, por la asociacion que forman en nuestra memoria las ideas olvidadas con
los lugares antiguamente visitados cuando volvemos a ellos, Febrer comenzo a sentir
los mismos pensamientos, s6lo que ahora, en vez de seguir adelante, desfilaban en
sentido inverso, con una confusion de derrota.

Reia amargamente de su optimismo en aquella ocasién, de la confianza que le
habia hecho despreciar todas sus ideas sobre el pasado. Los muertos mandan: su
autoridad y su poder son indiscutibles. ;Como habia podido él, a impulsos del
entusiasmo amoroso, desconocer esta enorme y desconsoladora verdad?... Bien le
hacian sentir los 16bregos tiranos de nuestra vida todo el peso abrumador de su poder.
¢Qué habia hecho él para que en este rincon de la tierra, su dltimo refugio, le mirasen
como un extrafio?... Las innumerables generaciones de hombres cuyo polvo y cuya
alma estaban confundidos con la tierra de la isla habian dejado como herencia a los
presentes el odio al extranjero, el miedo y la repulsion al extrafio, con el que vivieron
siempre en guerra. El que llegaba de otros paises era recibido con un aislamiento
repelente, ordenado por los que ya no existian.

Cuando, despreciando sus antiguos prejuicios, intentaba aproximarse a una mujer,
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esta mujer replegabase misteriosa y asustada de tal aproximacion. Era una obra de
loco la suya: la conjuncion del gallo y la gaviota sofiada por un fraile extravagante y
que tanto hacia reir a los payeses. Asi lo habian querido los hombres en otros tiempos
al fundar la sociedad y dividirla en clases, y asi debia continuar. Inutil rebelarse
contra las cosas establecidas. La vida de un hombre era corta, y no bastaba para
batirse con centenares de miles de vidas que habian existido antes de ella y parecian
espiarla invisibles, oprimiéndola entre creaciones materiales que eran recuerdo de su
paso por la tierra, abrumandola con sus pensamientos, que llenaban el ambiente y
eran aprovechados por todos los que nacian sin fuerza para discurrir algo nuevo.

Los muertos mandan, y es inutil que los vivos se resistan a obedecer. Todas las
rebeliones por salir de esta servidumbre, por romper la cadena de los siglos, todas
mentira. Febrer recordaba la rueda sagrada de los indios, simbolo budista que habia
visto en Paris al presenciar una ceremonia religiosa oriental en un museo.

La rueda es el simbolo de nuestra vida. Creemos avanzar porque nos movemaos;
creemos progresar porque vamos hacia adelante, y cuando la rueda da la vuelta
completa, nos encontramos en el mismo sitio. La vida de la humanidad, la historia,
todo era un interminable «recomenzamiento de las cosas». Nacen los pueblos, crecen,
progresan; la cabafia se convierte en castillo y después en fabrica; se forman las
enormes ciudades de millones de hombres, sobrevienen después las catastrofes, las
guerras por el pan que escasea para tantas gentes, las protestas de los desposeidos, las
grandes matanzas, y las ciudades se despueblan y caen en ruinas. La hierba invade los
orgullosos monumentos; las metropolis se hunden poco a poco en la tierra y duermen
siglos y siglos bajo colinas. El bosque bravio cubre la capital de remotas épocas; pasa
el cazador salvaje por donde en otro tiempo eran recibidos los caudillos vencedores
con aparato de semidioses; pacen las ovejas y sopla el pastor en su caramillo sobre las
ruinas que fueron tribuna de leyes muertas; vuelven a agruparse los hombres y surge
la cabafia, la aldea, el castillo, la fabrica, la ciudad enorme, y se repite lo mismo,
siempre lo mismo, con una diferencia de centenares de siglos, como se repiten de
unos hombres en otros iguales gestos, ideas y preocupaciones en el transcurso de
unos cuantos afios. jLa rueda! jEl eterno recomenzar de las cosas! ;Y todas las
criaturas del rebafio humano cambiando de aprisco, pero jamas de pastores!, jy los
pastores siempre eran los mismos, los muertos, los primeros que pensaron, y cuyo
pensamiento primordial fue como el pufiado de nieve que rueda y rueda por las
pendientes, agrandandose, llevando adherido en su pegajosidad todo cuanto encuentra
al paso!... Los hombres, orgullosos de su progreso material, de los juguetes
mecanicos inventados para su bienestar, se creian libres, superiores al pasado,
emancipados de la servidumbre original, iy todo cuanto decian se habia dicho
centenares de siglos antes, con diversas palabras! Sus pasiones eran las mismas; sus
pensamientos, que consideraban propios, eran destellos y reflejos de otros
pensamientos remotos; y todos los actos que tenian por buenos o malos merecian esta
clasificacion inmutable, porque asi lo habian decidido los muertos, los tiranicos
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muertos, a los que el hombre tendria que matar de nuevo si deseaba ser libre
realmente... ;Quién llegaria a realizar esta gran hazafia libertadora? ;Qué paladin
tendria fuerzas suficientes para matar al monstruo que pesaba sobre la humanidad,
enorme y abrumador, como los dragones de las leyendas que guardaban bajo su
corpachon inutiles tesoros?...

Febrer permaneci6 mucho tiempo inmévil en la roca, con los codos en las rodillas
y la mandibula en las manos, sumido en sus pensamientos, hipnotizados los ojos por
el manso subir y bajar de las aguas palpitantes.

Cuando se arranco a esta meditacion comenzaba a caer la tarde... jSeguiria su
destino! Fl sélo podia vivir en las alturas, aunque fuese con la humildad del
mendicante. Todos los caminos de descenso veialos cerrados. jAdids, felicidad
buscada en un retroceso a la vida natural y primitiva! Ya que los muertos no querian
que fuese hombre, seria parasito.

Sus ojos, vagando por el horizonte, fijaronse en los blancos vapores que se
amontonaban sobre el limite del mar. Cuando era pequefio y mado Antonia le
acompafiaba en sus paseos por la costa de Séller, se habian entretenido muchas veces
dando cuerpo y nombre, con un esfuerzo de imaginacion, a las nubes que se juntaban
0 se esparcian en una incesante variedad de formas, viendo en ellas tan pronto un
monstruo negruzco de inflamadas fauces como una virgen entre celestes
resplandores.

Un amontonamiento de nubes densas y nitidas cual blancos vellones atrajo su
mirada. Esta blancura luminosa era la del hueso pulido de los craneos. Sueltas vedijas
de vapor obscuro flotaban sobre esta nube. La imaginacion de Febrer fue viendo en
ellas dos agujeros negros y espantables, un triangulo 16brego semejante al que deja la
nariz desaparecida en la faz de los muertos, y mas abajo un desgarrén inmenso,
tragico, igual a la risa muda de una boca sin labios y sin dientes.

Era la Muerte, la gran sefiora, la emperatriz del mundo, que se mostraba a €l con
su blanca y mate majestad, en pleno dia, desafiando los esplendores del sol, el azul
del cielo, el verde luminoso del mar. El reflejo del astro moribundo ponia una chispa
de maligna vida en el dseo rostro de palidez de hostia, en la lobreguez de sus negras
cuencas, en su sonrisa que daba espanto... jSi; era ella! Las nubes esparcidas a ras
del mar parecian bullones y pliegues de una vestidura que ocultaba su inmenso
esqueleto; y otras nubes flotantes en lo alto, una amplia manga, de la que se
escapaban vapores mas sutiles e indecisos formando un brazo de hueso rematado por
un indice seco y corvo como una ufia de presa, sefialando lejos, muy lejos, el destino
misterioso.

La vision se desvanecid rapidamente con el movimiento de las nubes. Borraronse
sus espantables contornos, adoptando otras formas caprichosas; pero Febrer, al
perderla de vista, no salio por esto de su alucinacion.

Aceptaba la orden sin rebelarse: partiria. Los muertos mandan, y él era su siervo
inerme. La luz de la caida de la tarde daba a los objetos un relieve extrafio. En los
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recovecos de la costa marcabanse vigorosas sombras que parecian dar vida y formas
animales a las piedras. A lo lejos, un promontorio semejaba un leén acurrucado junto
a las olas, mirando a Jaime con hostilidad silenciosa. Los pefiascos a flor de agua
sacaban y ocultaban sus negras cabezas coronadas de melenas verdes, como gigantes
anfibios de una humanidad monstruosa. El solitario vio por la parte de Formentera un
dragon inmenso que poco a poco avanzaba en la linea del horizonte, con larga cola de
nubes, para devorar traidoramente al sol moribundo.

Cuando la roja esfera, huyendo de este peligro, se sumergi6 en las aguas,
agrandada por un espasmo de terror, la tristeza gris del crepisculo despert6 a Febrer
de su alucinacion.

Pusose de pie, recogio la escopeta abandonada junto a él, y emprendi6 el camino
de la torre. Iba preparando mentalmente el programa de su marcha. No pensaba decir
una palabra a nadie. Aguardaria a que tocase en el puerto de Ibiza el vapor correo de
Mallorca, y solo en el ultimo momento daria cuenta a Pep de su resolucion.

La certeza de abandonar muy pronto este retiro le hizo ver con interés el interior
de la torre al resplandor de una vela que acababa de encender. Su sombra,
gigantescamente agrandada y vacilante por las oscilaciones de la luz, iba de un lado a
otro en las blancas paredes, eclipsando los objetos que las adornaban o haciendo que
brillasen el nacar de las conchas y el metal de la colgada escopeta.

Cierto carraspeo conocido atrajo a Febrer, y le hizo asomarse a lo alto de la
escalera. Un hombre envuelto en un manton estaba en los primeros peldafos. Era
Pep.

—FI sopar —dijo brevemente, tendiéndole una cesta.

Jaime la tomo. Notabase en el payés un deseo de no hablar, y él, por su parte,
sintio cierto miedo de que rompiese su laconismo.

—jBona nit!

Pep emprendi6 el camino de regreso a su alqueria luego de este breve saludo,
como un servidor respetuoso y enojado que solo se permite con su amo las palabras
indispensables.

Vuelto Jaime al interior de la torre, cerrd la puerta, dejando la cesta sobre la mesa.
No sentia apetito: cenaria mas tarde. Cogio una pipa rustica, labrada por un payés en
una rama de cerezo, la llené de tabaco y comenz6 a fumar, siguiendo con ojos
distraidos el revoloteo de las espirales de humo, cuya azul sutilidad tomaba ante la
vela una transparencia irisada.

Luego buscé un libro y quiso leer, pero fueron inttiles todos los esfuerzos por
concentrar su atencion en la lectura.

Fuera de aquella cascara de piedra reinaba la noche, una noche lobrega, de
profundo misterio. Al través de los muros parecia filtrarse ese solemne silencio que
cae de lo alto, y en el cual los ruidos mas leves adquieren proporciones pavorosas,
como si el rumor se escuchase a si mismo.

Creia percibir Febrer los latidos de la circulacion de su sangre en esta calma
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profunda. De vez en cuando escuchaba el chillido de una gaviota o la agitacién
momentanea de los tamariscos bajo una rafaga, murmullo semejante al de las fingidas
muchedumbres teatrales ocultas tras los bastidores. En el techo de la habitacion
sonaba a intervalos el cric-cric monétono de una carcoma royendo las vigas con un
trabajo incesante, inadvertido durante el dia. El mar rasgaba la obscuridad con un
ronquido placido, cuya ondulacion iba rompiéndose en todos los salientes y
recovecos de la costa.

Por primera vez se dio cuenta exacta de la soledad en que vivia. ;Era posible
continuar esta existencia de eremita? ;Y cuando le sorprendiese la enfermedad? ;Y
cuando llegase la vejez?... A aquellas horas comenzaban las ciudades una nueva vida
bajo los blancos resplandores de su alumbrado eléctrico; cortabase la circulacion en
las calles con la aglomeracion de los coches; brillaban los escaparates, abrianse los
teatros, sonaban las aceras bajo el gracioso taconeo de mujeres hermosas. Y él estaba
como un hombre primitivo en el interior de una torre barbara, sin otro signo de
civilizacion que aquella luz macilenta que so6lo servia para hacer mas visibles las
tinieblas, rodeado de un silencio tragico, como si el mundo se hubiese dormido para
siempre. Adivinabase al otro lado del muro de piedra la sombra prefiada de misterios
y peligros. Ya no albergaba a la fiera, como en los tiempos prehistoricos, pero bien
podia servir de guarida al hombre.

De pronto, Febrer, que permanecia inmoévil, escuchandose a si mismo, con una
quietud semejante a la de los nifios medrosos que temen removerse en la cama por no
aumentar el misterio que les rodea, se estremeci6 en su asiento. Algo extraordinario
cort6 el aire, dominando con su estridencia los confusos ruidos de la noche. Era un
grito, un aullido, un relincho, una de aquellas voces hostiles y burlonas con que los
atlots vengativos se llamaban en la sombra.

Jaime sinti6 un impulso de levantarse, de correr a la puerta, pero luego
permanecio inmovil. El tradicional auquido habia sonado a alguna distancia. Debian
ser mozos del cuarton que escogian las inmediaciones de la torre del Pirata para
encontrarse arma en mano. Aquello no iba con él; a la mafiana siguiente se enteraria
de lo ocurrido.

Abri6 otra vez el libro, intentando distraerse con la lectura; pero a las pocas lineas
se levanto de un salto, arrojando sobre la mesa el volumen y la pipa.

jAuuutl! El relincho de reto, el aullido hostil y burlon, habia resonado casi al pie
de la escalera de la torre, prolongandose con el fuerte soplo de unos pulmones como
fuelles. Casi al mismo tiempo son6 en la obscuridad un rumor estridente de abanicos
abiertos: las aves marinas, sorprendidas en su suefio, salian disparadas de entre las
rocas para cambiar de guarida.

jEra para él! jVenian a retarlo a la puerta de su vivienda!... Mir6 fijamente su
escopeta; se llevo la diestra a la faja, palpando el metal del revolver, tibio por el
contacto del cuerpo; dio dos pasos hacia la puerta, pero se detuvo y alz6 los hombros
con una sonrisa de resignacién. El no era de la isla; él no entendia este lenguaje de
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chillidos, y se creia a cubierto de tales provocaciones.

Volvio a su silla y cogi6 el libro, sonriendo con una alegria forzada.

—iGrita, buen hombre!, jchilla, atica! Lo siento por ti, que puedes constiparte al
fresco, mientras yo estoy tranquilo en mi casa.

Pero esta conformidad burlona sélo era aparente. Volvio a sonar el aullido, ya no
al pie de la escalera, sino algo mas lejos, tal vez entre los tamariscos que cercaban la
torre. El retador parecia haber tomado posicion esperando que saliese Febrer.

¢Quién seria?... Tal vez el miserable verro, al que habia buscado por la tarde; tal
vez el Canto, que juraba publicamente matarlo. La noche y la astucia, que igualan las
fuerzas de los enemigos, habrian dado animos a este enfermo para marchar contra él.
También era posible que fuesen dos o mas los que le aguardasen.

Sono otro aullido, pero Jaime volvi6 a encogerse de hombros. Podia gritar lo que
quisiera su desconocido retador... Pero jay!, jimposible leer!, jinttil esforzarse por
fingir tranquilidad!...

Los aullidos repetianse ahora rabiosamente, como los cacareos de un gallo
furioso. Jaime crey6 ver el cuello de aquel hombre, hinchado, enrojecido, con los
tendones vibrantes por la célera. El grito gutural parecia adquirir poco a poco, al
repetirse, los contornos y la significacion de un lenguaje. Era irénico, burlén,
insultante; echaba en cara su prudencia al forastero; parecia llamarle cobarde.

En vano intent6 no escuchar. Nublabase su vista, le parecié que la vela ya no daba
luz; en los intervalos de silencio, la sangre zumbaba en sus oidos. Pens6 que Can
Mallorqui estaba muy cerca, y tal vez Margalida, trémula y pegada a un ventanuco,
escuchaba estos aullidos frente a la torre, donde estaba un hombre medroso
oyéndolos también, pero encerrado como si fuese sordo.

No; no mas. Arrojo esta vez definitivamente el libro sobre la mesa, y luego, por
instinto, sin saber ciertamente lo que hacia, soplé la llama de la vela. Al quedar en la
obscuridad anduvo algunos pasos con las manos avanzadas, olvidado completamente
de los planes de ataque que habia concebido momentos antes en su acelerado
pensamiento. La célera trastornaba sus ideas. La ceguedad repentina de su espiritu
solo tuvo una idea, igual al ultimo destello de una luz que se aleja. Tocaba ya la
escopeta con sus manos palpantes, cuando desistio de cogerla. Necesitaba un arma
menos embarazosa; tal vez tendria que descender y arrastrarse entre los matorrales.

Tir6 del interior de la faja, y el revélver se deslizé fuera de su madriguera con la
suavidad de una bestia sedosa y tibia. Anduvo a tientas hasta la puerta y la abrié con
lentitud, s6lo un pequefio espacio, el necesario para asomar la cabeza, chirriando
levemente sus groseros goznes.

Pasando Febrer de la obscuridad de su habitacion a la difusa claridad de la luz
sideral, vio la mancha de las malezas en torno de la torre, mas allad la confusa
blancura de la alqueria, y enfrente la giba negra de los montes cortando un cielo
cargado de palpitaciones de estrellas. Esta vision solo dur6 un instante: no pudo ver
mas. Dos pequefios relampagos, dos culebreos de fuego marcaronse uno tras otro en
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las tinieblas de los matorrales, seguidos de dos estampidos que casi se confundieron.

Jaime experimento en su olfato una sensacion acre de pélvora quemada, que tal
vez no fue mas que un fendmeno imaginativo. Al mismo tiempo percibi6 sobre la
cuspide de su craneo un silencioso y violento choque, algo anormal que parecio
tocarle sin llegar a tocarle, la sensacién del roce de una piedra. Algo cay6 sobre su
rostro como una lluvia impalpable. ;Sangre?..., jtierra?...

Su sorpresa so6lo duré un instante. Le habian hecho fuego desde el matorral, en las
inmediaciones de la escalera. El enemigo estaba alli..., jalli! Veia en la obscuridad el
punto de donde habian surgido los fogonazos, y avanzando la diestra fuera de la
puerta, dispard su revélver una..., dos..., cinco veces: todas las capsulas que contenia
el cilindro.

Tird casi a ciegas, desorientado por la obscuridad y el desconcierto de la colera.
Un leve ruido de ramas tronchadas, una ondulacién casi imperceptible del matorral,
le llenaron de salvaje alegria. Habia alcanzado al enemigo indudablemente, y en su
satisfaccion, se llevo una mano a la cabeza para convencerse de que no estaba herido.

Al pasarla después por su cara cayo de sus mejillas y sus cejas algo menudo y
granujiento. No era sangre: era tierra, polvo de argamasa. Sus dedos, deslizandose
sobre el cuero cabelludo, estremecido aun por el roce mortal, tropezaron con dos
agujeros de la pared, semejantes a pequefios embudos, que guardaban una sensacion
de calor. Las dos balas le habian rozado, yendo a clavarse en el muro a una distancia
casi imperceptible de su cabeza.

Febrer sintiose alegre por su buena suerte. El sano, incélume, jy su enemigo!...
¢Donde estaria en aquel momento? ;Debia bajar para buscarle entre los tamariscos y
reconocerlo en su agonia?... De pronto se repitio el grito, el aullido salvaje, lejos,
muy lejos, casi en las inmediaciones de la alqueria: un auquido triunfante, burlén,
que Jaime interpret6 como anuncio de proxima vuelta.

El perro de Can Mallorqui, excitado por los disparos, ladraba lugubremente. A lo
lejos, otros perros le contestaban. El aullido del hombre se alejd, con incesantes
repeticiones, cada vez mas remoto, mas débil, hundiéndose en el misterio azul de la
noche.
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Apenas rompio el dia, el Capellanet se present6 en la torre.

Lo habia oido todo. Su padre, que tenia el suefio fuerte, no estaba tal vez enterado
a aquellas horas del suceso. Ya podia ladrar el perro y sonar junto a la alqueria tantos
disparos como en una guerra; el buen Pep, cuando se acostaba cansado de sus faenas
diurnas, era insensible como un muerto. Los demas de la casa habian pasado una
noche de angustias. L.a madre, luego de varios intentos para despertar a su esposo, sin
conseguir otro éxito que palabras incoherentes seguidas de nuevos ronquidos, habia
rezado hasta el amanecer por el alma del sefior de la torre, creyéndolo muerto.
Margalida, que dormia cerca de su hermano, le habia llamado con voz queda y
angustiosa al oir los primeros tiros. «;Oyes, Pepet?...».

La pobre muchacha se habia incorporado en la cama, encendiendo el candil; a su
luz la habia visto el atlot, con el rostro palido y unos ojos de loca. Ella, tan pudorosa
y timida, mostraba en su agitacion los mayores secretos de su desnudez, olvidada de
todo, retorciéndose los brazos, llevandose las manos a la cabeza. «Habian matado a
don Jaime: se lo anunciaba el corazon». Y temblaba con el eco lejano de nuevos
disparos. «Un verdadero rosario de tiros», segun decia el Capellanet, habia
contestado a las dos primeras detonaciones.

—Fsos fueron de usted, ;verdad, don Jaime? —continu6 el muchacho—. Los
conoci al momento y se lo dije a Margalida. Recuerdo la tarde que dispar6 usted el
revolver en la playa. Yo tengo mucho oido para estas cosas.

Luego cont6 la desesperacion de su hermana, buscando las ropas en silencio,
queriendo vestirse para correr a la torre. Pepet la acompafiaria. Pero después,
subitamente acobardada, ya no quiso ir. Solo sabia llorar, y se opuso a que el
muchacho cumpliera su propdsito de escaparse por las bardas del corral.

Habian oido el auquido junto a la alqueria, mucho después de los disparos; y al
hablar de este grito, sonreia el muchacho con aire malicioso. Luego, Margalida,
subitamente tranquilizada por las palabras de su hermano, habia callado, quedando
inmovil en el lecho; pero durante toda la noche oyo6 el Capellanet suspiros de
angustia y un ligero murmullo, como si debajo del embozo una voz queda murmurase
palabras y palabras con incansable monotonia. También la joven habia estado
rezando.

Después, al esparcirse la luz del alba, se levantaron todos, menos el padre, que
seguia en su placido suefio. Al asomarse las mujeres al porche, dominadas por los
mas lagubres pensamientos, esperaban presenciar un cuadro horroroso: la torre
destruida y colgando sobre sus ruinas el cadaver del sefior. Pero el Capellanet habia
reido al ver la puerta abierta, y junto a ella, como en otras mafianas, a don Jaime, con
el busto desnudo, chapuzandose en un balde que él mismo traia de la costa lleno de
agua del mar.

No se habia equivocado al reirse de los terrores de las mujeres. «A su don Jaime
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no habia quien lo matase. Y esto lo decia €él, que entendia de hombres».

Luego, tras el breve relato que le hizo el sefior de todo lo ocurrido en la noche,
examind, entornando los ojos con una expresion de inteligente, los dos agujeros
abiertos por las balas en la pared.

—¢Y usted tenia la cabeza aqui, donde la tengo yo?... jFutro!...

Su mirada reflej6 admiracion, devota idolatria, ante aquel hombre portentoso que
acababa de salvarse por un verdadero milagro.

Febrer interrogd al muchacho sobre el supuesto agresor, fiando en su
conocimiento de las gentes del pais, y el Capellanet sonri6 con aire de persona
importante. Habia escuchado el aullido. Era el mismo modo de aucar que tenia el
Canté: muchos se hubiesen imaginado que era él. Lo mismo aullaba en las serenatas,
en las tardes de baile y a la salida de los cortejos.

—Pero no es €él, don Jaime: estoy seguro. Si al Canto le preguntan, dira que si por
darse importancia. Pero era el otro, el Ferrer, le conoci la voz, y Margalida cree lo
mismo.

A continuacion, con gesto grave, hablé del necio miedo de las mujeres, que
sostenian la necesidad de avisar a la Guardia civil de San José.

—Usted no hara eso. ;Verdad, don Jaime, que es un disparate? Los civiles sélo
sirven para los cobardes.

La sonrisa despectiva y el encogimiento de hombros con que le contestd Febrer
devolvieron al muchacho su aspecto alegre.

—Ya me lo figuraba yo: eso no se usa en la isla. jPero como usted es forastero!...
Hace usted bien: cada hombre debe defenderse él mismo; para eso es hombre; y en
caso apurado, buscar a los amigos.

Y al decir esto pavoneabase, resumiendo en su persona toda la ayuda poderosa
con que podia contar don Jaime en momentos de peligro.

El Capellanet quiso sacar provecho de este suceso, aconsejando al sefior la
conveniencia de llevarle a vivir en la torre. Si él se lo pedia al sifio Pep, éste no era
capaz de negarle tal favor. Le convenia a don Jaime tenerle a su lado: siempre serian
dos para defenderse. Y para apoyar la urgencia de la peticion, recordaba el enfado del
sifio Pep, y la certeza de que éste iba a llevarlo a Ibiza a principios de la semana
proxima, para encerrarle en el Seminario. ;Qué haria el sefior cuando se viese privado
del mas fiel de sus amigos?...

Queriendo demostrar la utilidad de su presencia, censuraba los olvidos de Febrer
en la noche anterior. ;A quién podia ocurrirsele asomar la cabeza a la puerta cuando
de fuera le estaban aucando con el arma preparada? Por milagro no lo habian matado.
¢Y la leccion que él le dio? ¢No recordaba su consejo de bajar por la ventana, a
espaldas de la torre, para sorprender al enemigo?...

—Es verdad —dijo Jaime, realmente avergonzado de su olvido.

El Capellanet, que saboreaba orgulloso el éxito de estos consejos, tuvo un
sobresalto al mirar por el hueco de la puerta.
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—iEl pare!...

Pep subia la cuesta lentamente, con los brazos atras y el aspecto meditabundo. El
muchacho se alarmo al verle. Indudablemente, venia malhumorado por las recientes
noticias: no le convenia encontrarse con €él. Y repitiendo a Febrer una vez mas la
conveniencia de que le guardase como compafiero, echd las piernas fuera de la
ventana, apoyo su vientre en el alféizar, y se deslizo por el muro.

El payés, al entrar en la torre, habl6 sin ninguna emocién del suceso de la noche
anterior, como si fuese un hecho normal que sélo alteraba levemente la monotonia de
la vida del campo. Las mujeres le habian contado... él tenia un suefio pesadisimo...
¢De modo que no habia sido nada?...

Escuch6 con los ojos bajos y los pulgares juntos el breve relato del sefior. Luego
fue a la puerta, para contemplar las huellas de los proyectiles.

—Un milagro, don Jaime, un verdadero milagro.

Volvio a su silla, permaneciendo inmdvil largo rato, como si le costase un gran
esfuerzo interior hacer funcionar su tardo pensamiento.

—FEl demonio anda en libertad, sefior... Era de esperar; ya lo dije yo... Cuando se
quieren cosas imposibles, todo se enreda y se acaba la paz.

Luego, levantando la cabeza, fij6 sus ojos frios y escrutadores en don Jaime.
Habria que avisar al alcalde; habria que decir todo esto a la Guardia civil.

Febrer hizo un gesto negativo. No; era un asunto de hombres, que debia ventilar
él mismo.

Pep quedé6 con la vista fija en el sefior, de un modo enigmatico, como si en su
pensamiento luchasen encontradas ideas.

—Hace usted bien —dijo al poco rato el cachazudo payés.

Los forasteros pensaban de distinto modo, pero él se alegraba de que el sefior
dijese lo mismo que decia su pobre padre (que en santa gloria esté). En la isla todos
pensaban igual: lo antiguo era lo cierto.

Luego, Pep, sin consultar al sefior, expuso su propdsito de ayudarle en su defensa.
Era un deber de amistad. El tenia su escopeta en la casa. Hacia tiempo que no la
usaba, pero en sus mocedades, cuando vivia su famoso padre (que en santa gloria
esté), habia sido un regular tirador. Vendria a pasar las noches en la torre, al lado de
don Jaime, para que éste no viviese solo, expuesto a una sorpresa durante el suefio.

Tampoco se extrafio el payés de la rotunda negativa del sefior, algo ofendido por
la proposicién. El era un hombre, no un chiquillo necesitado de compafiia. Cada uno
en su casa, y podia venir lo que la suerte quisiera.

Pep asinti6 igualmente con movimientos de cabeza a estas palabras. Lo mismo
decia su padre, y como €l todas las personas de bien que seguian los antiguos usos.
Parecia Febrer un hijo verdadero de la isla... Luego, ablandado por la admiracion que
le inspiraba la energia de don Jaime, le propuso otro arreglo. Ya que el sefior no
queria compafiia en su torre, podia bajar a dormir en Can Mallorqui. Una cama se la
improvisarian en cualquier parte.
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Febrer sintiose tentado por la proposicion. jVer a Margalida!... Pero el tono de
flojedad con que el padre le invitaba y el gesto inquieto con que aguardo su respuesta
le hicieron desistir. No; muchas gracias, Pep se quedaba en la torre. Podian creer que
cambiaba de vivienda a impulsos del miedo.

El payés volvio a mover la cabeza con signos de asentimiento. Comprendia esta
actitud; lo mismo haria €l en su situacion. Pero esto no era obstaculo para que Pep
durmiese menos por la noche, y si oia gritos o tiros cerca de la torre saliese al campo
Con su vieja escopeta.

Y como si esta obligacion que se imponia de dormir con zozobra, pronto a
exponer la piel en defensa de su antiguo amo, rompiese la calma en que se habia
mantenido hasta entonces, el payés elevo los ojos y junt6 sus manos:

— Ay, Sinor! ;Sinior!...

El diablo andaba suelto; volvia a repetirlo: ya no habia tranquilidad. Todo por no
creerle a él; por ir contra la corriente de los usos antiguos, que establecieron personas
mas sabias que las de ahora... ;En qué pararia todo esto?

Febrer intento tranquilizar al payés, y se le escapo un pensamiento que deseaba
mantener oculto. Podia tranquilizarse Pep. El se marchaba para siempre, no
queriendo turbar su paz y la de su familia.

iAh! ;Era de veras que se iba el sefior?... La alegria del campesino fue tan grande
y tan viva su sorpresa, que Jaime quedé indeciso. Le parecio ver en los ojillos del
rustico, animados por el gozo de la noticia inesperada, cierta malicia. ¢Si creeria
aquel islefio que su repentino viaje era por huir de los enemigos?...

—Me voy —dijo mirando a Pep con hostilidad—, pero no sé cuando. Mas
adelante... cuando me parezca. Antes tengo que vivir aqui, para que me encuentre el
que me busque.

Pep tuvo un gesto de resignacion: se desvanecio su alegria; pero estuvo proximo a
asentir también a estas palabras, afiadiendo que 1o mismo hubiese hecho su padre y lo
mismo crela €él.

Cuando el payés se levantd para marcharse, Febrer, que estaba junto a la puerta,
distinguio cerca de la alqueria al Capellanet, y esto trajo a su memoria el deseo del
muchacho. Si a Pep no le molestaba su peticion, podia dejar al atlot para que le
acompafiase en la torre.

Pero el padre acogio su ruego asperamente. No, don Jaime. Si necesitaba
compaiiia, alli estaba él, que era un hombre. El muchacho a estudiar. El diablo iba
suelto, y hora era ya de imponer su autoridad y que la familia no siguiese
desarreglada. En la proxima semana pensaba llevarlo al Seminario. Era su ultima
palabra.

Febrer, al quedar solo, bajo a la orilla del mar. El tio Ventolera reparaba con
estopa y alquitran las junturas de su barca, puesta en seco. Tendido en ella como si
fuese un enorme ataud, buscaba con sus débiles ojos los intersticios, y al encontrar
uno falto de carena, su alegria le hacia prorrumpir a toda voz en latinajos cantados.
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Al notar que la barca se movia y ver apoyado en la borda al sefior, el viejo tuvo
una sonrisa maliciosa, e interrumpio sus canticos.

—iHola, don Chaume!...

Lo sabia todo. Las mujeres de Can Mallorqui le habian contado la noticia, y a
aquellas horas circulaba por el cuarton, pero de oido en oido, como se debe hablar de
estas cosas, sin que se enteren las gentes de la justicia, que sélo sirven para enredarlo
todo. ¢Conque le habian buscado la noche anterior, aucdndolo para que saliese de la
torre?... jJi, ji! A él también... a él también, en otros tiempos, cuando hacia el amor a
su difunta entre dos viajes, lo habia aucado cierto camarada que era rival suyo. Pero
él se llevo a la muchacha por tener la mano mas lista; total, una cuchillada al amigo
en pleno pecho, que le tuvo mucho tiempo entre la vida y la muerte. Luego habia
vivido en guardia siempre que bajaba a tierra, para librarse de la venganza de su
enemigo; pero los afios pasan, todo se olvida, y los dos compadres acabaron por
contrabandear juntos, navegando desde Argel a Ibiza o las costas de Espana.

El tio Ventolera reia, con risa infantil, complacido por estos recuerdos juveniles
que resurgian en su memoria siempre que ola hablar de tiros, cuchilladas y
provocaciones en la noche. jAy! ;A él ya no lo aucarian! Esto quedaba para los
jovenes. Y su acento era melancolico al no verse mezclado en los lances de amor y de
guerra, que juzgaba indispensables para una existencia feliz.

Febrer le dej6 cantando la misa mientras terminaba su carenaje. En la torre
encontré la cesta de su comida sobre la mesa. El Capellanet la habia dejado sin
esperar, obedeciendo sin duda a algin llamamiento urgente de su padre
malhumorado. Después de comer volvié Jaime a contemplar los dos agujeros que los
proyectiles habian abierto en el muro. Pasada la excitacion del peligro, y al apreciar
friamente la gravedad de éste, sinti6 una coOlera vengativa, mas intensa que la que le
habia impulsado hacia la puerta en la noche anterior. Unos milimetros mas abajo al
apuntar, y habria rodado en la obscuridad, al pie de la puerta, como una bestia cazada.
iCristo! ;Y asi podia morir un hombre de su clase, victima de la traicion y el acecho
de uno de aquellos rusticos!...

Su cdélera tom6 un impulso vengativo. Sintié la necesidad de provocar, de ser
arrogante, de aparecer sereno y amenazador ante aquellos hombres, entre los cuales
se ocultaban sus adversarios.

Descolg6 la escopeta, examin0 sus cargas, se la echd al hombro y descendi6 de la
torre, tomando el mismo camino de la tarde anterior. Al pasar junto a Can Mallorqui,
los ladridos del perro hicieron salir a la puerta a Margalida y su madre. Los hombres
estaban en un campo lejano que cultivaba Pep. La madre, lloriqueante y con la
palabra cortada por la emocion, sélo sabia coger las manos del sefior.

—jDon Chaume! jDon Chaumel!...

Debia tener mucho cuidado, salir poco de la torre, estar en guardia contra los
enemigos. Y Margalida, silenciosa, con los ojos desmesuradamente abiertos,
contemplaba a Febrer, revelando admiracion y zozobra. No sabia qué decir; su alma
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simple parecia recogerse humildemente, no encontrando palabras para expresar sus
pensamientos.

Jaime continu6 su camino. Al volverse repetidas veces vio a Margalida, de pie
bajo el porche, siguiéndolo con visible ansiedad. El sefior iba de caza como otras
veces, pero jay!, tomaba el sendero de la montafia, iba hacia el bosque de pinos, en
una de cuyas calvas estaba la herreria.

Durante el camino rumiaba Febrer proyectos de ataque. Estaba resuelto a una
accion inmediata. Apenas saliese el verro a la puerta de su casa, le dispararia los dos
tiros de la escopeta. El ventilaba sus negocios a la luz del sol, y seria més afortunado:
sus dos balas no irian a clavarse en el muro.

Pero al llegar a la fragua la encontr6 cerrada. jNadie! El herrero habia
desaparecido; la vieja vestida de negro no estaba alli para recibirle colérica con el
fulgor hostil de su unico ojo.

Se sent6é al pie de un arbol como la otra vez, con la escopeta preparada,
resguardandose detras del tronco, por si esta soledad ocultaba una asechanza.
Transcurrio mucho tiempo; las palomas silvestres, enardecidas por la calma y la
soledad de la fragua, revoloteaban en la plazoleta sin fijarse en el cazador, inmdvil y
olvidado de ellas. Un gato avanzaba lentamente por el ruinoso tejado, con
estiramientos de tigre, pretendiendo atrapar a los inquietos gorriones.

Pas6 mas tiempo. La espera y la inmovilidad serenaron a Febrer. ; Qué hacia alli,
lejos de su casa, en medio del monte, proximo ya el crepusculo, esperando a un
enemigo de cuya culpabilidad solo tenia vagos indicios? El herrero tal vez estaba en
su casa. Se habria encerrado al verle llegar, y era inutil esperarle. También podia ser
que se hubiera marchado lejos, con la vieja, y no volviese hasta bien entrada la noche.
Debia partir.

Y con la escopeta en la mano, para ser el primero en disparar si encontraba al
enemigo, emprendio el regreso al valle.

Otra vez volvio a encontrar en el camino payeses y muchachas que le miraron con
tenaz curiosidad, contestando apenas a su saludo. Otra vez vio al Cantoé con su cabeza
entrapajada, en el mismo sitio, rodeado de amigos, a los que hablaba con violentas
gesticulaciones. Al reconocer al sefior de la torre, antes de que sus camaradas
pudieran sujetarle, se agachd, y agarrando dos piedras en los endurecidos surcos,
arrojolas contra aquél. Los rusticos proyectiles, a impulsos de un brazo débil, no
llegaron a hacer la mitad de su camino. Luego, irritado por la despectiva serenidad de
Febrer, que seguia adelante, el atlot, prorrumpi6o en amenazas. jMataria al
mallorquin!, lo declaraba a gritos. jQue todos supiesen que €l juraba el exterminio de
este hombre!

Jaime sonri0 tristemente ante estas amenazas. No; el cordero rabioso no era el que
habia venido a la torre del Pirata a matarle. Sus escandalosas vociferaciones bastaban
para demostrarlo.

El sefior pasé tranquilamente la primera parte de la noche. Luego de cenar,
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cuando se fue el hermano de Margalida con la triste certeza de que su padre no
desistia de llevarlo al Seminario, Jaime cerr6 la puerta, colocando tras ella la mesa y
las sillas. Temia ser sorprendido durante el suefio. Apagd la luz y fumo en la
obscuridad, complaciéndose en el latido del pequefio tizon del cigarro, que se
ensanchaba con sus chupetones. Tenia la escopeta cerca y el revélver en la faja,
pronto a hacer uso de ellos al menor movimiento de la puerta. Habituado su oido a los
rumores de la noche y a la respiracion del mar, buscaba al través de éstos un roce, un
indicio de que en aquella soledad habia otros seres humanos aparte de él.

Pas6 mucho tiempo. A la luz del cigarro miré la esfera de su reloj. Las diez. Lejos
sonaron ladridos, y Jaime crey6 reconocer al perro de Can Mallorqui. Tal vez
delataba el paso de alguien aproximandose a la torre. Ya estaba cerca el enemigo: era
posible que se arrastrase cautelosamente, fuera de la senda, entre las ramas de los
tamariscos.

Se incorporo, requiriendo la escopeta, buscando en su faja el revolver. Tan pronto
como oyese un grito de reto o un temblor en la puerta, se echaba ventana abajo, y
dando vuelta a la torre, cogia al enemigo por la espalda.

Pas6 mas tiempo... {Nada! Febrer quiso mirar el reloj, pero sus manos no
obedecian a su voluntad. Ya no brillaba en la sombra la punta rojiza del cigarro. Su
cabeza habia acabado por caer sobre la almohada; sus ojos se cerraron: oyo gritos de
reto, tiros, maldiciones, pero esto fue en un estado anormal, como si viviese en otro
mundo, donde los insultos y los ataques no despertaban su sensibilidad. Luego...
nada: una sombra densa, una noche profunda e interminable, sin el mas leve destello
de vision... Le desperté un rayo de sol que, pasando por una rendija de la ventana,
venia a dar en sus ojos. Renaci6 con la luz diurna la blancura de aquellos muros, que
parecian sudar durante la noche la sombra y el barbaro misterio de otros siglos.

Jaime se levant6 contento, y al deshacer la barricada de muebles que obstruia la
puerta, ri6 algo avergonzado de su precaucion, considerandola casi una cobardia. Las
mujeres de Can Mallorqui le habian trastornado con su miedo. jQuién podia venir a
buscarle en la torre, sabiendo que estaba alerta y lo recibiria a tiros! La ausencia del
Ferrer cuando él se habia presentado en la fragua y la calma de la noche anterior
daban que pensar a Jaime. ¢Estaria herido el verro? ;Le habria alcanzado alguna de
sus balas?...

Pas6 la manana en el mar. El tio Ventolera le llevo hasta el Vedra, alabando la
ligereza y otros méritos de su barca. La reparaba afio tras afio, no quedando en ella ni
una astilla de su primitiva construccion. Pescaron al abrigo de las rocas hasta media
tarde. Al volver a la torre, Febrer vio al Capellanet que corria por la playa agitando
en lo alto una cosa blanca.

Antes de saltar a tierra, cuando la barca hundia su proa en la grava, el muchacho
le gritd con la impaciencia del que trae una gran noticia:

—Una carta, don Chaume!

iUna carta!... En aquel rincén del mundo, el mas extraordinario suceso que podia
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turbar la vida ordinaria era la llegada de una carta. Febrer la revolvié en sus manos,
examinandola como algo extrafio y lejano. Mird el sello; luego mir6 la letra del
sobre... La conocia; despertaba en su memoria la misma impresion de un rostro
amigo al que no podemos asociar un nombre. ; De quién era?...

El Capellanet, mientras tanto, daba explicaciones sobre este gran suceso. La carta
la habia traido el peatéon a media mafiana. Era del vapor-correo de Palma, llegado a
Ibiza en la noche anterior. Si deseaba contestarla, debia hacerlo sin pérdida de
tiempo. El buque volveria a Mallorca al dia siguiente.

Mientras iba Jaime hacia la torre, rompi6 el sobre y buscé la firma, casi al mismo
tiempo que en su memoria se precisaba el recuerdo y surgia un nombre: jPablo Valls!
... El capitan Pablo le escribia luego de medio afio de silencio, y su carta era larga:
varias hojas de papel comercial cubiertas de apretada escritura.

A las primeras lineas, el mallorquin sonrio. El capitan estaba alli, en aquellos
renglones, con su ruda y desbordante personalidad, escandaloso, simpatico y
agresivo. Febrer creyd contemplar sobre el papel su nariz enorme y pesada, sus
patillas canosas, sus ojos de color de aceite con pintas de tabaco, su chambergo
abollado puesto de través.

La carta comenzaba de un modo terrible: «Querido sinvergiienza». Y en el mismo
estilo seguian los primeros parrafos.

—Esto vale la pena —murmur6 sonriendo—. Esto hay que leerlo despacio.

Y guardando la carta, con el regodeo del que se reserva un gran placer, Jaime
subio a la torre después de despedir al muchacho.

Sentado junto a la ventana, con el busto echado atras y la espalda apoyada en la
mesa, comenz6 a leer. Una explosién de furia comica, de insultos carifiosos, de
indignaciones por cosas olvidadas, llenaba las primeras paginas. Pablo Valls
desbordaba su graciosa incoherencia, como un charlatan condenado largo tiempo al
silencio y que sufre el suplicio de una verbosidad comprimida. Echaba en cara a
Febrer su origen y su orgullo, que le habian impulsado a huir sin despedirse de los
amigos. «Al fin, de raza de inquisidores». Sus abuelos habian quemado a los de Valls:
ique no lo olvidase! Pero en algo habian de distinguirse los buenos de los malos; y él,
el réprobo, el chueta, el hereje aborrecido de unos y otros, habia correspondido a esta
falta de amistad ocupandose de los asuntos de Jaime. Seguramente le habria escrito
varias veces de esto su amigo Toni Clapés, cuyos negocios marchaban bien, como
siempre, aunque acababa de sufrir algunas contrariedades. Le habian cogido dos
barcas cargadas de tabaco.

«Pero no divaguemos: al grano. Ya sabes que soy un hombre practico, un
verdadero inglés, enemigo de perder el tiempo».

Y el hombre practico, el inglés, para no divagar mas, cubria otras dos hojas con
las explosiones de su indignacion contra todo lo que le rodeaba: contra sus hermanos
de raza, timidos y humildes, que besuqueaban la mano enemiga; contra los nietos de
los antiguos perseguidores; contra el feroz padre Garau, del que no quedaba ya ni
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polvo; contra la isla entera, la famosa Roqueta, a la que vivian sujetos los suyos por
un amor al terrufio, pagado siempre con aislamientos e insultos.

«Pero no divaguemos: orden, método y claridad. Sobre todo, escribamos
practicamente. La falta de caracter practico es lo que nos pierde».

Y hablaba a continuacion de «la Papisa Juana», tremenda sefiora que Pablo Valls
habia visto siempre de lejos, por ser para ella la personificacién de todas las
impiedades revolucionarias y todos los pecados de su raza. «Por este lado no tengas
esperanza». La tia de Febrer s6lo se acordaba de él para lamentarse de su mal fin y
alabar la justicia del Sefor, que castiga a los que caminan por malos senderos y se
apartan de las santas tradiciones de la familia. Unas veces le creia en Ibiza la buena
sefiora; otras afirmaba saber con certeza que habian visto a su sobrino en América,
dedicado a los mas bajos oficios. «De todos modos, cachorro de inquisidor, tu santa
tia no se acuerda de ti y no debes esperar de ella el menor auxilio». Ahora se
murmuraba en la ciudad que renunciando definitivamente a las pompas del mundo y
tal vez a la «Rosa de Oro» pontifical, que nunca acababa de llegar, entregaria sus
bienes a los sacerdotes de su corte, yendo a encerrarse en un convento con todas las
comodidades de una dama de privilegio. «La Papisa» se alejaba para siempre;
imposible esperar nada de ella. «Y aqui entro yo, pequefio Garau; yo el réprobo, el
chueta, el rabudo, que deseo ser adorado y reverenciado por ti como si fuese la
Providencia».

Al fin, el hombre practico, el enemigo de las divagaciones, cumplia su promesa, y
el estilo de la carta tornabase conciso, con una sequedad comercial. Primeramente un
largo relato de los bienes que aun poseia Jaime antes de partir de Mallorca, esclavos
de toda clase de gravamenes e hipotecas; luego una lista de sus acreedores, que era
mayor que la de los bienes, seguida de una relacion de intereses y obligaciones,
enmarafiada red en la que se perdia la memoria de Febrer, pero por en medio de la
cual caminaba Valls rectamente, con la seguridad de los de su raza para desentrafiar
los mas confusos negocios.

El capitan Pablo habia pasado medio afio sin escribir a su amigo, pero
ocupandose todos los dias de sus asuntos. Habia peleado con los mas feroces usureros
de la isla, insultando a unos, venciendo a otros en astucia, valiéndose de la persuasion
o de la bravata, avanzando dineros para satisfacer los créditos mas urgentes, cuyos
tenedores amenazaban con el embargo y la venta. Total: habia dejado limpia y sana la
fortuna de su amigo, pero ésta resurgia del terrible combate achicada y casi
insignificante. Solo le restaban a Febrer unos miles de duros: tal vez no llegarian a
quince; pero mejor era esto que vivir en su antiguo ambiente de gran sefior sin tener
que comer y sometido a las exigencias de los acreedores. «Ya es hora de que vuelvas.
¢Qué haces ahi? ; Vas a estar toda tu vida como un Robinson en esa torre de piratas?».
Debia volver inmediatamente, para vivir en alegre modestia. La vida en Mallorca es
barata. Ademas, podia solicitar un empleo del Estado. Con su nombre y sus
relaciones no era dificil conseguirlo.
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También podia dedicarse al comercio, bajo la direccién y consejo de un hombre
como él. Si deseaba viajar, no le seria dificil a Valls buscarle una colocaciéon en
Argelia, en Inglaterra o en América. El capitan tenia amigos en todas partes. «Vuelve
pronto, pequefio Garau, inquisidor simpatico; no te digo mas».

Paso Febrer el resto de la tarde leyendo la carta o paseando por los alrededores de
la torre, conmovido por tales noticias. Los recuerdos de su pasada existencia,
amortiguados por la vida solitaria, surgian ahora con el mismo relieve que si fuesen
sucesos del dia anterior. jLos cafés del Borne! jSus amigos del Casino!... jVolver
alla, pasando de un salto a la vida ciudadana, luego de su reclusién casi salvaje en la
torre!l... Se marcharia cuanto antes: estaba resuelto a ello. Partiria a la mafiana
siguiente, aprovechando el viaje de vuelta del mismo vapor que habia traido la carta.

El recuerdo de Margalida surgi6 en su memoria, pretendiendo retenerle en la isla.
La veia blanca, con sus adorables redondeces y sus ojos timidos y bajos, que parecian
ocultar como un pecado el negro ardor de sus pupilas. jDejarla!, jno verla mas!... ;Y
ella iba a ser de uno de aquellos barbaros, que profanarian su belleza usandola en las
faenas del campo, convirtiéndola poco a poco en una bestia agricola, negra, callosa y
arrugadal!...

Pero una afirmacion pesimista le arrancé al poco tiempo de esta duda cruel.
Margalida no le amaba, no podia amarle. Un mutismo desconcertante y lagrimas
misteriosas era todo lo que €l habia podido conseguir con sus declaraciones de amor.
¢A qué empefarse en conquistar lo que a todos parecia imposible? ;Por qué seguir la
lucha sorda con toda la isla, por una mujer que ain no sabia él ciertamente si le
amaba?

La alegria de las recientes noticias volvio escéptico a Febrer. «Nadie se muere de
amor». Le costaria un gran esfuerzo abandonar aquella tierra al dia siguiente;
experimentaria honda tristeza al perder de vista la blancura africana de Can
Mallorqui. Pero al sentirse libre del ambiente de la isla y volver a su antigua
existencia, tal vez no fuese Margalida mas que un palido recuerdo, y él reiria el
primero de esta pasion de una atlota hija de un antiguo arrendatario de su familia.

No vacilé mas. Esta noche la pasaria en la soledad de la torre, como un hombre
primitivo de los que viven acechados por el peligro, dispuestos a matar; a la noche
siguiente estaria sentado ante la mesa de un café, bajo el resplandor de los focos
eléctricos, viendo carruajes junto a las aceras y pasando por el centro del Borne
mujeres mas hermosas que Margalida. «jA Mallorca!». No viviria en un palacio: el
caseron de los Febrer lo perdia para siempre en el arreglo revolucionario y salvador
ideado por el amigo Valls; pero no le faltaria una casita pequefia y limpia en el
Terreno u otro barrio vecino al mar, y en ella la compafiia y los cuidados maternales
de mado Antonia. Ninguna tristeza, ninguna vergiienza le esperaba alla. Hasta se
veria libre de don Benito Valls y de su hija, a los que habia abandonado de un modo
incorrecto, sin palabras de excusa. El rico chueta, segtin anunciaba su hermano en la
carta, vivia ahora en Barcelona para cuidar mejor de su salud. Indudablemente, como
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crela el capitan Pablo, este viaje era para encontrar un yerno lejos de las
preocupaciones que perseguian en la isla a los de su raza.

Al cerrar la noche llegd el Capellanet llevando la cesta de la cena. Mientras
Febrer comia avidamente, con el buen apetito de la alegria, el muchacho anduvo por
la habitacién, atisbando con ojos ansiosos, por si podia encontrar aquella carta que
habia excitado su curiosidad. «Nada». La alegria del sefior acabd por contagiarle, y
ri6 también, sin saber de qué, creyéndose obligado a mostrar buen humor, ya que don
Jaime estaba contento.

Febrer bromed sobre su proxima ida al Seminario. Pensaba hacerle un regalo,
pero un regalo extraordinario, como él no podia imaginarselo, y al lado del cual nada
valdria el cuchillo. Sus ojos, al decir esto, miraban la escopeta colgada del muro.

Cuando se fue el muchacho, cerr6 la puerta y se entretuvo a la luz de la vela en
hacer el inventario y distribucion de los objetos que llenaban su vivienda. En un
antiguo arcon de madera, tallado a cuchillo groseramente, estaban dobladas con
cuidado por Margalida, entre hierbas olorosas, las ropas con que habia llegado él de
Mallorca. Las vestiria a la mafnana siguiente. Penso con cierto terror en el suplicio de
las botas y el tormento del cuello de la camisa, después de su larga temporada de
campestre libertad; pero queria salir de la isla lo mismo que habia venido a ella. Lo
demas lo regalaba a Pep y la escopeta a su hijo, riendo del gesto del pequefio
seminarista ante este presente, que llegaba algo tarde... Ya cazaria, con ella cuando
fuese cura de uno de los cuartones de la isla.

Volvio a sacar del bolsillo la carta de Valls, complaciéndose en leerla lentamente,
como si cada vez encontrase en su texto nuevas noticias. Mientras leia estos parrafos,
que ya le eran familiares, su pensamiento trabajaba aparte a impulsos de la alegria.
iEl buen amigo Pablo! {Y qué a tiempo llegaban sus consejos!... Le sacaba de Ibiza
en el instante mas oportuno, cuando se veia en guerra abierta con todas aquellas
gentes rudas, que deseaban la muerte del forastero. No se equivocaba el capitan.
¢Qué hacia alli, como un Robinsén, que ni siquiera podia disfrutar la placidez de la
soledad?... Valls, oportuno como siempre, le libraba del peligro.

Su vida de horas antes, cuando aun no habia recibido la carta, pareciale absurda y
ridicula. Ahora era otro hombre. Sonreia con lastima y vergiienza de aquel loco que
el dia anterior, llevando la escopeta al hombro, habia emprendido el camino de la
montafia para buscar a un antiguo presidiario, retandolo a barbaro combate en la
soledad del bosque. jComo si toda la vida del planeta estuviese concentrada en la
pequeiia isla y hubiera que matar para poder existir en ella!... Como si no hubiese
vida ni civilizacion mas alla de la sabana azul que rodeaba a este pedazo de tierra,
con su grupo humano de almas primitivas, petrificadas en las costumbres de otros
siglos! Esta era la tltima noche de su existencia salvaje. Al dia siguiente, todo lo
ocurrido no seria mas que una aglomeracion de recuerdos interesantes, con cuyo
relato podria entretener a sus amigos del Borne.

Corto Febrer repentinamente sus pensamientos, separando los ojos del papel. Al
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encontrar su mirada una mitad de la habitacion en la sombra y otra mitad en una luz
rojiza que hacia temblar los objetos, parecié volver del lejano viaje al que le
arrastraba su imaginacion. Aun vivia en la torre del Pirata; aun estaba en medio de
lobregueces, de una soledad poblada por los rumores de la Naturaleza, en el interior
de un cubo de piedra cuyas paredes parecian sudar l6brego misterio.

Algo habia sonado fuera de la torre: un grito, un aullido, distinto del de la otra
noche, mas sofocado, mas lejano. Jaime tuvo la sensacion de que este grito venia de
muy cerca, de que tal vez lo lanzaba alguien oculto en los grupos de tamariscos.

Concentré su atencion, y al poco rato el aullido volvié a sonar. Era el mismo
aucamiento de la otra noche, pero sordo, quedo, ronco, como si el que lo lanzaba
tuviese miedo de que el grito se esparciese demasiado, colocando sus manos en torno
a la boca para enviarlo con esta bocina natural inicamente hacia la torre.

Pasada la primera sorpresa, rié silenciosamente, encogiendo los hombros. No
pensaba moverse. ;Qué le importaban ya estas costumbres primitivas, estos retos de
payeses? «Aulla, buen hombre; grita hasta que te canses: estoy sordo».

Y para distraer su atencion volvio a leer la carta, complaciéndose en el saboreo de
la larga lista de acreedores, muchos de cuyos nombres evocaban visiones coléricas o
grotescos recuerdos.

El aullido continu6 sonando a largos intervalos, y cada vez que su ronca
estridencia cortaba el silencio, Febrer se estremecia de impaciencia y de colera.
«iCristo! ¢Iba a pasar asi la noche, desvelado por esta serenata amenazadora?...».

Penso que tal vez el enemigo, oculto en la maleza, veia las rendijas de la puerta
iluminadas y esto le hacia persistir en sus provocaciones. Apago la vela y se tendi6 en
la cama, experimentando una sensacion de bienestar al verse en la obscuridad, con la
espalda hundida en las crujientes blanduras del jergon. Podia aullar horas y horas
hasta perder la voz aquel barbaro. Fl no queria moverse. ;Qué le importaban sus
insultos?... Y ri6 con una alegria de bienestar animal, en la blandura de su lecho,
mientras el otro enronquecia oculto tras los matorrales, con el arma preparada y el ojo
atento. jQué chasco para el enemigo!...

Febrer casi se durmi¢ arrullado por estos gritos de amenaza. Habia colocado tras
la puerta la misma barricada de la noche anterior. Mientras sonasen los gritos tenia la
certeza de que ningun peligro le amenazaba. De pronto, se incorpord, repeliendo ese
sopor que precede al suefio. Ya no sonaban aullidos. Lo que le habia desvelado era el
misterio del silencio, mas amenazador e inquietante que las vociferaciones de la
hostilidad.

Avanzando la cabeza, creyé percibir entre los rumores confusos y fundidos de la
respiracion nocturna un roce, un leve crujir de madera, algo semejante al ligero peso
de un gato trepando de peldafio en peldafio por la escala de la torre, con largas pausas
de inmovilidad.

Jaime busco el revdlver y aguardd con €l en la diestra. El arma parecia temblar
entre sus dedos. Comenzaba a sentir la colera del hombre fuerte que adivina junto a
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su puerta el rondar de un enemigo.

La lenta ascension se detuvo, tal vez en mitad de la escala, y tras largo silencio,
oy0 el solitario una voz queda, una voz que sonaba solo para él. Era la voz del
Ferrer: la reconocia. Le invitaba a salir; le llamaba cobarde, uniendo a este insulto
otras injurias para la odiada isla donde habia nacido.

Con irreflexivo impulso, se levant6 Jaime de la cama, sonando ruidosamente el
jergon bajo el hundimiento de sus rodillas. Al estar de pie, en la obscuridad, con el
revélver en la mano, volvio a tenerse lastima por este movimiento y a despreciar a su
retador. ;Por qué hacerle caso? Debia volver a acostarse... Hubo una larga pausa,
como si el enemigo, al escuchar los crujimientos del jergén, esperase que el habitante
de la torre fuera a salir de un momento a otro. Pero transcurri6 algun tiempo, y la voz
ronca e injuriosa volvié a sonar en la calma de la noche. Le llamaba cobarde otra vez;
invitaba a salir al mallorquin. «Sal, hijo de...».

Febrer, ante este insulto, tembld, guardandose el revolver en la faja. jSu madre, su
pobre madre, palida, enferma, dulce como una santa, resucitando con el mas
infamante de los insultos en la boca de aquel presidiario!...

Anduvo instintivamente hacia la puerta, tropezando a los pocos pasos con la mesa
y las sillas amontonadas. No; la puerta no... Un rectangulo de luz brumosa y azul se
marcO en el muro lébrego. Jaime acababa de abrir la ventana. El fulgor sideral
iluminé débilmente la contraccién de su rostro, un rictus frio, desesperado, cruel, que
le daba gran semejanza con el comendador don Priamo y otros navegantes de guerra
y destruccion, cuyos retratos se empolvaban en el palacio de Mallorca.

Sentose en el alféizar, echando las piernas fuera, y lentamente empezd a
descender, tanteando con los pies las oquedades del muro para evitar que rodasen
piedras sueltas, denunciandole con su estrépito.

Al tocar tierra saco el revolver de la faja, y agachandose, casi de rodillas, con una
mano en el suelo, comenzd a seguir el contorno de la base de la torre. Sus pies se
enredaron en las raices de los tamariscos que el viento habia dejado al descubierto, y
se hundian en la arena como marafias de serpientes negras. Cada vez que un tropezon
de éstos le hacia vacilar, obligandole a rudos tirones para seguir adelante, cada vez
que una piedra rodaba o crujia, deteniase, conteniendo su respiracion. Temblaba, no
de miedo, sino de ansiedad y zozobra, con la inquietud del cazador que teme llegar
tarde. jAh, si caia sobre el enemigo, si le pillaba cerca de la puerta, lanzando a media
voz sus mortales injurias!...

Arrastrandose como una bestia, casi a flor del suelo, llegé a ver el extremo
inferior de su escala, luego los peldafios superiores, y al fin la puerta negra en mitad
del cubo de la torre, que aparecia blanco bajo el fulgor de las estrellas. jNadie! El
enemigo habia huido.

La sorpresa le hizo incorporarse, avizorando con inquietud la negra y ondulante
mancha de matorrales que se extendia ladera abajo. Este examen dur6 poco. Un
culebreo rojo, una ondulacion llameante y breve, seguida de una nubecilla y de un
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trueno, salio de entre los tamariscos, a corta distancia de él. Jaime creyo recibir en el
pecho una piedra, un guijarro caliente que tal vez habia hecho saltar el estrépito de la
detonacion.

«jNo es nada!», penso.

Pero al mismo tiempo viose en el suelo, sin saber como, tendido de espaldas.

«jNo es nada!», pens6 otra vez.

Y revolviéndose instintivamente, dio la vuelta, quedando con el pecho en tierra,
apoyado en una mano y tendiendo la otra, que empufiaba el revolver. Sentiase fuerte,
repetia en su interior que aquello no era nada, pero el cuerpo se negd con subita
torpeza a obedecer su voluntad. Parecia pegado al suelo por una dolorosa simpatia.

Vio agitarse los matorrales como movidos por una bestia obscura, cautelosa y
maligna. Alli estaba el enemigo. Primero avanzo la cabeza, luego el busto, al fin saco
las piernas de entre el ramaje crujidor.

Febrer, con la rapida vision que acompana al ahogado y al moribundo en sus
ultimos instantes, vision en la que se concentran los fugitivos recuerdos de toda la
vida anterior, penso en su juventud, cuando tiraba a la pistola en el jardin de Palma
tendido en el suelo y fingiéndose herido, como un ensayo de ilusorios encuentros. Por
primera vez iba a servirle esta caprichosa precaucion.

Vio claramente el bulto negro del enemigo inmdvil ante el punto de mira de su
revolver. Le vio cada vez mas turbio, mas indeciso, como si la noche se obscureciese
por momentos. Avanzaba cautelosamente, también con un arma en la mano, sin duda
para rematarlo. Entonces tir6 del gatillo una, y otra, y otra vez, creyendo que el arma
no funcionaba, sin llegar a oir sus detonaciones, diciéndose en su desesperacion que
el enemigo iba a caer sobre él, privado de defensa. Ya no le veia. Una niebla blanca
se extendio ante sus ojos; le zumbaron los oidos... Pero cuando creia sentir cerca de
él a su contrario, la niebla se deshizo, volvio a ver la luz tranquila y azul de la noche,
y a pocos pasos, tendido igualmente en el suelo, un cuerpo que se revolvia, que se
arqueaba, arafiando la tierra, lanzando un ronquido angustioso, un hipo de muerte.

Jaime no pudo comprender este prodigio. ; Realmente era €l quien habia tirado?...

Quiso levantarse, y sus manos, al palpar el suelo, chapotearon en un barro denso y
caliente. Se toco el pecho, y también lo encontré6 mojado por algo tibio y espeso que
chorreaba en hilillos sutiles e incesantes. Intent6 contraer las piernas para arrodillarse,
y las piernas no le obedecieron. So6lo entonces se convencio de que estaba herido.

Sus ojos perdieron la limpieza de su vision. Contemplo doble la torre, luego
triple, después toda una cortina de cubos de piedra que se extendia por la costa
hundiéndose mar adentro. Esparciose un gusto acre por su paladar y sus labios. Le
parecio que bebia algo caliente y viscoso, pero que lo bebia al revés, por un capricho
del mecanismo de su vida, viniendo el extrafio licor a su paladar desde lo mas
recondito de sus entrafias. El bulto negro que se revolvia entre ronquidos a pocos
pasos de €l agrandabase cada vez que en sus contorsiones tocaba el suelo. Era ya una
bestia apocaliptica, un monstruo de la noche que al arquearse llegaba a las estrellas.
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El ladrido de un perro y voces de personas disolvieron estas fantasmagorias de la
soledad. De la sombra surgieron luces.

—iDon Chaume! jDon Chaume!...

¢De quién era esta voz femenil? ;Dénde la habia oido?...

Vio bultos negros que se movian, que se inclinaban, llevando en las manos
estrellas rojas. Vio un hombre que retenia a otro mas pequefio, y en la mano de este
ultimo un relampago blanco, tal vez un cuchillo, con el que pretendia rematar al
monstruo pataleante.

No vio mas. Sinti6 que unos brazos suaves, de fina epidermis y dulce calor, le
cogian la cabeza. Una voz, la misma de antes, trémula y llorosa, son6 en sus oidos:

—jiDon Chaume! jAy, don Chaume!...

Percibié en su boca un roce dulce, algo suave que le acariciaba sedosamente, y
poco a poco fue extremando su contacto hasta convertirse en un beso frenético,
desesperado, rabioso de dolor.

El herido, antes de perder la vista, sonrié débilmente al reconocer junto a sus o0jos
unos ojos lacrimosos de amor y de pena: los ojos de Margalida.
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4

Al verse Febrer en una pieza de Can Mallorqui, tendido en una cama alta —tal vez la
cama de Margalida—, fue dandose cuenta de lo ocurrido poco antes.

Habia llegado por su pie a la alqueria, apoyado en Pep y su hijo, sintiendo a sus
espaldas unas manos de simpatico tacto que parecian temblar. Eran remembranzas
vagas, imprecisas, rodeadas de un nimbo de blanca niebla; algo semejante a la
confusa memoria de hechos y palabras luego de un dia de embriaguez.

Recordaba que su frente habia buscado con mortal pereza un apoyo en el hombro
de Pep; que las fuerzas le iban abandonando, como si la vida se escapase con el
chorreo caliente y viscoso que cosquilleaba a lo largo de su pecho y su espalda.
Recordaba también que tras sus pasos sonaban gemidos sordos, palabras
entrecortadas implorando el auxilio de todos los poderes celestiales. Y €él, en medio
de su debilidad, latentes las sienes por el zumbido cerebral que acomparfa al
desvanecimiento, hacia esfuerzos para concentrar sus energias en las piernas,
avanzando paso tras paso, con el temor de quedarse para siempre en el camino. jQué
interminable la bajada a Can Mallorqui! Habia durado horas, habia durado dias: en su
memoria obscura aparecia esta marcha casi tan larga como toda su vida anterior.

Cuando brazos amigos le ayudaron a subir al lecho y a la luz de un candil fueron
despojandolo de sus ropas, experimentd Febrer una sensacion de bienestar y
descanso. jNo levantarse mas de estas blanduras! jPermanecer en ellas para siempre!

iSangre!... El rojo escandaloso de la sangre por todas partes: en la chaqueta y la
camisa, que cayeron como guifiapos al pie de la cama; en la blancura rigida de las
gruesas sabanas; en el cubo de agua que se iba coloreando al mojar Pep un trapo para
lavar el busto del herido. Cada prenda arrancada de su cuerpo esparcia en torno una
menuda lluvia. Las ropas interiores despegabanse de la carne con un tiron doloroso.
La luz del candil, en su llamear vacilante, sacaba de las sombras una eterna nota roja.

Las mujeres prorrumpian en lamentos. La madre de Margalida, olvidando toda
prudencia, juntaba las manos y elevaba los ojos con una expresion de terror. «jReina
Santisimal!...». Febrer, a quien el descanso en la cama habia devuelto la serenidad,
extrafidbase de estas exclamaciones. El se sentia bien: ;por qué se alarmaban de tal
modo las mujeres? Margalida, silenciosa, con los ojos agrandados por el terror, iba de
un lado a otro, revolviendo ropas, abriendo arcas, con la precipitacion del miedo, pero
sin aturdirse al oir los gritos furiosos de su padre.

El buen Pep, cefiudo, con una palidez verdosa en su tez obscura, manejaba al
herido al mismo tiempo que daba drdenes. «jHilas!, jmuchas hilas!... jSilencio las
hembras! ¢ A qué tantos gritos y lamentos?...». Lo que debia hacer su mujer era ir en
busca de cierto pucherete que contenia un ungiiento maravilloso guardado a
prevencion desde los tiempos de su valeroso padre, un verro temible habituado a las
heridas.
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Y cuando la madre, afligida por las 6rdenes furiosas, queria unirse a Margalida
para buscar el remedio, la reclamaba otra vez su marido junto al lecho. Debia
sostener al sefior: lo habia puesto de lado para examinar y lavar al mismo tiempo el
pecho y la espalda. El pacifico Pep habia visto de mozo sucesos mas estupendos que
aquél, y entendia algo de heridas. Al borrar las manchas de sangre con el trapo
mojado, dejo al descubierto dos orificios en el busto de don Jaime, uno en el pecho y
otro en la espalda... Bueno: la bala le habia atravesado el cuerpo; no habria que
extraerla, y esto llevaban adelantado.

Con sus manos rusticas, a las que pretendia infundir cierta delicadeza femenil,
pugnaba por formar unos tapones de hilas, introduciéndolos en aquellos orificios de
carne rota y sanguinolenta, que seguian vomitando mansamente el rojo liquido.
Margalida, frunciendo las cejas y desviando la vista para no encontrarse con los ojos
del herido, intervino, apartando a Pep. «jDeje, padre!»; tal vez ella sabria hacerlo
mejor... Y Jaime creyd percibir en su carne viva, sensible, vibrante por el cruel
rasgufio, una impresion de frescura, de dulce calma al hundirse en ella los tapones
manejados por los dedos de la muchacha.

Qued6 Jaime inmovil, sintiendo en la espalda y en el pecho los trapos
amontonados por las dos mujeres en su horror a la sangre.

El optimismo que le habia animado al doblarse sus piernas y caer junto a la torre
volvié a reaparecer. Seguramente, aquello no era nada: una herida insignificante;
sentiase mejor. Le molestaba, como si fuese algo inoportuno, el gesto triste y
silencioso de los que le rodeaban, y sonrio para animarlos. Intentdé hablar, pero el
primer intento de palabra le produjo una gran fatiga.

El payés le atajo con un gesto. «jQuieto, don Jaime: debia permanecer inmovil!».
El médico iba a llegar. Su hijo habia montado en la mejor caballeria de la casa, para
traerlo de San José.

Y al ver a don Jaime con los ojos muy abiertos, persistiendo en su sonrisa
animosa, Pep siguio hablando para entretener al herido.

Estaba él durmiendo con la pesadez de un suefio inconmovible, cuando le
despertaron las voces y tirones de su mujer, los gritos de los atlots que corrian hacia
la puerta queriendo salir. Fuera de la alqueria, por la parte de la torre, sonaban tiros.
jOtro ataque al sefior, lo mismo que dos noches antes!... Pepet, al escuchar los
ultimos disparos, parecio alegrarse. Eran de don Jaime: conocia el estampido de su
revolver.

Pep habia encendido el farol que le servia para salir al campo, su mujer cogio el
candil, y todos corrieron cuesta arriba hacia la torre, sin pensar en el peligro. El
primero que encontraron fue el Ferrer, moribundo, con la cabeza chorreando sangre,
lanzando aullidos y retorciéndose lo mismo que un demonio... Ya habia acabado de
penar. jQue Dios le acogiese en su misericordia! Pep habia tenido que ir a las manos
con su hijo, rabioso y maligno como un mono, el cual, al ver al moribundo, extrajo de
su faja un gran cuchillo, pretendiendo rematarlo. ;De donde habria sacado Pepet
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aquella arma? jEl demonio son los muchachos! jFamoso juguete para un seminarista!

Y el padre sefialaba con los ojos el cuchillo regalado por Febrer al Capellanet,
que estaba ahora abandonado sobre una silla.

Luego habian descubierto al sefior, caido de bruces cerca de la escalera de la
torre. jAy, don Jaime, qué susto el de Pep y su familia! Le habian creido muerto. En
estos trances es cuando se conoce el carifio que se tiene a las personas. Y el buen
payés, con su mirada lacrimosa, parecia besar al herido, acompafiandole en esta
caricia muda las dos mujeres, que, encogidas junto a la cama, pretendian devolverle
la salud con sus ojos.

Esta mirada de carifio y de zozobra dolorosa fue lo ultimo que vio Febrer. Sus
ojos se cerraron, y dulcemente fue cayendo en un sopor, sin ensuefios, sin delirio, en
la blandura gris de la nada, como si su pensamiento se durmiese antes que su cuerpo.

Cuando volvio a abrir los ojos ya no era roja la luz que alumbraba la habitacion.
Vio el candil colgado en el mismo sitio, con la mecha negra y apagada. Una luz
glacial y livida penetraba por el ventanillo del dormitorio: la luz del amanecer. Jaime
experiment6 una sensacion de frio. Arrancaban de su cuerpo las cubiertas del lecho;
unas manos agiles iban tentando los envoltorios de sus heridas. La carne, insensible
pocas horas antes, estremeciase ahora al mas leve contacto, con la espeluznante
vibracion del dolor, despertando un deseo irresistible de quejarse.

El herido, siguiendo con su mirada nebulosa las manos que le martirizaban, vio
unas mangas negras, luego una corbata, un cuello de camisa distinto al que usaban los
islefios, y encima de todo esto una cara con bigote cano, una cara que habia visto
otras veces en los caminos, pero no podia asimilar ahora al recuerdo de un hombre.
Poco a poco fue reconociéndolo. Debia ser el médico de San José, al que habia
encontrado en muchas ocasiones a caballo o guiando un carrito; un practicén viejo,
calzando alpargatas como los payeses, y que sdlo se diferenciaba de éstos por la
corbata y el cuello planchado, signos de superioridad social mantenidos por él
cuidadosamente.

jComo le atormentaba este hombre al palpar su carne, que parecia haberse
endurecido, haciéndose mas sensible, con una sensibilidad enfermiza y timida, cual si
se contrajera al simple contacto del aire!... Cuando perdi6 de vista esta cara, y no
sintio ya el martirio de sus manos, sumiose otra vez en el sopor del descanso. Cerro
los ojos, pero su oido parecié aguzarse en esta obscuridad. Hablaban en voz baja
fuera de la pieza, en la cocina inmediata, y el herido s6lo llegd a percibir algunas
frases de esta conversacion sorda. Una voz desconocida, la del médico, sonaba en
medio del angustioso silencio. Felicitabase de que la bala no se hubiese quedado en el
cuerpo; indudablemente solo habia atravesado en su trayectoria el pulmon. Aqui un
coro de exclamaciones de asombro, de ayes contenidos, y la protesta de la misma
voz. «Si, el pulmon; no habia que asustarse. El pulmon se cicatriza con facilidad. Es
el organo mas bondadoso del cuerpo». So6lo habia que temer a la pulmonia
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traumatica.

El herido, escuchando esto, persistia en su optimismo. «No es nada; no es nada».
Y otra vez volvia a sumergirse dulcemente en el brumoso mar del sopor, un mar
inmenso, terso, pesado, en el que se hundian visiones y sensaciones sin ondulacion ni
huellas.

Desde este instante Febrer perdié la nocion del tiempo y de la realidad. Vivia aun,
estaba cierto de ello, pero su vida era anormal, extrafia, una larga vida de sombra e
inconsciencia, con ligeros intervalos de luz. Abria los ojos y era de noche. El
ventanillo estaba negro y la llama del candil lo coloreaba todo de inquietas manchas
rojas que danzaban agarradas a las sombras. Volvia a abrirlos cuando solo
consideraba transcurridos unos instantes, y era ya de dia. Un rayo de sol entraba en la
habitacion trazando un redondel de oro a los pies de la cama. Y de este modo se
sucedian con una rapidez fantastica el dia y la noche, como si se hubiese trastornado
para siempre el curso del tiempo. Cuando no era asi, la general revolucion, en vez de
marchar aceleradamente, se inmovilizaba en una monotonia desesperante. Al abrir el
herido los ojos era de noche, eternamente de noche, como si el globo viviese
condenado a interminables tinieblas. Otras veces brillaba el sol siempre seguido, lo
mismo que en los paises articos, sometidos al deslumbramiento irritante de un dia de
meses.

En un despertar de estos encontr6 los ojos del Capellanet. E1 muchacho,
creyéndole subitamente mejorado, hablo con voz queda para no incurrir en las iras de
su padre, que recomendaba el silencio.

Ya habian enterrado al Ferrer. El valenton estaba pudriendo tierra. jQué tiros tan
certeros los de don Jaime! jQué mano la suya!... Le habia deshecho la cabeza.

Recordaba el atlot todo lo ocurrido después, con el orgullo del que ha gozado el
honor de presenciar un suceso historico. Habian llegado de la ciudad el juez con su
baston de borlas, el oficial de la Guardia civil y dos sefiores que llevaban papeles y
tinteros, todos con escolta de tricornios y fusiles. Estos personajes omnipotentes, tras
un descanso en Can Mallorqui, habian subido a la torre, mirandolo todo,
escudrifiandolo todo, corriendo el terreno como si quisieran tomar medidas,
obligandole a él, jal Capellanet!, a que se tendiese en el sitio en que habian
encontrado a don Jaime, adoptando su misma postura. Luego, unos vecinos piadosos,
con la venia del juez, se habian llevado el cadaver del Ferrer al cementerio de San
José, y la imponente comitiva de la justicia bajo a la alqueria para hacer preguntas al
herido. Imposible hablarle. Dormia, y cuando le despertaban miraba a todos con ojos
vagos, volviendo a cerrarlos inmediatamente. ¢ De veras que no se acordaba el sefior?
... Ya le preguntarian otra vez, cuando estuviese restablecido. No habia cuidado:
todas las gentes honradas, lo mismo que la justicia, «estaban a favor de ellos». Como
el Ferrer carecia de parientes proximos que le vengasen y se habia hecho antipatico,
los vecinos no tenian interés en callar y todos decian la verdad. El verro habia ido dos
noches a buscar al sefior en su torre, y el sefior se habia defendido. Era indudable que
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no le harian nada. Lo afirmaba el Capellanet, que por sus aficiones belicosas tenia
algo de jurisconsulto. «Defensa propia, don Jaime...». En la isla s6lo se hablaba de
este suceso. En los cafés y casinos de la ciudad todos le daban la razén. Hasta habian
escrito a Palma relatando el hecho para que lo publicasen los diarios. A estas horas
sus amigos de Mallorca estarian enterados de todo.

Las actuaciones del proceso iban a ser cortas. Al tinico que se habian llevado a
Ibiza para meterlo en la carcel era al Cantd, por sus amenazas y mentiras. Intentaba
hacer creer que era él quien habia ido en busca del odiado mallorquin; ensalzaba al
verro como una victima inocente; pero de un momento a otro le pondria en libertad la
justicia, cansada de sus trapacerias y embustes. El atlot hablaba de él con desprecio.
Aquel gallina no podia darse el lujo de matar a un hombre. jTodo farsa!

Otras veces, al abrir el herido sus ojos, veia la figura inmévil y acurrucada de la
mujer de Pep mirandolo fijamente con sus pupilas sin expresion, moviendo los labios
como si rezase, interrumpiendo este silabeo mudo con suspiros profundos. Apenas se
encontraba con la mirada vidriosa de Febrer, corria a una mesita cubierta de botellas
y vasos. Su carifio manifestabase con un incesante deseo de hacerle beber todos los
liquidos ordenados por el médico.

Cuando Jaime, en su turbio despertar, encontraba el rostro de Margalida, sentia
una impresion placentera que le ayudaba a mantenerse con los ojos abiertos. Las
pupilas de la muchacha tenian una expresion adorante y temerosa. Parecia implorar
misericordia con sus ojos lagrimeantes, aureolados de azul sobre la blancura
monastica y delicada del rostro. «jPor mi!, jtodo por mi!», decia mudamente, con un
gesto de remordimiento.

Se aproximaba a él timida, vacilante, pero sin rubores que alterasen su palidez,
como si lo extraordinario de las circunstancias hubiese vencido a su antiguo
encogimiento. Arreglaba el embozo del lecho, desordenado por los movimientos del
herido, daba a beber a éste y levantaba con manos maternales su cabeza, para ahuecar
la almohada. Llevabase un dedo a los labios para imponerle silencio cuando Febrer
intentaba hablar.

Una vez, el herido agarr6 al paso una de sus manos y se la llevo a la boca,
acariciandola con un beso prolongado. Margalida no os6 retirarla. Unicamente volvié
la cabeza para que no viese sus ojos llenos de lagrimas. Gemia con honda angustia, y
el enfermo crey6 oir las mismas expresiones de remordimiento que otras veces habia
adivinado en su mirada. «jPor mi culpal!... jHa sido por mi culpal». Jaime
experimentd una sensacion de alegria ante estas lagrimas. jOh dulce «Flor de
almendro»!...

Ya no vio mas su cara de fina palidez; sélo distingui6 el brillo de sus ojos
envueltos en blancas neblinas, como se ve el resplandor del sol en un amanecer
tempestuoso. Le zumbaron cruelmente las sienes; su mirada se enturbid. Al dulce
sopor de antes, blando y vacio como la nada, fue sucediendo un suefio poblado de
visiones incoherentes, de imagenes de fuego vibrantes sobre un fondo de intensa
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negrura, de tormentos que arrancaban a su pecho gemidos de miedo y alaridos de
angustia. Algunas veces, en medio de sus espantosas pesadillas, despertabase por un
instante, un instante nada mas, lo preciso para reconocerse incorporado en la cama,
con los brazos sujetos por otros brazos que intentaban mantenerlo inmovil. Y de
nuevo volvia a sumirse en aquel mundo de sombras, poblado de espantos. En este
fugaz despertar, que era semejante a la rapida visién luminosa de un respiradero en la
lobreguez de un tunel, reconocia junto a su cara las caras afligidas de la familia de
Can Mallorqui. Otras veces, sus o0jos se encontraron con los del médico, y en una
ocasion hasta crey6 ver las patillas canosas y los ojos color de aceite de su amigo
Pablo Valls. «jIlusion! jLocural!», pensaba al sumirse de nuevo en su inconsciencia.

Mientras sus ojos permanecian sumidos en este mundo l6brego surcado por los
rojos cometas de la pesadilla, su oido vibraba débilmente en ciertos momentos con
palabras que parecian sonar lejos, muy lejos, y sin embargo eran pronunciadas junto a
su cama. «Pulmonia traumatica... Delirio». Estas palabras eran repetidas por diversas
voces, pero él dudaba que se refiriesen a su persona. Sentiase bien; aquello no era
nada: un fuerte deseo de seguir acostado; una renuncia de la vida; la voluptuosidad de
estar inmovil, de permanecer alli hasta que llegase la muerte, que no le infundia ahora
miedo alguno.

Su cerebro, desordenado por la fiebre, parecia girar y girar en loca rotacion, y este
movimiento circulatorio evocaba en su memoria confusa una imagen que la habia
ocupado muchas veces. Vela una rueda, una enorme rueda, inmensa como el globo
terrdqueo, perdiéndose su parte mas alta en las nubes, hundiéndose el arco inferior
entre el polvo sideral que brillaba en la negrura celeste.

La llanta de esta rueda era de carne animada: millones y millones de criaturas
soldadas, amasadas, gesticulantes, con las extremidades libres, moviéndolas para
convencerse de su soltura y su libertad, mientras sus cuerpos estaban pegados unos a
otros. Los rayos de la rueda atraian la atencién de Febrer por sus diversas formas.
Unos eran espadas con las sangrientas hojas cubiertas de guirnaldas de laurel,
simbolo de heroismo; otros parecian aureos cetros rematados por coronas de rey o de
emperador; varas de justicia; barras de oro formadas de monedas superpuestas;
baculos con piedras preciosas, simbolos de divino pastoreo desde que los hombres se
agruparon en rebafios para balar temerosos con la vista puesta en lo alto. Y el cubo de
esta rueda era un craneo, blanco, limpio, brillante, como si fuese de marfil pulido; un
craneo enorme lo mismo que un planeta, que permanecia inmovil, mientras todo
giraba en torno de é€l; un craneo luminoso como la luna, que con sus negras
oquedades parecia gesticular malignamente, burlandose silencioso de todo este
movimiento.

La rueda giraba y giraba. Los millones de seres sujetos a su continua revolucion
gritaban y manoteaban entusiasmados y enardecidos por la velocidad. Jaime, tan
pronto los veia subiendo a lo mas alto, como descendiendo cabeza abajo; pero ellos,
en su ilusion, creian marchar rectamente, admirando a cada vuelta nuevos espacios,
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nuevas cosas. Juzgaban como un lugar desconocido y asombroso el mismo punto por
el que habian pasado momentos antes. Ignorando la inmovilidad del centro en torno
del cual rodaban, creian con la mejor buena fe que el movimiento era de avance.
«jCémo corremos! ;Adonde iremos a parar?». Y Febrer sonreia, apiadado de su
simpleza, viéndolos ufanarse de la rapidez de su progreso, cuando estaban en el
mismo sitio, de la velocidad de una ascension que emprendian por milésima vez y
habia de ser seguida fatalmente por el descenso cabeza abajo.

De pronto, Jaime sintiose empujado por una fuerza irresistible. El gran craneo le
sonreia burlonamente, «Tu también: ;por qué resistirte a tu destino?». Y se
encontraba adosado a la rueda, confundido con aquella humanidad crédula e infantil,
pero sin el consuelo de su dulce engafio. Y sus compafieros de viaje le insultaban, le
escupian, le golpeaban indignados al enterarse de que negaba su movimiento, y le
tenian por loco al poner en duda lo que era visible para todos.

La rueda estallaba, poblando el negro espacio de llamas de explosion, de millares
de millones de gritos y estremecimientos, que eran otros tantos seres arrojados a
traves del misterio de la eternidad. Y €l caia y caia, durante afios, durante siglos, hasta
sentir en su espalda la blandura de la cama... Abria entonces los ojos. Margalida
estaba alli, contemplandolo con expresion de terror a la luz del candil. Debian ser las
altas horas de la noche. La pobre muchacha suspiraba de miedo mientras le cogia los
brazos con sus manecitas temblorosas.

—jDon Chaume! jAy, don Chaume!...

Habia gritado como un loco; se inclinaba fuera de la cama con marcada intencion
de caer al suelo; hablaba de una rueda y una calavera. ;Qué era aquello, don Jaime?

El enfermo sentia el roce amoroso de unas manos dulces que arreglaban las ropas
desordenadas, subian el embozo y lo apretaban en torno de sus hombros
maternalmente, con el mismo cuidado acariciador que si fuese un nifio.

Febrer, antes de sumirse de nuevo en la inconsciencia, antes de atravesar otra vez
las puertas igneas del delirio, veia proximos a sus ojos los ojos humedos de
Margalida, cada vez mas tristes y lagrimeantes en sus circulos azulados; sentia el
soplo tibio de su aliento en sus propios labios, y luego estremecerse €stos con un
contacto sedoso y humedo, una caricia leve y timida semejante al roce de un ala.
«Dorga, don Chaume». El sefior debia dormir. Y a pesar del respeto con que hablaba
al herido, sus palabras tenian un susurro de carifiosa intimidad, como si don Jaime
fuese otro para ella luego que la desgracia los habia aproximado.

El delirio de la fiebre empujaba al enfermo por extrafios mundos, donde no
persistia la mas leve forma de realidad. Se veia otra vez en su torre solitaria. El
sombrio cubo ya no era de piedra: estaba formado de craneos, unidos como bloques,
por una argamasa hecha de polvo de huesos. De huesos eran también la colina y los
pefiascos de la costa, y blancos esqueletos las lineas de espuma que coronaban las
rompientes del mar. Todo cuanto abarcaba la vista, arboles y montes, buques e islas
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lejanas, estaba osificado, con una blancura deslumbradora de paisaje glacial. Craneos
con alas, parecidos a los querubines de los cuadros religiosos, revoloteaban en el
espacio, lanzando por su mandibula caida roncos himnos a la gran divinidad que lo
llenaba todo con los bullones de su sudario y cuya cabeza de hueso se perdia en las
nubes. El mismo sentia que ufias invisibles le despojaban de su carne, sanguinolentos
andrajos que, por haber estado adheridos a €l toda una vida, le arrancaban alaridos de
dolor al despegarse. Luego se veia mondo y pulido en su blancura de esqueleto, y una
voz remota murmuraba una horrible consagracién en sus orejas ausentes. «Habia
llegado el momento de su verdadera grandeza: dejaba de ser hombre para convertirse
en muerto. El esclavo habia pasado por la gran iniciacion, trocandose en semidids».
iLos muertos mandan! No habia mas que ver con qué supersticioso respeto, con qué
miedo servil saludan los vivos en las ciudades a los que se marchan para siempre. El
poderoso se descubre ante el mendigo.

Con la potente vision de sus cuencas negras y sin o0jos, para los cuales no habia
distancia ni obstaculos, abarcaba el conjunto de la tierra. jMuertos, muertos por todas
partes! Lo llenaban todo. Vio tribunales con hombres vestidos de negro, los ojos
entornados y el gesto imponente, oyendo las miserias y locuras de sus semejantes, y
tras ellos otros tantos esqueletos enormes, con una grandeza de siglos, envueltos en
togas, eran los que movian las manos de los jueces cuando éstos escribian y los que
soplando sobre sus cabezas les dictaban sus sentencias. jLos muertos juzgan! Vio
grandes salones de luz cenital con hemiciclos de bancos, y en ellos centenares de
hombres que hablaban, vociferaban y gesticulaban en la ruidosa labor de
confeccionar leyes. Tras ellos se ocultaban los verdaderos legisladores, los muertos,
los diputados con sudario, cuya presencia no adivinaban estos hombres de
grandilocuente vanidad, creyendo hablar siempre por inspiracion propia. jLos
muertos legislan! En un momento de duda, bastaba que alguien recordase lo que
habian pensado los muertos en otros tiempos para que se restableciese la calma,
aceptando todos su opinion. L.os muertos eran la unica realidad eterna e inmutable.
Los hombres de carne un accidente pasajero, una burbuja insignificante que no
tardaba en estallar por la hinchazon de su hueca soberbia.

Y vio blancos esqueletos velando como tétricos angeles a las puertas de las
ciudades que eran su obra, vigilando el rebafio apriscado en su interior, repeliendo
como reses malditas a los locos irrespetuosos que se negaban a reconocer su
autoridad. Vio al pie de los grandes monumentos, de los cuadros de los museos, de
los estantes de las bibliotecas, la muda sonrisa de los craneos, que parecia decir a los
hombres: «Admiradnos: ésta es nuestra obra, y cuanto hagais vosotros debe ser a
nuestra semejanza». El mundo entero pertenecia a los muertos. Ellos reinaban. El
viviente, al abrir su boca para el alimento, mascaba particulas de los que le
antecedieron en el camino de la vida; al recrear ojos y oidos en la belleza, daba el arte
obras y patrones de los muertos. Hasta el amor sufria esta servidumbre. La hembra,
en sus pudores o sus arrebatos, plagiaba sin saberlo a sus abuelas, que habian sido,
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segun las épocas, tentadoras con una virtud hipdcrita o francamente mesalinescas.

El enfermo, en su delirio, empez06 a sentirse agobiado por la densidad y el nimero
de estos seres blancos y huesosos, de negros alvéolos y maligna risa, armazones de
una vida desaparecida que se empefiaban tenazmente en subsistir, llenandolo todo.
Eran tantos, jtantos!... Imposible moverse. Febrer tropezaba con sus abombados y
limpios costillares, con las agudas aristas de sus caderas, estremeciéndose sus oidos
con el chasqueteo de sus rotulas. Le oprimian, le asfixiaban, eran millones de
millones: todo el pasado de la humanidad. No encontrando espacio donde poner sus
pies, se alineaban en filas unos sobre otros. Eran a modo de una marea montante de
huesos que subia y subia hasta alcanzar la cumbre de las mas altas montafias y tocar
las nubes. Jaime empezaba a ahogarse en esta inundacién blanca, dura y crujiente.
Gravitaban sobre su pecho con la pesadez de las cosas muertas... Iba a perecer. En su
desesperacién se asi6 a una mano que parecia venir de muy lejos, saliendo de la
sombra: una mano de vivo, una mano de carne. Tiro de ella, y poco a poco, en la
bruma, fue tomando forma la mancha palida de un rostro. Después de su existencia
en aquel mundo de craneos escuetos y huesos pelados, este rostro humano le causo la
misma impresion de grata sorpresa que siente el explorador al encontrarse con la cara
de uno de su raza tras larga permanencia entre salvajes.

Sigui6 tirando de aquella mano, y fue condensandose la vaguedad del rostro,
hasta reconocer a Pablo Valls inclinado sobre él, moviendo los labios como si
murmurase palabras carifiosas que no podia oir. «jOtra vez!... jSiempre el capitan
apareciendo en sus delirios!».

Sumiose de nuevo el enfermo en su inconsciencia después de esta rapida vision.
Ahora su sopor era mas tranquilo. La sed, una sed horrible que le hacia avanzar las
manos fuera del lecho y apartar sus labios del vaso vacio con un gesto de ansiedad no
saciada, empez0 a decrecer. Habia visto en su delirio claros arroyos, rios silenciosos e
inmensos, a los que no podia llegar nunca, sumidas sus piernas en dolorosa
inmovilidad. Ahora contemplaba una catarata luminosa y espumeante rodando en el
fondo de su ensuefio, y podia al fin caminar, aproximarse a ella, viéndola a cada paso
mas grande, sintiendo en su rostro la fresca caricia de la humedad.

En medio del estrépito de esta caida liquida llegaban a su oido apagadas voces
humanas. Alguien volvia a hablar de la pulmonia traumatica. «Estaba vencida». Y
una voz agregaba alegremente:

«En hora buena. Ya tenemos hombre». El enfermo reconoci6 esta voz. Siempre
Pablo Valls resurgiendo en su pesadilla!

Continu6 su marcha hacia adelante, atraido por la frescura del agua, hasta
colocarse bajo el sonoro raudal, estremeciéndose con escalofrios voluptuosos al
recibir en su espalda todo el empuje del derrumbamiento acuatico. Una sensacion de
frescura se esparcia por su cuerpo, haciéndole suspirar de placer. Sus miembros
parecian dilatarse bajo la helada caricia. Se ensanchaba su pecho, desvaneciéndose la
opresion que le habia martirizado hasta poco antes, como si la tierra entera gravitase
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sobre su tronco. Sentia que en el interior de su craneo se iban disolviendo las
nebulosidades de su pensamiento. Deliraba aun, pero su delirio no se desarrollaba
cortado por escenas de terror y gritos de angustia. Era mas bien un ensuefio placido,
en el que su cuerpo se dilataba con estiramientos de voluptuosidad y su imaginacion
corria por los risuefios horizontes del optimismo. Las espumas de la cascada eran
blancas, vibrando en las facetas de sus diamantes liquidos los colores del iris. El cielo
era de tinta rosa, con lejanas musicas y suaves perfumes. Alguien temblaba
misterioso, invisible y al mismo tiempo sonriente, en esta atmodsfera fantastica: una
fuerza sobrenatural que parecia embellecerlo todo con su contacto. La salud que
llegaba.

La sabana de agua que se encorvaba al desprenderse de las altas rocas desperto6 en
su memoria ensuefios anteriores. Vio otra vez la rueda, la inmensa rueda, imagen de
la humanidad, que giraba y giraba sin cambiar de sitio, emprendiendo una ascension
tras otra, para pasar siempre por los mismos puntos.

El enfermo, enardecido por aquella sensacion de frescura, creyé poseer nuevos
sentidos para darse cuenta de lo que le rodeaba.

Vio otra vez la rueda girando y girando en el infinito; ;pero realmente estaba
inmovil?...

La duda, principio de nuevas verdades, le hizo mirar con mayor atencion. ;No era
un engafio de sus 0jos? ;Seria él quien vivia en el error, y aquellos millones de seres
que lanzaban gritos de jubilo en su prision rodante estarian en lo cierto al creer que
realizaban un nuevo avance con cada vuelta?...

Era cruel que la vida se desarrollase centenares y centenares de siglos en esta
agitacion mentirosa que ocultaba una inmovilidad real. ;Para qué, entonces, la
existencia de lo creado? ¢No tenia la humanidad otro fin que engafiarse a si misma,
dando vueltas por su propio esfuerzo a la caja circular que la aprisionaba, como esos
pajaros que con sus saltos mueven una jaula que es su carcel?...

De pronto ya no vio la rueda. Vio pasar ante él un globo inmenso, de color
azulado, en el que se marcaban mares y continentes con perfiles iguales a los que
habia contemplado en los mapas. Era la Tierra. Y él, imperceptible molécula en la
inmensidad del espacio, infimo espectador de la estupenda representacion de la
Naturaleza, podia abarcar con sus ojos el globo azul cefiido de nubes.

También daba vueltas, como la rueda fatal. Giraba y giraba sobre si mismo con
una monotonia desesperante; pero este movimiento, que era el mas inmediato, el mas
visible, el que todos podian apreciar, resultaba insignificante. Otro movimiento era el
superior. Sobre la mondtona rotacion siempre en torno del mismo eje, estaba el
movimiento de traslacion, que arrastraba al globo por los espacios infinitos en eterno
viaje, sin pasar nunca por los mismos lugares.

iMaldicion a la rueda! La vida no era una eterna vuelta por idénticos puntos. Sdlo
los cortos de vista, al contemplar este movimiento, podian imaginarse que era el
unico. La imagen de la vida era la Tierra. Giraba sobre si misma en determinados
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espacios de tiempo: repetianse los dias y las estaciones, como en la historia de los
humanos se repiten las grandezas y las ruinas; pero habia algo mas sobre todo esto: el
movimiento de traslacion, que arrastra hacia lo infinito, siempre adelante..., jsiempre
adelante!

La teoria del «eterno recomenzar de las cosas» era falsa. Repetianse los hombres
y los sucesos, como en la Tierra se repiten los dias y las estaciones; pero aunque todo
pareciese igual, no lo era realmente. La forma exterior de las cosas podia semejarse;
el alma era distinta.

No; jrompase la rueda!, jperezca la inmovilidad! Los muertos no podian mandar.
El mundo, en su movimiento de traslacion, corria demasiado aprisa para que ellos
lograsen mantenerse eternamente en su superficie. Se agarraban a la corteza con sus
garras de hueso, pugnando por mantenerse firmes durante muchos afios, tal vez
durante siglos, pero la velocidad de la carrera acababa por expelerlos a todos, dejando
atras una estela de huesos rotos, luego de polvo, y al fin nada.

El mundo, cargado de vivientes, corria siempre adelante, sin pasar dos veces por
el mismo sitio. Jaime lo habia visto aparecer en el horizonte como una lagrima de
luminoso azul; luego agrandarse y agrandarse, hasta llenar todo el espacio, pasando
junto a €l con rotacion de rueda y velocidad de proyectil a un mismo tiempo; y ahora
se empequefiecia otra vez, huyendo por el extremo opuesto. Ya era una gota, un
punto, nada... perdiéndose en la obscuridad, jquién sabe hacia donde y para qué!...

Era inutil que sus ideas de poco antes, al quedar vencidas, se revolviesen con el
intento de una ultima protesta, gritando que aquel movimiento de traslacion resultaba
igualmente falso, ya que la Tierra giraba como una rueda alrededor del Sol... No; el
Sol tampoco estaba inmovil, y con todo su coro familiar de planetas caia y caia, si es
que en el infinito se puede caer ni subir; marchaba y marchaba, jquién sabe hacia que
punto, ni con qué fin!...

Definitivamente, abominé de la rueda, la hacia trizas mentalmente, sintiendo el
goce del preso que pasa la puerta del encierro y aspira el aire libre. Se imaginé que de
sus ojos caian escamas, como de los del apostol hebreo en el camino de Damasco.
Contemplaba una luz nueva. El hombre era libre y podia escaparse del tiron de los
muertos, organizando su vida con arreglo a sus deseos, cortando el lazo de esclavitud
que le soldaba a estos déspotas invisibles.

CesO de sofar; se sumio en la nada con el placer intimo y silencioso del
trabajador que descansa después de una jornada provechosa.

Pasado mucho tiempo, jmucho!, abrid los ojos y se encontré con los de Pablo
Valls fijos en él. Le tenia cogido de las manos, le miraba carifiosamente con sus
pupilas amarillentas.

No podia dudar: era una realidad. Su olfato percibi6 el olor de tabaco inglés
ligeramente perfumado de opio que parecia flotar siempre en torno de su boca y sus
patillas. ¢No era, pues, una ilusion haberle visto en el curso de su delirio? ¢Era
realmente su voz la que habia escuchado en medio de sus pesadillas?...
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El capitan rompio0 a reir, mostrando sus dientes largos amarilleados por la pipa.

—iAh, buen mozo! —dijo—. Esto marcha, sverdad? Ya no hay fiebre, ya no hay
nada de peligro. Las heridas marchan bien. Debes sentir en ellas una picazon de mil
demonios; algo asi como si te hubiesen metido avispas bajo los vendajes. Es la
formacion de los tejidos, la carne nueva que escuece al crecer.

Jaime se dio cuenta de la verdad de estas palabras. Sentia en el lagar de sus
heridas una fuerte picazon, una rigidez que ponia tirante su carne.

Valls adiviné una curiosidad suplicante en los ojos de su amigo.

—No hables, no te fatigues... ;Que cuanto tiempo estoy en Ibiza? Cerca de dos
semanas. Lei en los papeles de Palma lo tuyo, y al momento me planté aqui. Tu
amigo el chueta siempre sera el mismo... jLos malos ratos que nos has hecho pasar!
Una pulmonia, hijo mio, y de las de peligro. Abrias los 0jos y no me reconocias:
delirabas como un loco. Pero eso se acabo. Te hemos cuidado mucho... Mira quién
esta aqui.

Y se aparto de la cama para que viese a Margalida, oculta tras el capitan, encogida
y vergonzosa ahora que el sefior podia mirarla con ojos limpios de fiebre. jAh, «Flor
de almendro»!... La mirada de Jaime, tierna y dulce, la hizo enrojecer. Tuvo miedo
de que el enfermo pudiera acordarse de lo que ella habia hecho en los momentos mas
criticos, cuando estaba casi segura de que iba a morir.

—Ahora a estarse quieto —continu6 Valls—. Permaneceré aqui hasta que nos
vayamos juntos a Palma. Ya me conoces... Yo lo sé todo; yo lo arreglo todo... ;Eh?,
;me explico?...

El chueta guifiaba un ojo y reia maliciosamente, seguro de su habilidad para
adivinar los deseos de los amigos.

jFamoso capitan! Desde que estaba en Can Mallorqui, todos parecian pendientes
de sus mandatos, admirandolo como un personaje poderoso y jovial. Margalida
ruborizabase con sus palabras y guifios, pero le queria al verle tan abnegado.
Recordaba sus ojos llenos de lagrimas una noche en que todos creyeron que iba a
morir don Jaime. Valls habia llorado al mismo tiempo que mascullaba maldiciones.
El Capellanet también adoraba a aquel sefioron de Mallorca desde que le vio reir al
enterarse de que pensaban hacerlo cura. Pep y su mujer le seguian como perros
obedientes y sumisos.

Varias tardes hablaron Pablo y el enfermo de los sucesos pasados.

El capitan era hombre rapido en sus decisiones.

—Ya sabes que no me canso cuando se trata de un amigo. Al desembarcar en
Ibiza vi al juez. Eso se arreglara; tu llevas razon y todos lo reconocen: defensa propia.
Unas pocas molestias cuando estés bueno, pero nada al final... El asunto de tu salud
también esta resuelto. ;Qué mas queda?... jAh, si! Algo mas queda, pero también lo
tengo en punto de arreglo.

Ri6 maliciosamente al hablar asi, apretando las manos de Febrer, y éste, por su
parte, no quiso preguntar mas, temeroso de sufrir una decepcion.
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Una vez, al entrar Margalida en el dormitorio, Valls la cogié de un brazo,
llevandola junto al lecho.

—iMirala! —exclamo con burlesca gravedad dirigiéndose al enfermo—. ¢Es ésta
la misma que tu quieres? ;No te la cambiaron?... Dale, pues, la mano, tonto. ;Qué
haces ahi, contemplandola con ojos espantados?...

Las dos manos de Febrer estrecharon la diestra de Margalida. jAy!, ¢sera verdad lo
que decia el capitan?... Sus ojos buscaron los de la atlota, que permanecian bajos,
mientras la emocion blanqueaba sus mejillas y hacia palpitar las alas de su nariz.

—Ahora, besaos —dijo Valls, empujando suavemente a la muchacha, hacia el
enfermo.

Pero Margalida, como si se viera amenazada de un peligro, se desasié de sus
manos, huyendo de la habitacion.

—Bueno —dijo el capitan—. Ya os besaréis dentro de un rato: cuando yo no esté.

Valls aprobaba este casamiento. ;L.a queria Febrer? Pues adelante... Esto era mas
l6gico que la boda con su sobrina por los millones del padre. Margalida era una gran
mujer. El entendia de estas cosas. Cuando Jaime la sacara de la isla, habitu4ndola a
otros usos y otros trajes, con la facilidad de asimilacién que tienen las hembras para
todo lo bueno, nadie reconoceria a la antigua payesa.

—Yo he arreglado tu porvenir, pequefio inquisidor. Ya sabes que tu amigo el judio
consigue siempre lo que se propone. Te queda en Mallorca con qué vivir
modestamente. No muevas la cabeza: ya sé que deseas trabajar, y mas ahora que estas
enamorado y quieres constituir una familia. Trabajaras; entre los dos montaremos un
negocio: hay donde escoger. Yo siempre llevo la cabeza atiborrada de proyectos: es
cosa de la raza... Si prefieres irte de Mallorca, te buscaré una ocupacion en el
extranjero... Es asunto que debe pensarse.

En todo lo referente a la familia de Can Mallorqui, el capitan hablaba con una
autoridad de amo. Pep y su mujer no osaban desobedecerle. {Como discutir con un
sefior que lo sabia todo!... El payés opuso escasa resistencia. Ya que don Pablo
deseaba el matrimonio de Margalida con el sefior y daba palabra de que esto no
traeria ninguna desgracia a la atlota, podian casarse. Era un gran infortunio para los
dos viejos verla marcharse de la isla, pero preferian esta tristeza a conservar a su lado
como yerno a Febrer, que les inspiraba un respeto irresistible.

Al Capellanet le falté poco para arrodillarse ante Valls. ;Y atin dicen en Palma si
los chuetas son malos!... Bien se conocia que eran mallorquines los que hablaban:
igente injusta y orgullosa!... El capitan era un santo. Gracias a él, ya no iria al
Seminario. Seria payés; Can Mallorqui quedaba para él. Hasta habia recobrado de su
padre, por intercesion de don Pablo, el cuchillo regalado por Febrer, y contaba con la
promesa de una pistola moderna presente del capitdn: una de aquellas armas
milagrosas que habia admirado en Palma en los escaparates del Borne. Apenas se
efectuase el casamiento de Margalida, saldria en busca de novia por el cuarton,
llevando en la faja estos dos nobles acompafiantes. Los verros no debian acabarse en
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la isla. Rebullia en sus venas la heroica sangre de su abuelo.

Una mafiana de sol, Febrer, apoyado en Valls y en Margalida, fue avanzando con
pasos de convaleciente hasta el porche de la alqueria. Sentado en un sillon de brazos,
contempl6 con avidez el tranquilo paisaje extendido ante él. Sobre la cumbre del
promontorio alzabase la torre del Pirata. jCuanto habia sofiado y sufrido en ella!...
jComo la amaba al recordar que en su interior, solo y olvidado del mundo, habia
incubado esta pasion que iba a llenar el resto de una vida sin objeto hasta entonces!...

Debilitado por su larga permanencia en el lecho y por la sangre perdida, aspiraba
el tibio ambiente de la mafiana luminosa, cortado por las rafagas que venian de la
costa.

Margalida, luego de contemplar a Jaime con sus ojos amorosos que aun
guardaban cierta timidez, volvié al interior de la alqueria para preparar el desayuno.

Quedaron los dos hombres en largo silencio. Valls habia sacado su pipa,
llenandola de tabaco inglés, y expelia olorosas bocanadas.

Febrer, con la vista fija en el paisaje, abarcando en su retina deslumbrada el cielo,
los montes, el campo y el mar, habl6 en voz baja, como si dialogase consigo mismo.

La vida era hermosa. Lo afirmaba con la conviccion del resucitado que vuelve
inesperadamente al mundo. El hombre podia moverse libremente, lo mismo que el
pajaro y el insecto en el seno de la Naturaleza. Para todos habia sitio. ;Por qué
inmovilizarse bajo las ataduras que otros crearon, disponiendo del porvenir de los
hombres que debian venir detras de ellos?... jLos muertos, siempre los malditos
muertos, queriendo mezclarse en todo, complicando nuestra existencia!...

Sonri6 Valls, mirandole con ojos maliciosos. Varias veces le habia escuchado en
su delirio hablar de los muertos, agitando los brazos como si pelease con ellos y los
repeliese de sus angustias terrorificas. Al escuchar las explicaciones que le dio Jaime,
al enterarse de su antiguo respeto al pasado y de aquella sumisién a la influencia de
los muertos que habia entorpecido su vida, confinandolo en una isla apartada, Valls
quedo silencioso y abstraido.

—¢Tu crees que los muertos mandan, Pablo?...

El capitan se encogio de hombros. Para él no habia en el mundo nada absoluto.
Tal vez el imperio de los muertos fuese parcial y estuviera ya en decadencia. En otros
tiempos mandaban como déspotas: esto era indudable. Ahora s6lo dominaban en
determinados lugares, perdiendo en otros para siempre toda esperanza de poder. En
Mallorca atin gobernaban con mano fuerte: lo decia él, el chueta. En otros paises, tal
vez no.

Sintio Febrer honda irritacion al recordar sus errores y angustias. jMalditos
muertos! La humanidad no seria feliz y libre mientras no acabase con ellos.

—Pablo, jmatemos a los muertos!

Miro un instante con cierta zozobra el capitan a su amigo; pero al ver la serenidad
de sus ojos, se tranquilizo, y dijo sonriendo:

—Por mi, jque los maten!
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Luego, recobrando su gravedad y reclinandose en su asiento, mientras lanzaba
una bocanada de humo, anadio el chueta:

—Tienes razon. Matemos a los muertos: pisoteemos los obstaculos inutiles, las
cosas viejas que obstruyen y complican nuestro camino. Todos vivimos con arreglo a
lo que dijo Moisés, a lo que dijo Buda, Jesus, Mahoma u otros pastores de hombres,
cuando lo natural y lo légico seria vivir con arreglo a lo que pensamos y sentimos
Nnosotros mismos.

Jaime mir6 detras de él, como si sus 0jos quisieran buscar en el interior de la casa
la dulce figura de Margalida. Luego resumié todas las congojas y las nuevas verdades
de su pensamiento repitiendo la misma afirmacion enérgica: «jMatemos a los
muertos!».

La voz de Pablo le sacé de sus reflexiones.

—¢Te hubieras casado ahora con mi sobrina, sin miedo y sin remordimiento?...

Febrer dud6 antes de contestar. Si; se habria casado, sin parar atencion en los
escrupulos heredados y las diferencias de raza que tanto le habian hecho sufrir. Pero
faltaba algo para esto; algo que estaba por encima de la voluntad de los hombres y era
superior a su poder; algo que no podia comprarse y gobernaba al mundo; algo que
traia con ella la humilde Margalida sin saberlo.

Sus angustias habian terminado. jVida nueva!

No; los muertos no mandan: quien manda es la vida, y sobre la vida, el amor.

FIN

Madrid
Mayo y Diciembre 1908.
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VICENTE BLASCO IBANEZ naci6é en Valencia en enero de 1867. Fue abogado y
periodista, y dedico buena parte de su vida a la politica, en el seno del partido
republicano al que se afili6 desde muy joven. Su vida politica fue turbulenta. La
misma violencia con que, en sus obras, denuncia las injusticias, el mismo lenguaje
brillante y colorista con que describe los paisajes de su tierra, surgen en sus panfletos
politicos, lo que hizo que fuera arrestado varias veces, y otras tantas tuviera que
exiliarse.

En 1884 fue secretario del escritor Fernandez y Gonzalez en Madrid, pero pronto se
deslig6 de esta dependencia para dedicarse a la politica, que en la idea de Blasco
significaba hacer triunfar la revolucion. Sus ideas y los violentos escritos que le
inspiraron contra la corrupciéon de los politicos locales y nacionales le obligaron a
exiliarse en Paris en 1889, y no regreso a Esparia hasta 1891.

Ya en Valencia, se entreg6 por completo a la politica, fundé el diario EI Pueblo,
organo del partido republicano, y fue procesado en diversas ocasiones por campafias
periodisticas. Fue diputado por su provincia en siete legislaturas, y en 1909 renuncio
a su acta de diputado para entregarse de lleno a una empresa que algunos han
calificado de descabellada y aun de criminal, pero que él emprendi6é convencido de
que saldria con éxito de ella: marché a Sudamérica con seiscientos campesinos para
fundar en la Patagonia una colonia, a la que llamo Cervantes, en la que se pondria en
practica algun proyecto de sociedad socialista de los muchos que en aquella época se
formularon. El caso es que el ensayo sali6 bien, aunque coseché poca comprension
por parte de sus correligionarios.
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De vuelta en Europa, fijo su residencia en Paris en 1914, y puso su pluma al servicio
de los aliados en los que vio los defensores de la democracia en aquella primera gran
guerra. En recompensa el gobierno francés le concedié la Legién de Honor, y al
término de la guerra marchd a Estados Unidos donde fue recibido triunfalmente, y
fue nombrado doctor honoris causa por la Universidad Jorge Washington.

Regresé a Espafia, pero pronto se vio forzado a salir de ella, esta vez para no volver,
al advenir la dictadura de Primo de Rivera, en 1923. El resto de sus dias, hasta el 28
de enero de 1928 en que muri6, los paso en la costa mediterranea francesa, rodeado
del respeto y la admiracion de cuantos en el mundo conocieron su obra.

No ces0, durante el exilio, de atacar duramente a los sucesivos poderes que hubo en
Espafia y que no hicieron mas que perseguir con métodos siempre renovados todo
aquello en lo que Blasco creia.

Paso0 asi a engrosar la lista tragica de los espafoles grandes y humildes muertos en el
destierro.

Esta es la biografia escueta de un hombre al que se ha presentado como escritor de
novelas violentas y sensuales, sin que para nada se hiciera mencion, por lo general, de
su actividad como politico. Como si su obra, especialmente su obra primera, la que se
suele apellidar «de ambiente regional», hubiera nacido de la simple contemplacion de
la luz de su tierra, o del capricho de su fantasia mediterranea.

Sus ideas politicas, ademas de los encarcelamientos, procesos y destierros, le
abocaron a varios desafios de los que en ocasiones resultd gravemente herido. Y en
medio de esta vida entregada a la accion, Blasco aun encontro tiempo y energias para
escribir una de las obras mas ambiciosas de la literatura espafiola y para convertirse
en el unico escritor espafiol que ha podido vivir en el extranjero, holgadamente, del
producto de sus libros, y entre el respeto y la admiracion del mundo.

Este aspecto de su vida se destaca aqui no por frivolidad, sino porque después de
haber tenido que pasar aqui, como tantos otros, por la carcel o el desprecio oficial, a
causa de sus ideas; después de haber tenido que vivir en el exilio —como tantos otros
también— por expresarlas y defenderlas; y después de que durante muchos afios se
ha pretendido hacer de él un novelista de segunda, a causa también de sus ideas,
ocultandolo tras la etiqueta de «escritor costumbrista», para no reconocerle el alcance
real de sus ideas sociales, es hora ya de que el lector medio abandone la idea que de
Blasco se le ha querido imponer: la de un escritor de tintas fuertes, de colores
violentos y descripciones subidas de tono, todo ello bajo el nombre académico de
«naturalismo», y aprenda a ver al verdadero Blasco Ibafiez.

No es posible dar una lista de todas las obras de Blasco Ibafiez, pero citaremos
aquellas que, ademas de hacerlo famoso, lo han definido como uno de los grandes
novelistas contemporaneos. En primer lugar, y por orden de aparicion, sus obras de
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caracter social, como Arroz y Tartana (1894), Flor de mayo (1895), La Barraca
(1898), Entre naranjos (1901), Canas y barro (1902), La catedral (1903), La horda
(1905), La bodega (1905), Sangre y Arena (1908), que son precisamente sus obras
mayores, junto a las novelas de la guerra Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916) y
Mare Nostrum (1918), y las histéricas Sonnica la Cortesana (1901), EI Papa del mar
(1925) y A los pies de Venus (1926), asi como La vuelta al mundo de un novelista
(1925).

En cualquier enciclopedia puede hallar el lector la lista completa de sus otras obras.
Lo que aqui se trata de destacar es precisamente la seriedad y profundidad tragica,
ademas de su compromiso social y politico, en un autor al que se le ha achacado
sensualidad, costumbrismo, luz y color, alegria mediterranea, y otros topicos. Es
verdad que nuestro autor amo la vida y que gozd de ella cuanto pudo; es verdad que
en sus novelas la luz y el encanto de su tierra son protagonistas silenciosos y
constantes; es verdad también que Blasco utiliza el color violento y los contrastes
para atenazar al lector con una accion tensa y un lenguaje vivo y brillante. Pero
pretender que eso y solo eso es todo lo que Blasco ha aportado a la literatura y al
conocimiento de las gentes de su tierra, no es s6lo ceguera, sino injusticia, y hasta
injusticia premeditada.

Es, desde luego, menos arriesgado colgar en el haber o en el debe de la «psicologia»
de un personaje o de una clase social lo que no son sino consecuencias del ambiente
en que se le obliga a permanecer, porque de ese modo no hay que citar por sus
nombres a los verdaderos responsables. Como es mas cémodo culpar a la tierra, al
sol, o a la sangre caliente por las reacciones violentas del campesino harto de padecer
injusticias. En cada una de las novelas citadas hay una denuncia que Blasco se atreve
a gritar.

C. Ayala
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