


Novela	que	sucede	en	las	islas	baleares	y	que	cuenta	la	historia	de	un	joven
de	una	familia	burguesa	que	pierde	su	fortuna.	Decide	entonces	casarse	con
una	joven	judía	a	pesar	de	que	esto	representa	una	deshonra	para	la	familia
cristiana.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Vicente	Blasco	Ibáñez

Los	muertos	mandan
ePub	r1.0

Titivillus	26.11.15

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Los	muertos	mandan
Vicente	Blasco	Ibáñez,	1909

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Primera	parte

www.lectulandia.com	-	Página	5



1

Jaime	Febrer	se	levantó	a	las	nueve	de	la	mañana.	Madó	Antonia,	que	le	había	visto
nacer	—servidora	respetuosa	de	las	glorias	de	la	familia—,	movíase	desde	las	ocho
en	 la	 habitación,	 para	 despertarle.	 Pareciéndole	 escasa	 la	 luz	 que	 penetraba	 por	 el
montante	de	un	amplio	ventanal,	abrió	 las	hojas	de	madera	carcomida,	desprovistas
de	 vidrios.	 Luego	 levantó	 las	 colgaduras	 de	 damasco	 rojo	 galoneadas	 de	 oro	 que
cubrían	como	una	 tienda	de	campaña	el	amplio	 lecho	majestuoso,	en	el	que	habían
nacido,	procreado	y	muerto	varias	generaciones	de	Febrer.

La	 noche	 anterior,	 al	 retirarse	 del	 Casino,	 la	 había	 encargado	 Jaime	 con	 gran
insistencia	 que	 le	 despertase	 temprano.	 Estaba	 invitado	 a	 almorzar	 en	Valldemosa.
«¡Arriba!».	 La	 mañana	 era	 de	 las	 mejores	 de	 primavera;	 en	 el	 jardín	 de	 la	 casa
chillaban	 a	 coro	 los	 pájaros	 sobre	 las	 ramas	 florecientes,	mecidas	 por	 la	 brisa	 que
enviaba	el	vecino	mar	por	encima	de	la	muralla.

La	 criada	 se	 fue,	 camino	 de	 la	 cocina,	 al	 ver	 que	 el	 señor	 se	 decidía	 al	 fin	 a
echarse	fuera	de	la	cama.	Anduvo	Jaime	Febrer	casi	desnudo	por	la	habitación,	ante
la	ventana	abierta,	partida	por	una	columna	delgadísima.	No	había	miedo	de	que	 le
viesen.	La	casa	de	enfrente	era	un	palacio	viejo	como	el	suyo;	un	caserón	de	pocos
huecos.	Frente	a	su	ventana	se	extendía	un	muro	de	color	indefinido,	con	profundos
desconchados	y	restos	de	antiguas	pinturas,	pero	tan	próximo	por	la	estrechez	de	la
calle,	que	parecía	poder	tocarse	con	la	mano.

Habíase	dormido	tarde,	desasosegado	y	nervioso	por	la	importancia	del	acto	que
iba	a	realizar	en	la	mañana	siguiente,	y	el	aturdimiento	de	un	sueño	corto	e	ineficaz	le
hizo	 buscar	 con	 avidez	 la	 caricia	 reconfortante	 del	 agua	 fría.	 Al	 lavarse	 en	 una
palangana	 estudiantil,	 angosta	 y	 pobre,	 Febrer	 tuvo	 un	 gesto	 de	 tristeza.	 «¡Ah,
miseria!…».	Le	 faltaban	 las	más	 rudimentarias	 comodidades	 en	 aquella	 casa	de	un
lujo	 señorial	 y	 vetusto	 que	 los	 ricos	 modernos	 no	 podían	 improvisar.	 La	 pobreza
surgía	ante	su	paso,	con	todas	sus	molestias,	en	estos	salones	que	le	hacían	recordar
los	espléndidos	decorados	de	ciertos	teatros	vistos	en	sus	viajes	por	Europa.

Como	si	fuera	un	extraño	que	entrase	por	primera	vez	en	su	dormitorio,	admiraba
Febrer	 esta	 pieza,	 grandiosa	 y	 de	 elevado	 techo.	 Sus	 poderosos	 abuelos	 habían
edificado	 para	 gigantes.	 Cada	 habitación	 del	 palacio	 era	 tan	 vasta	 como	 una	 casa
moderna.	El	 ventanal	 carecía	de	vidrios,	 como	 los	demás	huecos	del	 edificio,	 y	 en
invierno	había	que	mantenerlos	todos	con	las	hojas	cerradas,	sin	más	luz	que	la	que
entraba	 por	 los	 montantes,	 cubiertos	 de	 cristales	 resquebrajados	 y	 opacos	 por	 el
tiempo.	 La	 carencia	 de	 alfombras	 dejaba	 al	 descubierto	 los	 pavimentos	 de	 piedra
arenisca	y	blanda	de	Mallorca,	cortada	en	finos	rectángulos,	como	si	 fuese	madera.
Los	 techos	 lucían	 aún	 el	 viejo	 esplendor	 de	 los	 artesonados,	 unos	 obscuros,	 de
artificiosas	 trabazones,	otros	con	un	dorado	mate	y	venerable	que	hacía	 resaltar	 los
cuarteles	 coloreados	 de	 las	 armas	 de	 la	 casa.	 Las	 paredes	 altísimas,	 simplemente
enjalbegadas	de	cal,	desaparecían	en	unas	piezas	bajo	filas	de	cuadros	antiguos,	y	en
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otras	detrás	de	ricas	colgaduras	de	colores	vivos	que	el	tiempo	no	lograba	apagar.	El
dormitorio	estaba	adornado	con	ocho	grandes	tapices	de	un	tono	verde	de	hoja	seca,
representando	 jardines,	 amplias	 avenidas	 de	 árboles	 otoñales,	 con	 una	 plazoleta
terminal	en	la	que	triscaban	venados	o	goteaban	solitarias	fuentes	en	triples	tazones.
Encima	 de	 las	 puertas	 colgaban	 viejos	 cuadros	 italianos	 de	 una	 suavidad
acaramelada:	 niños	 de	 carnes	 ambarinas	 jugueteaban	 con	 rizados	 corderos.	El	 arco
que	dividía	el	verdadero	dormitorio	del	resto	de	la	habitación	tenía	algo	de	triunfal,
con	columnas	acanaladas	sosteniendo	un	medio	punto	de	follaje	 tallado,	 todo	de	un
oro	pálido	y	discreto,	como	si	 fuese	un	altar.	Sobre	una	mesa	del	 siglo	XVIII	veíase
una	 imagen	policroma	de	San	Jorge	pisoteando	moros	bajo	su	corcel;	y	más	allá	 la
cama,	 la	 imponente	 cama,	 monumento	 venerable	 de	 la	 familia.	 Algunos	 sillones
antiguos,	de	encorvados	brazos,	con	el	rojo	terciopelo	calvo	y	raído	hasta	mostrar	la
blancura	 de	 la	 trama,	 mezclábanse	 con	 sillas	 de	 paja	 y	 el	 pobre	 lavabo.	 «¡Ah,
miseria!»,	 volvió	 a	 pensar	 el	 mayorazgo.	 El	 viejo	 caserón	 de	 los	 Febrer,	 con	 sus
hermosos	ventanales	faltos	de	vidrios,	sus	salones	llenos	de	tapices	y	sin	alfombras,
sus	muebles	venerables	confundidos	con	los	más	ruines	enseres,	le	parecía	igual	a	un
príncipe	arruinado	ostentando	aún	manto	brillante	y	corona	gloriosa,	pero	descalzo	y
sin	ropa	blanca.

Él	 era	 igual	 a	 este	 palacio,	 imponente	 y	 vacío	 caparazón	 que	 en	 otros	 tiempos
había	guardado	la	gloria	y	 la	riqueza	de	sus	abuelos.	Unos	habían	sido	mercaderes,
otros	soldados,	y	todos	navegantes.

Las	 armas	 de	 los	 Febrer	 habían	 ondeado	 en	 flámulas	 y	 banderas	 sobre	más	 de
cincuenta	 navíos	 de	 gavia	—lo	 mejor	 de	 la	 marina	 de	Mallorca—,	 que,	 luego	 de
tomar	órdenes	en	Puerto	Pi,	iban	a	vender	aceite	de	la	isla	en	Alejandría,	embarcaban
especierías,	 sedas	 y	 perfumes	 de	Oriente	 en	 las	 escalas	 del	Asia	Menor,	 traficaban
con	Venecia,	Pisa	y	Genova,	o,	pasando	las	Columnas	de	Hércules,	sumíanse	en	las
brumas	de	los	mares	del	Norte	para	llevar	a	Flandes	y	a	las	repúblicas	anseáticas	la
loza	de	los	moriscos	valencianos,	llamada	por	los	extranjeros	mayólica,	a	causa	de	su
procedencia	mallorquina.

Esta	navegación	continua	a	través	de	mares	infestados	de	piratas	había	hecho	de
la	 familia	 de	 ricos	mercaderes	 una	 tribu	 de	 valerosos	 soldados.	 Los	 Febrer	 habían
peleado	 o	 ajustado	 alianzas	 con	 corsarios	 turcos,	 griegos	 y	 argelinos,	 habían
escoltado	sus	flotas	por	los	mares	del	Norte	para	hacer	frente	a	los	piratas	ingleses,	y
hasta	una	vez,	a	la	entrada	del	Bosforo,	sus	galeras	habían	abordado	a	las	de	Genova,
que	monopolizaban	 el	 comercio	 de	 Bizancio.	 Luego,	 esta	 dinastía	 de	 soldados	 del
mar,	 al	 retirarse	 de	 la	 navegación	 comercial,	 había	 rendido	 tributo	 de	 sangre	 a	 la
seguridad	de	los	reinos	cristianos	y	a	la	fe	católica	haciendo	ingresar	una	parte	de	sus
hijos	en	la	santa	milicia	de	los	caballeros	de	Malta.

Los	segundones	de	 la	casa	de	Febrer,	al	mismo	tiempo	que	recibían	el	agua	del
bautismo,	llevaban	cosida	a	sus	pañales	la	cruz	blanca	de	ocho	puntas,	símbolo	de	las
ocho	bienaventuranzas,	y	al	ser	hombres	capitaneaban	galeras	de	la	Orden	belicosa	y
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acababan	 sus	 días	 como	 ricos	 comendadores	 de	Malta,	 contando	 sus	 proezas	 a	 los
hijos	de	sus	sobrinas	y	haciéndose	cuidar	achaques	y	heridas	por	esclavas	infieles	que
vivían	 con	 ellos,	 a	 pesar	 del	 voto	 de	 castidad.	 Monarcas	 famosos,	 al	 pasar	 por
Mallorca,	habían	salido	del	alcázar	de	 la	Almudaina	para	visitar	a	 los	Febrer	en	 su
palacio.	 Unos	 habían	 sido	 almirantes	 de	 las	 flotas	 del	 rey;	 otros,	 gobernantes	 de
lejanos	territorios;	algunos	dormían	el	sueño	eterno	en	la	catedral	de	La	Valette	con
otros	 ilustres	mallorquines,	 y	 Jaime	 había	 contemplado	 sus	 tumbas	 en	 una	 visita	 a
Malta.

La	 Lonja	 de	 Palma,	 gallardo	 edificio	 gótico	 vecino	 al	 mar,	 había	 sido	 durante
siglos	un	feudo	de	sus	ascendientes.	Para	los	Febrer	era	todo	cuanto	arrojaban	en	el
inmediato	muelle	 las	 galeras	de	 alto	 castillo,	 las	 cocas	de	pesado	 casco,	 las	 ligeras
fustas,	las	saetías,	panfiles,	rampines,	tafureas	y	demás	embarcaciones	de	la	época,	y
en	el	 inmenso	 salón	columnario	de	 la	Lonja,	 junto	 a	 los	 fustes	 salomónicos	que	 se
perdían	 en	 la	 penumbra	 de	 las	 bóvedas,	 sus	 abuelos	 recibían	 como	 reyes	 a	 los
navegantes	de	Oriente,	que	llegaban	con	anchos	zaragüelles	y	birrete	carmesí,	a	 los
patronos	genoveses	y	provenzales,	con	su	capotillo	rematado	por	frailuna	capucha,	a
los	 valerosos	 capitanes	 de	 la	 isla,	 cubiertos	 con	 la	 roja	 barretina	 catalana.	 Los
mercaderes	 de	Venecia	 enviaban	 a	 sus	 amigos	 de	Mallorca	muebles	 de	 ébano	 con
menudas	 incrustaciones	de	marfil	y	 lapislázuli	o	grandes	espejos	de	 luna	azulada	y
marco	 cristalino.	 Los	 navegantes	 de	 vuelta	 de	África	 traían	manojos	 de	 plumas	 de
avestruz,	colmillos	de	marfil,	y	estos	tesoros	y	otros	iban	a	adornar	los	salones	de	la
casa,	perfumados	por	misteriosas	esencias,	regalo	de	los	corresponsales	asiáticos.

Los	 Febrer	 habían	 sido	 durante	 siglos	 los	 intermediarios	 entre	 Oriente	 y
Occidente,	 haciendo	 de	 Mallorca	 un	 depósito	 de	 productos	 exóticos,	 que	 luego
desparramaban	 sus	 naves	 por	 España,	 Francia	 y	 Holanda.	 Las	 riquezas	 afluían
fabulosamente	a	la	casa.	En	algunas	ocasiones,	los	Febrer	hasta	hicieron	préstamos	a
los	reyes…	Pero	todo	esto	no	podía	evitar	que	Jaime,	el	último	de	la	familia,	luego	de
perder	 en	 el	 Casino,	 la	 noche	 anterior,	 todo	 cuanto	 poseía	 —unos	 centenares	 de
pesetas—,	hubiese	aceptado	dinero,	para	poder	ir	a	la	mañana	siguiente	a	Valldemosa,
de	Toni	Clapés,	el	contrabandista,	hombre	rudo,	de	entendimiento	despierto,	y	el	más
fiel	y	desinteresado	de	sus	amigos.

Mientras	se	peinaba,	Jaime	se	contempló	en	un	espejo	antiguo,	rajado	y	de	luna
nebulosa.	 Treinta	 y	 seis	 años:	 no	 podía	 quejarse	 de	 su	 aspecto.	 Era	 feo,	 con	 una
fealdad	 «grandiosa»,	 según	 expresión	 de	 una	 mujer	 que	 había	 ejercido	 cierta
influencia	sobre	su	vida.

Esta	fealdad	le	había	proporcionado	algunas	satisfacciones	amorosas.	Miss	Mary
Gordon,	rubia	idealista,	hija	del	gobernador	de	un	archipiélago	inglés	de	Oceanía,	que
viajaba	 por	 Europa	 sin	 otro	 acompañamiento	 que	 el	 de	 una	 doméstica,	 le	 había
conocido	un	verano	en	un	hotel	de	Munich,	y	ella	fue	la	que,	 impresionada,	dio	los
primeros	pasos.	El	 español	 era,	 según	 la	miss,	 un	 vivo	 retrato	 de	Wagner	 joven.	Y
Febrer,	 sonriendo	 a	 impulsos	 del	 grato	 recuerdo,	 contemplaba	 su	 frente	 abombada,
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que	 parecía	 oprimir	 con	 su	 pesadumbre	 los	 ojos	 imperiosos,	 pequeños	 e	 irónicos,
sombreados	por	 gruesas	 cejas.	La	nariz	 era	 aguda	y	 aguileña,	 la	 nariz	 de	 todos	 los
Febrer,	 valientes	 pájaros	 de	 presa	 de	 las	 soledades	 del	 mar;	 la	 boca	 desdeñosa	 y
sumida;	 el	mentón	 saliente	 y	 recubierto	 por	 la	 suave	 vegetación,	 rala	 y	 fina,	 de	 la
barba	 y	 el	 bigote.	 «¡Ah,	 deliciosa	miss	 Mary!».	 Cerca	 de	 un	 año	 había	 durado	 la
alegre	peregrinación	por	Europa.	Ella,	enamorada	de	él	rabiosamente	por	su	parecido
con	 el	 Maestro,	 quería	 casarse,	 y	 le	 hablaba	 de	 los	 millones	 del	 gobernador,
mezclando	 sus	 entusiasmos	 románticos	 con	 las	 aficiones	 prácticas	 de	 su	 raza.	Pero
Febrer	acabó	por	huir,	antes	de	que	la	inglesa	le	dejase	a	su	vez	por	algún	director	de
orquesta	que	se	asemejase	más	a	su	ídolo.

«¡Ay,	 las	 mujeres!…».	 Y	 Jaime	 erguía	 su	 cuerpo	 de	 varón	 forzudo,	 algo
encorvado	de	espaldas	por	el	exceso	de	estatura.	Hacía	tiempo	que	había	renunciado
a	 interesarse	por	ellas.	Unas	 leves	canas	en	 la	barba	y	un	 ligero	 fruncimiento	de	 la
piel	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 ojos	 revelaban	 la	 fatiga	 de	 una	 existencia	 que	 había
marchado,	según	decía	él,	«a	toda	máquina».	Pero	aun	así,	le	buscaban,	y	era	el	amor
el	que	iba	a	sacarle	de	su	angustiosa	situación.

Al	acabar	el	arreglo	de	su	persona,	salió	del	dormitorio.	Cruzó	un	salón	vastísimo
iluminado	 por	 los	 rayos	 del	 sol,	 que	 pasaban	 a	 través	 de	 los	 montantes	 de	 tres
ventanales	cerrados.	El	 suelo	estaba	en	 la	penumbra,	mientras	 las	paredes	brillaban
como	 un	 jardín	 de	 vivos	 colores,	 cubiertas	 de	 interminables	 tapices	 con	 figuras	 de
doble	 tamaño	 natural.	 Eran	 escenas	 mitológicas	 y	 bíblicas;	 damas	 arrogantes,	 de
abultadas	 carnes	 color	 de	 rosa,	 que	 comparecían	 ante	 guerreros	 rojos	 o	 verdes;
enormes	 columnatas;	 palacios	 con	 guirnaldas	 de	 flores;	 cimitarras	 en	 alto,	 cabezas
por	el	suelo,	 tropeles	de	caballos	panzudos	con	una	pata	en	alto:	 todo	un	mundo	de
viejas	 leyendas,	 pero	 con	 tintas	 frescas	 a	 pesar	 de	 los	 siglos,	 y	 entre	 franjas	 de
manzanas	y	hojarasca.

Febrer	 miró	 al	 pasar	 con	 ojos	 irónicos	 estas	 riquezas	 heredadas	 de	 sus
ascendientes.	 Nada	 era	 suyo.	 Hacía	 más	 de	 un	 año	 que	 estos	 tapices	 y	 los	 del
dormitorio	 y	 todos	 los	 de	 la	 casa	 pertenecían	 a	 ciertos	 usureros	 de	 Palma,	 que	 los
habían	dejado	colgados	en	el	mismo	sitio.	Esperaban	la	llegada	de	un	aficionado	rico,
que	los	pagaría	con	más	esplendidez	al	imaginárselos	adquiridos	directamente	de	su
dueño.	 Jaime	 no	 era	más	 que	 un	 depositario,	 amenazado	 con	 la	 cárcel	 en	 caso	 de
infidelidad	en	su	custodia.

Al	llegar	al	centro	del	salón	dio	un	pequeño	rodeo,	a	 impulsos	de	la	costumbre,
pero	 empezó	 a	 reír	 viendo	 que	 no	 había	 nada	 que	 interrumpiese	 su	 paso.	 Un	mes
antes	 aún	 estaba	 allí	 una	mesa	 italiana	 de	mármoles	 preciosos	 que	 había	 traído	 el
famoso	 comendador	 don	Príamo	Febrer	 de	 una	 de	 sus	 expediciones	 en	 corso.	Más
allá	tampoco	había	nada	que	le	hiciese	tropezar.	Un	brasero	enorme	de	plata	repujada,
montado	sobre	una	tarima	del	mismo	metal,	con	una	fila	circular	de	geniecillos	que
sostenían	este	monumento,	lo	había	convertido	Febrer	en	dinero,	vendiéndolo	al	peso.
Y	el	brasero	le	hizo	recordar	una	áurea	cadena,	regalo	del	emperador	Carlos	V	a	uno
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de	sus	ascendientes,	que	años	antes	había	vendido	en	Madrid,	también	al	peso,	con	el
aditamento	 de	 dos	 onzas	 de	 oro	 recibidas	 por	 el	 trabajo	 artístico	 y	 la	 antigüedad.
Después	había	llegado	vagamente	hasta	él	la	noticia	de	que	la	cadena	la	vendieron	en
París	por	cien	mil	francos.	«¡Ah,	miseria!».	Los	caballeros	ya	no	podían	vivir	en	estos
tiempos.

Su	 vista	 tropezó	 con	 el	 brillo	 de	 unos	 enormes	 vargueños	 de	 labor	 veneciana
montados	 sobre	 mesas	 antiguas	 sostenidas	 por	 leones.	 Parecían	 fabricados	 para
gigantes,	 con	 innumerables	 y	 profundos	 cajones,	 cuyas	 caras	 exteriores	 tenían
esmaltes	 policromos	 representando	 escenas	 mitológicas.	 Eran	 cuatro	 piezas
magníficas	de	museo:	un	recuerdo	de	la	antigua	magnificencia	de	la	casa.	Tampoco
eran	suyos.	Habían	corrido	la	misma	suerte	que	los	tapices,	y	allí	estaban	esperando
un	 comprador.	 Febrer	 no	 era	 ya	más	 que	 el	 conserje	 de	 su	 propia	 casa.	Y	 también
pertenecían	 a	 los	 acreedores	 los	 cuadros	 italianos	 y	 españoles	 que	 adornaban	 las
paredes	de	dos	gabinetes	inmediatos;	los	muebles	antiguos	con	sedas	rapadas	o	rotas,
pero	de	hermosas	tallas;	todo,	en	fin,	lo	que	conservaba	algún	valor	entre	los	restos	de
la	secular	herencia.

Salió	 a	 la	 sala	 de	 recibimiento,	 vasta	 pieza	 en	 el	 centro	 del	 edificio,	 fría	 y	 de
altísimo	techo,	que	comunicaba	con	la	escalera.	Las	paredes	blancas	habían	tomado
con	 los	 años	 un	 tono	 amarillento	 de	marfil.	 Era	 preciso	 echar	 la	 cabeza	 atrás	 para
alcanzar	 con	 la	 vista	 el	 negro	 artesonado	 del	 techo.	 Ventanas	 abiertas	 junto	 a	 la
cornisa	ayudaban	a	los	ventanales	de	abajo	a	iluminar	este	salón	inmenso	y	austero.
Muebles,	 pocos	 y	 conventuales:	 amplios	 sillones	 de	 brazos,	 con	 asientos	 y
respaldares	 de	 vaqueta	 adornados	 de	 clavos;	 mesas	 de	 roble	 de	 retorcidas	 patas;
cofres	 obscuros,	 con	 oxidados	 herrajes	 sobre	 fondos	 de	 paño	 verde	 apolillado.	 La
blancura	amarillenta	de	 los	muros	 sólo	era	visible,	 como	 las	 líneas	de	un	enrejado,
entre	las	filas	de	lienzos,	muchos	de	ellos	sin	marco.

Eran	 centenares	 de	 cuadros,	 todos	 malos	 e	 interesantes	 a	 la	 vez;	 pinturas
encargadas	 para	 perpetuar	 las	 glorias	 de	 la	 familia,	 hechas	 por	 antiguos	 artistas
italianos	y	españoles	de	paso	en	Mallorca.	Un	encanto	tradicional	parecía	emanar	de
estos	lienzos.	Era	la	historia	del	Mediterráneo	escrita	por	torpes	e	ingenuos	pinceles:
encuentros	 de	 galeras,	 asaltos	 de	 fortalezas,	 grandes	 batallas	 navales	 envueltas	 en
humo,	sobre	cuyas	vedijas	flotaban	los	gallardetes	de	los	navíos	y	las	altas	torres	de
popa,	en	cuya	cima	rizábanse	las	banderas	con	la	cruz	de	Malta	o	la	media	luna.	Los
hombres	peleaban	en	las	cubiertas	de	los	buques	o	en	los	esquifes	que	flotaban	junto
a	ellos;	el	mar,	enrojecido	por	la	sangre	o	las	llamas	de	los	barcos,	estaba	matizado	de
centenares	de	cabecitas	de	náufragos,	que	a	su	vez	luchaban	sobre	las	olas.	Una	masa
de	cascos	y	chambergos	chocaba,	 sobre	dos	navíos	aferrados,	con	otra	de	 turbantes
blancos	 y	 rojos,	 y	 sobre	 ellas	 alzábanse	mandobles	 y	 picas,	 cimitarras	 y	 hachas	 de
abordaje.	 El	 disparo	 de	 cañones	 y	 trabucos	 cortaba	 con	 lenguas	 rojas	 el	 humo	 del
combate.	En	otros	lienzos	no	menos	obscuros	veíanse	castillos	arrojando	llamas	por
sus	 troneras,	y	al	pie	de	ellos	guerreros	con	 la	cruz	blanca	de	ocho	puntas	sobre	 la
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coraza,	tan	grandes	casi	como	las	torres,	y	aplicando	a	éstas	sus	escalas	para	subir	al
asalto.

Los	cuadros	tenían	a	un	lado	cartelas	blancas	con	los	mismos	remates	plegados	de
un	 escudo	 de	 armas,	 y	 en	 ellas,	 escrito	 en	 defectuosas	 mayúsculas,	 el	 relato	 del
suceso:	 encuentros	 victoriosos	 con	 galeras	 del	 Gran	 Turco	 o	 con	 piratas	 pisanos,
genoveses	y	vizcaínos;	guerras	en	Cerdeña;	asaltos	de	Bujía	y	de	Tedeliz;	y	en	todas
estas	empresas	era	un	Febrer	el	que	dirigía	a	los	combatientes	o	se	hacía	notar	por	su
heroísmo,	 descollando	 sobre	 todos	 el	 comendador	 don	 Príamo,	 héroe	 endiablado,
burlón	y	poco	religioso,	que	había	sido	la	gloria	y	la	vergüenza	de	la	casa.

Alternando	 con	 estas	 escenas	 belicosas	 estaban	 los	 retratos	 de	 la	 familia.	En	 la
parte	más	 alta,	 tocando	 a	 una	 fila	 de	viejos	 lienzos	de	 evangelistas	 y	mártires,	 que
formaban	un	 friso,	mostrábanse	 los	Febrer	más	antiguos,	venerables	mercaderes	de
Mallorca	 pintados	 algunos	 siglos	 después	 de	 su	 muerte,	 graves	 varones	 de	 nariz
judaica	y	ojos	agudos,	con	joyas	sobre	el	pecho	y	altos	gorros	de	aspecto	oriental.	A
continuación	venían	los	hombres	de	armas,	los	navegantes	de	espada,	con	la	cabellera
al	 rape	 y	 el	 perfil	 de	 pájaro	 de	 presa,	 todos	 vistiendo	 armadura	 de	 negro	 acero	 y
algunos	 con	 la	 blanca	 cruz	 de	 Malta.	 De	 retrato	 en	 retrato,	 los	 rostros	 se	 iban
afinando,	sin	perder	la	frente	abombada	y	la	nariz	imperiosa	de	la	familia.	El	cuello
de	 la	 camisa,	 ancho,	 flácido	 y	 de	 burdo	 tejido,	 iba	 elevándose	 con	 el	 serpenteo
almidonado	de	la	rizada	gola;	la	coraza	se	convertía	en	justillo	de	terciopelo	o	seda;
las	barbas	duras	y	anchas,	a	la	moda	del	Emperador,	trocábanse	en	agudas	perillas	y
empinados	bigotes,	a	los	que	servían	de	marco	suaves	guedejas.

Entre	 los	 rudos	 hombres	 de	 guerra	 y	 los	 elegantes	 caballeros	 resaltaban	 los
hábitos	 negros	 de	 ciertos	 eclesiásticos	 con	 bigotes	 y	 barbillas,	 ostentando	 altos
bonetes	 de	 borla.	 Unos	 eran	 dignatarios	 eclesiásticos	 de	 Malta,	 a	 juzgar	 por	 la
insignia	 blanca	que	 adornaba	 su	pecho;	 otros,	 venerables	 inquisidores	 de	Mallorca,
según	 la	 leyenda	 que	 ensalzaba	 su	 celo	 en	 pro	 de	 la	 fe.	 Después	 de	 todos	 estos
señores	negros,	de	gesto	imponente	y	ojos	duros,	venía	el	desfile	de	pelucas	blancas,
de	 rostros	 aniñados	por	 la	 rasura,	 de	vistosas	 casacas	 de	 seda	y	oro	 adornadas	 con
bandas	 y	 condecoraciones.	 Eran	 regidores	 perpetuos	 de	 la	 ciudad	 de	 Palma;
marqueses	 cuyo	 marquesado	 había	 perdido	 la	 familia	 con	 los	 entronques
matrimoniales,	yendo	sus	títulos	a	fundirse	con	otros	de	la	nobleza	de	la	Península;
gobernadores,	capitanes	generales	y	virreyes	de	países	americanos	y	oceánicos,	cuyos
nombres	 despertaban	 una	 visión	 de	 fantásticas	 riquezas;	 entusiastas	 botiflers
partidarios	de	Felipe	V,	que	habían	tenido	que	huir	de	Mallorca,	apoyo	postrero	de	los
Austrias,	y	ostentaban	como	supremo	título	nobiliario	el	apodo	de	butifarras	dado	por
el	populacho	hostil.

Cerrando	el	glorioso	desfile,	casi	a	ras	de	los	muebles,	estaban	los	últimos	Febrer
de	principios	del	siglo	XIX,	oficiales	de	 la	Armada,	de	cortas	patillas,	 rizos	sobre	 la
frente,	alto	cuello	con	anclas	de	oro	y	negro	corbatín,	que	habían	peleado	en	el	cabo
de	San	Vicente	y	 en	Trafalgar;	 y	 tras	 ellos	 el	 bisabuelo	de	 Jaime,	un	viejo	de	ojos
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duros	y	boca	desdeñosa,	que	al	volver	Fernando	VII	de	su	cautiverio	en	Francia	se
había	embarcado	para	prosternarse	a	sus	pies	en	Valencia,	pidiendo	con	otros	grandes
señores	 que	 restableciese	 los	 usos	 antiguos	 y	 exterminase	 la	 naciente	 plaga	 del
liberalismo.	 Era	 un	 patriarca	 prolífico,	 que	 había	 prodigado	 su	 sangre	 en	 varios
distritos	de	la	isla	persiguiendo	a	las	payesas,	sin	perder	nada	de	su	gravedad,	y	al	dar
a	besar	la	mano	a	algunos	de	los	hijos	legítimos	que	vivían	en	su	casa	y	llevaban	su
apellido,	decía	con	voz	solemne:	«¡Dios	te	haga	un	buen	inquisidor!».

Entre	 estos	 retratos	 de	 los	 Febrer	 ilustres	 veíanse	 algunos	 de	 mujeres.	 Eran
señoras	con	hinchados	guardainfantes	que	llenaban	todo	el	lienzo,	iguales	a	las	damas
pintadas	por	Velázquez.	Una	que	emergía	su	busto	frágil	de	la	campana	de	terciopelo
floreado	 de	 sus	 faldas,	 con	 cara	 puntiaguda	 y	 pálida	 y	 un	 lazo	 descolorido	 en	 las
rizadas	 y	 cortas	 melenillas,	 era	 la	 hembra	 notable	 de	 la	 familia,	 la	 que	 habían
apodado	 «la	 Greca»	 por	 su	 sabiduría	 en	 letras	 helénicas.	 Su	 tío,	 fray	 Espiridión
Febrer,	prior	de	Santo	Domingo,	gran	lumbrera	de	la	época,	había	sido	su	maestro,	y
«la	 Greca»	 podía	 escribir	 en	 su	 idioma	 a	 los	 corresponsales	 de	 Oriente	 que	 aún
mantenían	con	Mallorca	un	mortecino	comercio.

Jaime	 encontraba	 con	 su	 vista	 algunos	 lienzos	 más	 allá	 —distancia	 que
representaba	el	paso	de	un	siglo—,	otro	retrato	de	hembra	famosa	de	la	familia.	Era
una	 niña	 de	 blanca	 peluquita,	 vestida	 de	mujer,	 con	 la	 falda	 plegada	 y	 los	 grandes
ahuecadores	 de	 las	 damas	 del	 siglo	 XVIII.	 Estaba	 junto	 a	 una	 mesa,	 al	 lado	 de	 un
búcaro	 de	 flores,	 y	 sostenía	 con	 la	 exangüe	 diestra	 una	 rosa	 igual	 a	 un	 tomate,
mirando	ante	ella	con	ojillos	porcelanescos	de	muñeca.	A	ésta	la	habían	llamado	«la
Latina».	 La	 cartela	 del	 retrato	 hablaba,	 en	 el	 estilo	 ampuloso	 de	 la	 época,	 de	 su
discreción	y	su	ciencia,	acabando	por	llorar	su	muerte	a	los	once	años.	Las	hembras
eran	 como	 retoños	 secos	 en	 el	 tronco	 vigoroso	 de	 los	 Febrer,	 peleadores	 y
exuberantes.	La	sabiduría	se	agostaba	pronto	en	esta	familia	de	marinos	y	guerreros,
como	planta	que	surge	por	equivocación	en	un	clima	adverso.

Preocupado	por	sus	pensamientos	de	 la	noche	anterior	y	por	el	próximo	viaje	a
Valldemosa,	 Jaime	 se	 detuvo	 en	 el	 recibimiento	 contemplando	 los	 retratos	 de	 sus
ascendientes.	¡Cuánta	gloria…	y	cuánto	polvo!	Hacía	veinte	años	tal	vez	que	un	trapo
misericordioso	no	se	había	remontado	a	lo	largo	de	la	ilustre	familia	para	adecentarla
un	 poco.	 Los	 abuelos	 más	 remotos	 y	 las	 batallas	 famosas	 estaban	 cubiertos	 de
telarañas.	 ¡Y	pensar	que	 los	prestamistas	no	habían	querido	adquirir	 este	museo	de
glorias,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 eran	 pinturas	 malas!	 ¡No	 poder	 traspasar	 estos
recuerdos	a	ciertos	ricos	ansiosos	de	crearse	un	origen	ilustre!…

Jaime	atravesó	el	recibimiento,	entrando	en	las	habitaciones	del	ala	opuesta.	Eran
piezas	de	techo	más	bajo;	tenían	encima	un	segundo	piso,	ocupado	en	otros	tiempos
por	el	abuelo	de	Febrer;	habitaciones	relativamente	modernas,	con	muebles	viejos	de
estilo	 Imperio	 y	 en	 las	 paredes	 estampas	 iluminadas	 del	 período	 romántico
representando	 las	 desventuras	 de	 Átala,	 los	 amores	 de	 Matilde	 y	 las	 hazañas	 de
Hernán	Cortés.	Sobre	las	cómodas	ventrudas	veíanse	santos	policromos	y	crucifijos
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de	marfil,	entre	polvorientas	flores	de	trapo,	bajo	campanas	de	cristal.	Una	panoplia
de	ballestas,	flechas	y	cuchillos	recordaba	a	un	Febrer,	capitán	de	corbeta	del	rey,	que
hizo	 un	 viaje	 alrededor	 del	 mundo	 a	 fines	 del	 siglo	 XVIII.	 Conchas	 purpúreas,
caracolas	de	mar	enormes,	con	entrañas	de	nácar,	adornaban	las	mesas.

Siguiendo	un	corredor,	camino	de	la	cocina,	dejó	a	un	lado	la	capilla,	que	estaba
cerrada	 muchos	 años,	 y	 al	 otro	 la	 puerta	 del	 archivo,	 vasta	 pieza	 cuyas	 ventanas
daban	sobre	el	jardín,	y	en	la	que	había	pasado	Jaime,	de	vuelta	de	sus	viajes,	muchas
tardes,	 revolviendo	 legajos	 guardados	 tras	 el	 enrejado	 de	 alambre	 de	 vetustas
estanterías.	Se	asomó	a	la	cocina,	inmensa	dependencia	donde	se	preparaban	en	otros
tiempos	los	famosos	banquetes	de	los	Febrer,	rodeados	de	parásitos	y	generosos	con
todos	los	amigos	que	llegaban	a	la	isla.	Madó	Antonia	parecía	más	pequeña	en	esta
habitación	 de	 dilatados	 términos,	 junto	 a	 la	 gran	 chimenea	 del	 hogar,	 que	 podía
admitir	un	montón	enorme	de	troncos,	asando	a	la	vez	varias	piezas.	Los	bancos	de
hornillos	 podían	 servir	 para	 toda	 una	 comunidad.	El	 frío	 aseo	 de	 esta	 dependencia
demostraba	su	falta	de	uso.	En	las	paredes,	grandes	escarpias	delataban	la	ausencia	de
las	 vasijas	 de	 cobre	 que	 habían	 sido	 en	 otros	 tiempos	 gloria	 esplendorosa	 de	 esta
cocina	conventual.	La	vieja	criada	hacía	sus	guisos	en	un	pequeño	hornillo	al	lado	de
la	artesa	en	la	que	amasaba	el	pan.

Jaime	dio	un	grito	a	madó	Antonia	para	avisarle	su	presencia,	y	se	 introdujo	en
una	 habitación	 inmediata,	 el	 pequeño	 comedor	 que	 habían	 utilizado	 los	 últimos
Febrer,	venidos	a	menos	en	su	fortuna,	huyendo	del	gran	salón	donde	se	celebraban
los	antiguos	banquetes.

También	aquí	era	visible	el	paso	de	la	miseria.	La	mesa	larga	hallábase	cubierta
con	un	hule	resquebrajado,	de	dudosa	blancura.	Los	aparadores	estaban	casi	vacíos.
La	antigua	loza,	al	romperse,	había	sido	reemplazada	por	unos	cuantos	platos	y	jarros
de	 grosera	 fabricación.	Dos	 ventanas	 abiertas	 en	 el	 fondo	 encuadraban	 pedazos	 de
mar	 de	 inquieto	 azul,	 palpitante	 bajo	 el	 fuego	 del	 sol.	 En	 sus	 rectángulos
balanceábanse	pausadamente	las	ramas	de	unas	palmeras.	Más	allá	marcábanse	en	el
horizonte	las	alas	blancas	de	una	goleta	que	venía	hacia	Palma	lentamente,	como	una
gaviota	fatigada.

Entró	madó	Antonia,	dejando	sobre	la	mesa	un	tazón	humeante	de	café	con	leche
y	una	gran	rebanada	de	pan	cubierta	de	manteca.	Jaime	atacó	el	desayuno	con	avidez,
y	al	mascar	el	pan	hizo	un	gesto	de	desagrado.	Madó	asintió	con	un	movimiento	de
cabeza,	rompiendo	a	hablar	en	su	lenguaje	mallorquín.

—Muy	duro,	¿verdad?…
Aquel	 pan	 no	 podía	 compararse	 con	 los	 panecillos	 que	 comía	 el	 señor	 en	 el

Casino;	mas	la	culpa	no	era	de	ella.	Pensaba	haber	amasado	el	día	anterior,	pero	no
tenía	harina	y	estaba	esperando	que	el	payés	de	Son	Febrer	 trajese	 su	 tributo.	 ¡Las
gentes	ingratas	y	olvidadizas!…

La	vieja	servidora	 insistió	en	su	desprecio	al	 labriego	cultivador	de	Son	Febrer,
predio	 que	 constituía	 la	 última	 fortuna	 de	 la	 casa.	 Todo	 lo	 debía	 el	 rústico	 a	 la
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benevolencia	de	la	familia,	y	ahora,	en	los	momentos	difíciles,	olvidaba	a	sus	buenos
señores.

Jaime	 siguió	 mascando,	 con	 el	 pensamiento	 puesto	 en	 Son	 Febrer.	 Tampoco
aquello	era	suyo,	no	obstante	figurar	él	como	dueño.	El	predio,	situado	en	el	centro
de	 la	 isla	—la	mejor	 finca	 heredada	 de	 sus	 padres,	 la	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de	 la
familia—,	lo	tenía	hipotecado	e	iba	a	perderlo	de	un	momento	a	otro.	La	renta,	escasa
y	corta,	conforme	a	los	usos	tradicionales,	servíale	para	pagar	únicamente	una	exigua
parte	 del	 interés	 de	 los	 préstamos,	 engrosando	 el	 resto	 la	 cuantía	 de	 la	 deuda.
Quedaban	 las	aldehalas,	 los	pagos	en	especie	que	el	payés	debía	hacerle,	 siguiendo
costumbres	 antiguas,	 y	 con	 ellos	 se	 mantenían	 él	 y	madó	 Antonia,	 perdidos	 en	 el
inmenso	 caserón	 que	 había	 sido	 hecho	 para	 albergar	 una	 tribu.	 En	 Navidad	 y	 en
Pascua	de	Resurrección	recibía	una	pareja	de	corderos	acompañados	de	una	docena
de	aves	de	corral;	en	el	otoño	dos	cerdos	bien	cebados	para	la	matanza,	y	todos	los
meses	huevos	y	una	cantidad	de	harina,	a	más	de	los	frutos	de	la	estación.	Con	estas
aldehalas,	 unas	 consumidas	 en	 la	 casa	 y	 otras	 vendidas	 por	 la	 sirviente,	 iban
sosteniéndose	 Jaime	 y	 madó	 Antonia	 en	 la	 soledad	 del	 palacio,	 aislados	 de	 la
curiosidad	 pública,	 como	 dos	 náufragos	 perdidos	 en	 un	 islote.	 Las	 ofrendas	 en
especie	 se	 retrasaban	 cada	 vez	más.	 El	 payés,	 con	 ese	 egoísmo	 rústico	 propenso	 a
huir	 de	 la	 desgracia,	 hacíase	 el	 remolón,	 evitando	 el	 cumplimiento	 de	 sus
obligaciones.	Sabía	que	el	mayorazgo	ya	no	era	el	verdadero	amo	de	Son	Febrer,	y
muchas	 veces,	 al	 llegar	 a	 la	 ciudad	 con	 sus	 presentes,	 torcía	 el	 camino,	 yendo	 a
depositarlos	 en	 las	 casas	 de	 los	 acreedores,	 temibles	 personajes	 a	 los	 que	 deseaba
tener	propicios.

Jaime	miró	con	 tristeza	a	 la	 servidora,	que	permanecía	erguida	ante	él.	Era	una
antigua	payesa	que	aún	conservaba	el	 traje	de	su	pueblo:	 jubón	obscuro,	con	doble
fila	 de	 botones	 en	 las	 mangas;	 falda	 clara	 y	 rameada,	 y	 cubriendo	 su	 cabeza	 el
rebocillo,	blanco	velo	sujeto	al	cuello	y	al	pecho,	por	debajo	del	cual	se	escapaba	la
gruesa	 trenza	—que	 llevaba	 postiza	 y	 muy	 negra—	 rematada	 por	 largas	 cintas	 de
terciopelo.

—¡Miserias,	madó	Antonia!	—dijo	el	señor	en	el	mismo	lenguaje—.	Todos	huyen
de	 los	 pobres,	 y	 el	mejor	 día,	 si	 ese	 tuno	 no	 trae	 lo	 que	 nos	 debe,	 tendremos	 que
comernos	uno	a	otro,	lo	mismo	que	si	fuésemos	náufragos.

La	 vieja	 sonrió:	 «El	 señor	 siempre	 alegre».	 En	 esto	 era	 un	 vivo	 retrato	 de	 su
abuelo	don	Horacio,	eternamente	serio,	con	una	cara	que	metía	miedo,	¡pero	diciendo
unas	cosas!…

—Esto	debe	acabar	—prosiguió	Jaime,	sin	hacer	caso	de	la	alegría	de	la	sirviente
—.	Esto	acabará	hoy	mismo;	estoy	decidido…	Sábelo,	madó,	antes	de	que	la	noticia
corra:	me	caso.

La	 criada	 juntó	 las	 manos	 devotamente	 para	 expresar	 su	 asombro	 y	 elevó	 la
mirada	al	techo.	¡Santísimo	Cristo	de	la	Sangre!	Ya	era	hora…	Antes	debía	haberlo
hecho,	y	otro	sería	el	estado	de	la	casa.	Despertóse	en	ella	la	curiosidad,	y	preguntó
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con	una	avidez	de	campesina:
—¿Es	rica?…
El	gesto	 afirmativo	del	 señor	no	 la	 sorprendió.	Forzosamente	había	de	 ser	 rica.

Sólo	una	mujer	que	 llevase	 con	ella	una	gran	 fortuna	podía	 aspirar	 a	unirse	 con	el
último	de	los	Febrer,	que	habían	sido	los	hombres	más	notables	de	la	isla	y	tal	vez	del
mundo	entero.

La	 pobre	 madó	 pensó	 en	 su	 cocina,	 poblándola	 instantáneamente	 con	 la
imaginación	de	vasijas	de	cobre	brillantes	como	oro,	viéndola	con	todos	los	fogones
encendidos,	llena	de	muchachas	de	brazos	arremangados,	el	rebocillo	atrás,	la	trenza
flotante,	y	ella	en	medio,	sentada	en	un	sillón,	dando	órdenes	y	aspirando	el	deleitoso
tufillo	de	las	cacerolas.

—¡Será	joven!	—afirmó	la	vieja,	para	sacar	más	noticias	a	su	señor.
—Sí,	 joven;	 mucho	más	 joven	 que	 yo;	 demasiado	 joven:	 unos	 veintidós	 años.

Poco	me	falta	para	poder	ser	su	padre.
Madó	hizo	un	gesto	de	protesta.	Don	Jaime	era	el	hombre	más	guapo	de	la	isla.

Lo	decía	ella,	que	le	había	admirado	desde	los	tiempos	en	que	iba	con	pantalón	corto
y	lo	llevaba	de	la	mano	a	pasear	entre	los	pinos	inmediatos	al	castillo	de	Bellver.	Era
un	Febrer,	de	aquella	familia	de	señorones	arrogantes,	y	con	esto	quedaba	dicho	todo.

—¿Y	 es	 de	 buena	 casa?	—siguió	 preguntando	 para	 forzar	 el	 laconismo	 de	 su
señor—.	Familia	de	caballeros	indudablemente;	de	lo	mejorcito	de	la	isla…	Pero	no:
ya	adivino.	Tal	vez	es	de	Madrid.	Algún	noviazgo	de	cuando	usted	vivía	allá.

Jaime	 quedó	 indeciso	 unos	 instantes,	 palideció,	 y	 luego	 dijo	 con	 ruda	 energía,
para	ocultar	su	turbación:

—No,	madó…	Es	una	chueta.
Antonia	 fue	 a	 juntar	 las	 manos,	 como	momentos	 antes,	 invocando	 otra	 vez	 la

Sangre	de	Cristo,	tan	venerada	en	Palma;	pero	de	pronto	se	dilataron	las	arrugas	de	su
rostro	moreno,	 y	 rompió	 a	 reír…	 ¡Qué	 señor	 tan	 alegre!	Lo	mismo	que	 su	 abuelo.
Decía	 las	 cosas	 más	 estupendas	 e	 increíbles	 con	 una	 seriedad	 que	 engañaba	 a	 las
gentes.	 ¡Y	 ella,	 pobre	 boba,	 que	 había	 creído	 tales	 bromas!	 Tal	 vez	 hasta	 lo	 del
casamiento	era	mentira…

—No,	madó.	Me	caso	con	una	chueta…	Me	caso	con	la	hija	de	don	Benito	Valls.
Para	eso	iré	hoy	a	Valldemosa.

La	voz	apagada	de	Jaime,	sus	ojos	bajos,	el	acento	tímido	con	que	susurró	tales
palabras,	quitaron	toda	duda	a	la	sirviente.	Quedó	ésta	con	la	boca	abierta,	los	brazos
caídos,	sin	fuerzas	para	levantar	las	manos	ni	los	ojos.

—¡Señor…	Señor…	Señor!…
Le	 era	 imposible	 decir	 más.	 Creyó	 que	 había	 sonado	 un	 trueno,	 haciendo

estremecerse	 la	 vieja	 casa;	 que	 un	 nubarrón	 acababa	 de	 pasar	 ante	 el	 sol,
obscureciéndolo;	que	el	mar	se	volvía	plomizo,	avanzando	en	encrespadas	olas	contra
la	muralla.	Luego	vio	que	 todo	estaba	 lo	mismo,	que	sólo	ella	 se	había	conmovido
con	esta	noticia	estupenda,	digna	de	trastornar	el	orden	de	lo	existente.
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—¡Señor…	Señor…	Señor!…
Y	 agarrando	 el	 vacío	 tazón	 y	 los	 restos	 del	 pan,	 echó	 a	 correr,	 deseosa	 de

refugiarse	 cuanto	 antes	 en	 la	 cocina.	 Después	 de	 oír	 tales	 horrores,	 la	 casa	 le
inspiraba	miedo.	Debía	andar	alguien	por	los	venerables	salones	de	la	otra	parte	del
edificio:	alguien	que	ella	no	podía	saber	quién	fuese,	pero	que	seguramente	acababa
de	 despertar	 de	 un	 sueño	 de	 siglos.	 Aquel	 palacio	 tenía	 un	 alma.	 Cuando	 la	 vieja
quedaba	sola	en	él,	crujían	los	muebles	como	si	hablasen	entre	ellos,	palpitaban	los
tapices	movidos	por	su	cara	oculta,	vibraba	en	un	rincón	un	arpa	dorada	de	la	abuela
de	 don	 Jaime,	 y	 ella	 no	 sentía	 miedo	 nunca,	 porque	 los	 Febrer	 habían	 sido	 gente
buena,	 simple	 y	 bondadosa	 con	 sus	 servidores.	 ¡Pero	 ahora,	 después	 de	 oír	 tales
cosas!…	 Pensaba	 con	 cierta	 inquietud	 en	 los	 retratos	 que	 adornaban	 la	 pieza	 de
recibimiento.	 ¡Qué	 cara	 la	 de	 aquellos	 señores,	 si	 habían	 llegado	 hasta	 ellos	 las
palabras	de	su	descendiente!

Madó	Antonia	acabó	por	serenarse,	bebiendo	los	restos	del	café	preparado	para	el
señor.	Ya	no	tenía	miedo,	pero	sentía	honda	tristeza	por	la	suerte	de	don	Jaime,	como
si	le	viese	en	peligro	de	muerte.	¡Acabar	de	este	modo	la	casa	de	los	Febrer!	¿Y	Dios
podía	 tolerar	 tales	 cosas?…	 Cierto	 desprecio	 por	 el	 señor	 vino	 a	 sobreponerse
momentáneamente	al	antiguo	cariño.	Al	fin,	un	calavera	olvidado	de	la	religión	y	las
buenas	 costumbres,	 que	 había	 derrochado	 lo	 que	 restaba	 de	 la	 fortuna	 de	 su	 casa.
¿Qué	 iban	 a	 decir	 sus	 ilustres	 parientes?	 ¡Qué	 vergüenza	 la	 de	 su	 tía	 doña	 Juana,
aquella	noble	señora	—la	más	santa	y	linajuda	de	la	isla—	a	la	que,	unos	por	burla	y
otros	por	exceso	de	veneración,	llamaban	«la	Papisa»!

—Adiós,	madó…	Al	anochecer	estaré	de	vuelta.
La	vieja	saludó	con	un	gruñido	a	Jaime,	que	asomaba	la	cabeza	para	despedirse.

Luego,	viéndose	sola,	levantó	los	brazos,	invocando	la	ayuda	de	la	Sangre	de	Cristo,
de	 la	Virgen	del	Lluch,	patrona	de	 la	 isla,	y	del	portentoso	San	Vicente	Ferrer,	que
tantos	 milagros	 había	 realizado	 durante	 sus	 predicaciones	 en	Mallorca.	 ¡Uno	más,
santo	 prodigioso,	 para	 evitar	 la	 monstruosidad	 que	 proyectaba	 su	 señor!…	 ¡Que
cayese	 un	 pedrusco	 de	 las	 montañas,	 interceptando	 para	 siempre	 el	 camino	 de
Valldemosa;	que	volcase	el	carruaje	y	 trajeran	a	don	Jaime	entre	cuatro	hombres…
todo	antes	que	aquella	vergüenza!

Febrer	 atravesó	 el	 recibimiento,	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 escalera	 y	 empezó	 a
descender	 los	 suaves	 peldaños.	 Sus	 abuelos,	 como	 todos	 los	 nobles	 de	 la	 isla,
construían	en	grande.	La	escalera	y	el	zaguán	ocupaban	una	tercera	parte	de	los	bajos
de	 la	 casa.	 Una	 especie	 de	 loggia	 a	 la	 italiana,	 con	 cinco	 arcos	 sostenidos	 por
delgadas	 columnas,	 extendíase	 a	 la	 terminación	 de	 la	 escalera,	 abriéndose	 en	 sus
extremos	las	dos	puertas	que	daban	acceso	a	las	dos	alas	superiores	del	edificio.	En	el
centro	de	su	baranda,	situada	sobre	el	arranque	de	la	escalera,	frente	a	la	puerta	de	la
calle,	estaba	el	escudo	en	piedra	de	los	Febrer,	con	un	farolón	de	hierro	forjado.

Jaime,	al	descender,	 chocaba	 su	bastón	en	 la	piedra	arenisca	de	 los	escalones	o
tocaba	las	grandes	ánforas	barnizadas	que	adornaban	los	rellanos,	y	éstas	devolvían	el
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golpe	con	una	sonoridad	de	campana.	La	baranda	de	hierro,	oxidada	por	 los	años	y
deshaciéndose	en	herrumbrosas	escamas,	temblaba,	casi	suelta	de	sus	alvéolos,	con	el
ruido	de	los	pasos.

Al	llegar	al	zaguán,	Febrer	se	detuvo.	La	extrema	resolución	que	había	adoptado,
y	 que	 iba	 a	 influir	 para	 siempre	 en	 los	 destinos	 de	 su	 nombre,	 le	 hizo	 mirar	 con
curiosidad	los	mismos	lugares	que	antes	cruzaba	indiferente.

En	 ninguna	 parte	 del	 edificio	 se	 notaba	 como	 aquí	 la	 antigua	 prosperidad.	 El
zaguán,	enorme	cual	una	plaza,	podía	admitir	más	de	una	docena	de	carrozas	y	todo
un	escuadrón	de	jinetes.

Doce	 columnas	 algo	 panzudas,	 de	 mármol	 avellanado	 de	 la	 isla,	 sostenían	 los
arcos	 de	 piedra	 cortada	 en	 piezas,	 sin	 revestimiento	 alguno,	 encima	 de	 los	 cuales
extendíase	el	techo	de	vigas	negras.	El	pavimento	era	de	guijarros,	y	entre	ellos	crecía
el	musgo	de	la	humedad.	Una	frescura	de	ruina	extendíase	por	esta	entrada	gigantesca
y	 solitaria.	 Un	 gato	 atravesó	 el	 zaguán,	 saliendo	 por	 el	 orificio	 de	 una	 puerta
carcomida	de	las	antiguas	cuadras,	para	desaparecer	en	los	abandonados	subterráneos
que	habían	guardado	las	cosechas	en	otros	tiempos.	A	un	lado,	había	un	pozo	de	la
misma	época	en	que	se	construyó	el	palacio,	un	orificio	abierto	en	la	roca,	con	brocal
de	piedra	roída	por	el	tiempo	y	una	espadaña	de	hierro	trabajada	a	martillo.	La	hiedra
crecía	 en	 frescos	 ramilletes	 entre	 los	 salientes	 de	 la	 pulida	 piedra.	Muchas	 veces,
Jaime,	 siendo	 niño,	 se	 había	 asomado	 para	 contemplarse	 allá	 abajo,	 en	 la	 pupila
circular	y	luminosa	de	sus	aguas	dormidas.

La	 calle	 estaba	 solitaria.	 Al	 final	 de	 ella,	 junto,	 a	 las	 tapias	 del	 jardín	 de	 los
Febrer,	 veíase	 la	 muralla	 de	 la	 ciudad,	 y	 abierto	 en	 esta	 muralla	 un	 portalón	 con
barrotes	de	madera	en	su	arco,	iguales	a	los	dientes	de	una	boca	enorme	de	pescado.
En	el	fondo	de	esta	boca	temblaban,	verdes	y	luminosas,	las	aguas	de	la	bahía.

Anduvo	Jaime	algunos	pasos	por	las	azuladas	piedras	de	la	calle,	falta	de	aceras,
y	 se	 detuvo	 luego	 para	 contemplar	 su	 casa.	No	 era	más	 que	 un	 pequeño	 resto	 del
pasado.	El	antiguo	palacio	de	los	Febrer	ocupaba	toda	una	manzana,	pero	había	ido
empequeñeciéndose	con	el	paso	de	 los	siglos	y	 los	apuros	de	 la	familia.	Ahora	una
parte	 de	 él	 era	 residencia	 de	monjas,	 y	 otras	 fracciones	 habían	 sido	 adquiridas	 por
ciertos	 ricos,	 que	 desfiguraban	 con	 balconajes	 modernos	 la	 primitiva	 unidad	 del
edificio,	 atestiguada	 por	 la	 línea	 uniforme	 de	 aleros	 y	 tejados.	Los	mismos	Febrer,
refugiados	en	 la	parte	del	caserón	que	miraba	al	 jardín	y	al	mar,	habían	 tenido	que
ceder	 los	 pisos	 bajos,	 para	 aumento	 de	 sus	 rentas,	 a	 almacenistas	 y	 pequeños
industriales.	 Junto	 a	 la	 portada	 señorial,	 tras	 unas	 vidrieras,	 trabajaban	 planchando
ropa	blanca	algunas	muchachas,	que	saludaron	a	don	Jaime	con	 respetuosa	sonrisa.
Éste	siguió	inmóvil	en	su	contemplación	de	la	antigua	casa.

¡Qué	hermosa	todavía,	a	pesar	de	sus	amputaciones	y	su	vejez!…
La	piedra	del	zócalo,	agujereada	y	combada	hacia	dentro	por	el	roce	de	personas

y	 carruajes,	 estaba	 partida	 por	 varios	 tragaluces	 con	 rejas	 a	 ras	 del	 suelo.	La	 parte
baja	 del	 palacio	 mostrábase	 roída,	 lacerada	 y	 polvorienta,	 como	 unos	 pies	 que
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hubiesen	caminado	durante	siglos.
A	partir	del	entresuelo,	piso	con	entrada	independiente,	que	había	sido	alquilado	a

un	 almacenista	 de	 drogas,	 comenzaba	 a	 desarrollarse	 el	 esplendor	 señorial	 de	 la
fachada.	 Tres	 ventanales	 al	 nivel	 del	 arco	 del	 portalón,	 divididos	 por	 dobles
columnas,	mostraban	sus	marcos	de	mármol	negro	finamente	trabajado.	Los	pétreos
cardos	 trepaban	 por	 las	 columnas	 que	 sostenían	 las	 cornisas,	 y	 sobre	 estas	 últimas
campeaban	 tres	 grandes	medallones:	 el	 del	 centro	 con	 el	 busto	del	Emperador	y	 la
inscripción	Dominus	Carolus	Imperator	1541,	recuerdo	de	su	paso	por	Mallorca	para
la	 infortunada	 expedición	 de	 Argel;	 los	 de	 los	 lados	 ostentando	 las	 armas	 de	 los
Febrer,	 sostenidos	 por	 peces	 con	 barbudas	 cabezas	 de	 hombre.	 En	 las	 grandes
ventanas	 del	 primer	 piso	 trepaban	 por	 jambas	 y	 cornisas	 unas	 guirnaldas	 formadas
con	anclas	y	delfines,	testimonio	de	las	glorias	de	esta	familia	de	navegantes.	Sobre
sus	remates	abríanse	enormes	conchas.	En	la	parte	más	alta	de	la	fachada	extendíase
una	 fila	 compacta	 de	 ventanillas	 con	 adornos	 góticos,	 unas	 tapiadas,	 otras	 abiertas
para	 dar	 luz	 y	 aire	 a	 los	 desvanes,	 y	 sobre	 ellas	 el	 alero	 monumental,	 el	 alero
grandioso,	como	sólo	se	encuentra	en	los	palacios	de	Mallorca,	extendiendo	hasta	el
promedio	de	la	calle	su	ensamblaje	de	maderos	tallados,	ennegrecidos	por	el	tiempo	y
sostenidos	por	vigorosas	gárgolas.

Por	 toda	 la	 fachada	 extendíanse,	 formando	 cuadriláteros,	 listones	 de	 madera
carcomida	 con	 clavos	 y	 abrazaderas	 de	 hierro	 oxidado.	 Eran	 restos	 de	 las	 grandes
iluminaciones	 con	 que	 la	 casa	 conmemoraba	 ciertas	 fiestas	 en	 sus	 tiempos	 de
esplendor.

Jaime	 pareció	 satisfecho	 de	 este	 examen.	 Aún	 era	 hermoso	 el	 palacio	 de	 sus
abuelos,	 a	 pesar	 de	 las	 ventanas	 faltas	 de	 cristales,	 del	 polvo	 y	 las	 telarañas
amontonados	 en	 los	huecos,	 de	 los	desgarrones	que	 los	 siglos	habían	abierto	 en	 su
revoque.	Cuando	él	 se	 casase	y	 la	 fortuna	del	viejo	Valls	pasara	 a	 sus	manos,	 iban
todos	 a	 asombrarse	 de	 la	 magnífica	 resurrección	 de	 los	 Febrer.	 ¿Y	 aún	 se
escandalizaban	algunos	de	su	resolución	y	sentía	él	ciertos	escrúpulos?…	¡Adelante!

Se	 dirigió	 hacia	 el	 Borne,	 ancha	 avenida	 que	 es	 el	 centro	 de	 Palma,	 antiguo
torrente	que	en	otros	tiempos	separaba	la	ciudad	en	dos	villas	y	dos	bandos	enemigos:
Can	Amunt	y	Can	Avall.	Allí	encontraría	un	coche	que	le	llevase	a	Valldemosa.

Al	entrar	en	el	Borne	atrajo	 su	atención	 la	 inmovilidad	de	varios	paseantes	que
bajo	 la	 sombra	 de	 los	 copudos	 árboles	 contemplaban	 a	 unos	 campesinos	 detenidos
ante	el	escaparate	de	una	tienda.	Febrer	reconoció	sus	trajes,	distintos	de	los	usados
por	 los	 payeses	 de	 la	 isla.	 Eran	 ibicencos…	 ¡Ah,	 Ibiza!	 El	 nombre	 de	 esta	 isla
evocaba	 el	 recuerdo	 de	 un	 año	 remoto	 de	 su	 adolescencia	 pasado	 allá.	 Al	 ver	 a
aquellas	 gentes	 que	 hacían	 sonreír	 a	 los	 mallorquines	 como	 si	 fuesen	 extranjeros,
Jaime	sonrió	también,	mirando	con	interés	sus	trajes	y	figuras.

Eran,	 indudablemente,	 un	 padre	 con	 su	 hija	 y	 su	 hijo.	 El	 campesino	 calzaba
alpargatas	blancas,	sobre	las	que	caía	la	ancha	campana	de	un	pantalón	de	pana	azul.
Su	chaqueta-blusa	iba	sujeta	sobre	el	pecho	con	un	broche,	dejando	ver	la	camisa	y	la
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faja.	Un	mantón	obscuro	de	mujer	 descansaba	 sobre	 sus	 hombros	 como	un	 chal,	 y
para	 completar	 este	 atavío	 semifemenil,	 que	 contrastaba	 con	 sus	 facciones	 duras	 y
morenas	de	moro,	llevaba	bajo	el	sombrero	un	pañuelo	anudado	en	el	mentón,	con	las
puntas	colgando	sobre	la	espalda.	El	hijo,	que	parecía	tener	catorce	años,	iba	vestido
como	él,	con	el	mismo	pantalón	estrecho	de	pierna	y	amplio	de	campana,	pero	sin	el
mantón	 ni	 el	 pañuelo.	Un	 lazo	 de	 color	 de	 rosa	 pendía	 sobre	 su	 pecho	 a	 guisa	 de
corbata,	 un	 ramito	de	hierbas	 asomaba	 a	una	de	 sus	orejas,	 y	 el	 sombrero	de	 cinta
bordada	a	flores	echado	sobre	el	cogote	dejaba	en	libertad	una	onda	de	rizos	cayendo
sobre	el	rostro	moreno,	enjuto,	malicioso,	animado	por	la	luz	de	unos	ojos	africanos,
de	intensa	negrura.

La	muchacha	era	la	que	llamaba	más	la	atención,	con	su	falda	verde	de	menudos
pliegues,	 bajo	 la	 cual	 se	 adivinaba	 la	 presencia	 de	 otras	 faldas,	 hinchado	 globo	 de
varias	 envolturas	 que	 parecía	 empequeñecer	 aún	 más	 los	 pies	 finos	 y	 graciosos
encerrados	en	blancas	alpargatas.	El	pecho	ocultaba	sus	contornos	salientes	bajo	un
mantoncillo	amarillento	con	flores	rojas.	De	éste	surgían	unas	mangas	de	terciopelo
de	distinto	color	que	el	jubón,	adornadas	con	doble	fila	de	botones	de	filigrana,	obra
de	 los	 plateros	 chuetas.	 Una	 triple	 cadena	 de	 oro	 deslumbrante,	 rematada	 por	 una
cruz,	 partía	 su	 pecho,	 pero	 con	 eslabones	 tan	 enormes,	 que	 a	 no	 ser	 huecos	 la
hubiesen	 agobiado	 bajo	 su	 pesadumbre.	 El	 pelo	 negro	 separábase	 en	 dos	 crenchas
sobre	la	frente	y	se	perdía	bajo	un	pañuelo	blanco	anudado	en	el	mentón,	volviendo	a
surgir	atrás	en	forma	de	trenza	larga	y	enorme,	con	adorno	de	cintas	multicolores	que
tocaban	el	borde	de	la	falda.

La	muchacha,	 con	 una	 cestilla	 al	 brazo,	 permanecía	 inmóvil	 en	 el	 borde	 de	 la
acera,	admirando	las	altas	casas	y	 las	 terrazas	de	 los	cafés.	Era	blanca	y	sonrosada,
sin	 la	 rudeza	cobriza	y	dura	de	 las	hembras	del	campo.	Tenía	en	sus	 facciones	una
delicadeza	de	monja	aristocrática	y	bien	cuidada,	una	pálida	suavidad,	animada	por	el
reflejo	 luminoso	 de	 la	 dentadura	 y	 el	 tímido	 brillo	 de	 sus	 ojos	 bajo	 el	 pañuelo
semejante	a	una	toca	monástica.

Jaime,	 por	 una	 curiosidad	 instintiva,	 se	 aproximó	 al	 padre	 y	 al	 hijo,	 vueltos	 de
espaldas	 a	 la	muchacha	 y	 enfrascados	 en	 la	 contemplación	 del	 escaparate.	Era	 una
tienda	de	armas.	Los	dos	ibicencos	examinaban	una	por	una	todas	las	expuestas,	con
ojos	ardientes	y	gestos	de	devoción,	cual	si	adorasen	ídolos	milagrosos.	El	muchacho
avanzaba	su	cabeza	de	pequeño	moro,	como	si	pretendiese	introducirla	por	el	cristal.

—Fluxas…	 ¡Pare,	 fluxas!	 —exclamaba	 con	 la	 sorpresa	 del	 que	 encuentra	 un
amigo	inesperado,	señalando	a	su	padre	unos	pistolones	Lefaucheux.

Pero	la	admiración	de	los	dos	era	para	las	armas	desconocidas,	que	les	parecían
maravillosas	 obras	 de	 arte:	 para	 las	 escopetas	 sin	 llaves	 visibles,	 las	 carabinas	 de
repetición	 y	 las	 pistolas	 con	 depósito,	 que	 podían	 hacer	 seguidamente	 muchos
disparos.	¡Lo	que	inventan	los	hombres!	¡Lo	que	gozan	los	ricos!…	Aquellas	armas
inmóviles	 les	parecían	seres	vivientes,	con	un	alma	maligna	y	un	poder	sin	 límites.
Debían	matar	solas,	sin	que	su	dueño	se	tomase	el	trabajo	de	apuntar.
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La	 imagen	 de	 Febrer	 reflejándose	 en	 el	 cristal	 hizo	 volver	 al	 padre	 la	 cabeza
rápidamente.

—¡Don	Chaume!…	¡Ay,	don	Chaume!
Tal	fue	el	aturdimiento	de	su	sorpresa	y	tan	grande	su	alegría,	que,	agarrando	las

manos	 de	 Febrer,	 faltó	 poco	 para	 que	 se	 arrodillase	 al	mismo	 tiempo	 que	 hablaba
tembloroso.	Estaban	entreteniéndose	en	el	Borne	para	ir	a	casa	de	don	Jaime	cuando
éste	 se	 hubiese	 levantado.	 Ya	 sabía	 él	 que	 los	 señores	 se	 acuestan	 tarde.	 ¡Qué
felicidad	verle!…	¡Aquí	los	atlots,	y	que	mirasen	bien	al	señor!	Era	don	Jaime:	era	el
amo.	Diez	años	que	no	le	había	visto,	pero	lo	mismo	le	hubiese	reconocido	entre	mil
personas.

Febrer,	 desconcertado	 por	 las	 vehemencias	 cariñosas	 del	 payés	 y	 la	 curiosidad
respetuosa	de	sus	dos	hijos,	plantados	ante	él,	no	acertaba	a	coordinar	sus	recuerdos.
El	 buen	 hombre	 adivinó	 este	 olvido	 en	 su	 mirada	 indecisa.	 ¿De	 veras	 que	 no	 le
reconocía?	Pep	Arabi,	de	Ibiza…	Pero	esto	mismo	no	decía	gran	cosa,	pues	en	la	isla
sólo	existen	seis	o	siete	apellidos,	y	Arabi	eran	una	cuarta	parte	de	sus	habitantes.	Se
explicaría	mejor.	Pep	de	Can	Mallorquí.

Febrer	 sonrió.	 ¡Ah,	Can	 Mallorquí!	 Un	 pobre	 predio	 de	 Ibiza	 donde	 él	 había
pasado	un	año	siendo	muchacho:	la	única	herencia	de	su	madre.	Hacía	doce	años	que
Can	Mallorquí	no	era	suyo.	Se	lo	había	vendido	a	Pep,	cuyos	padres	y	abuelos	venían
cultivando	la	finca.

Fue	 esto	 en	 la	 época	 que	 aún	 tenía	 dinero.	 ¿Pero	 de	 qué	 podía	 servirle	 aquella
tierra	en	una	isla	apartada	a	la	que	no	volvería	nunca?…	Y	en	una	genialidad	de	gran
señor	 bondadoso,	 la	 cedió	 a	 Pep	 a	 bajo	 precio,	 capitalizándola	 con	 arreglo	 al
arrendamiento	tradicional	y	concediendo	amplios	plazos	para	el	pago;	cantidades	que,
al	sobrevenir	después	épocas	de	apuro,	habían	representado	muchas	veces	para	él	una
alegría	 inesperada.	 Hacía	 varios	 años	 que	 Pep	 había	 satisfecho	 su	 deuda,	 y	 sin
embargo,	aquellas	buenas	gentes	seguían	llamándole	amo,	y	al	verle	ahora	sentían	la
impresión	del	que	se	halla	en	presencia	de	un	ser	superior.

Pep	 Arabi	 fue	 presentando	 a	 su	 familia.	 La	 atlota	 era	 la	 mayor,	 y	 se	 llamaba
Margalida:	una	verdadera	mujer,	aunque	sólo	tenía	diecisiete	años.	El	atlot,	que	era
casi	un	hombre,	contaba	trece.

Quería	 trabajar	 la	 tierra,	 como	 su	 padre	 y	 sus	 abuelos,	 pero	 él	 lo	 destinaba	 al
Seminario	de	Ibiza,	ya	que	era	listo	en	asuntos	de	letra.	Sus	tierras	las	guardaba	para
un	muchacho	bueno	y	 trabajador	que	se	casase	con	Margalida.	Ya	andaban	muchos
en	la	isla	tras	de	ella,	y	apenas	volviesen	iba	a	empezar	la	temporada	de	los	festeigs,
el	cortejo	tradicional,	para	que	escogiese	marido.

Pepet,	su	hijo,	estaba	llamado	a	más	altos	destinos:	iba	a	ser	cura,	y	después	que
cantase	misa	entraría	en	un	regimiento	o	se	embarcaría	con	rumbo	a	América,	como
lo	habían	hecho	otros	ibicencos	que	recogían	allá	mucho	dinero	y	lo	enviaban	a	sus
padres	para	comprar	tierras	en	la	isla.

¡Ay,	don	Jaime,	y	cómo	pasa	el	 tiempo!…	Él	había	visto	al	 señor	casi	un	niño,
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cuando	 pasó	 un	 verano	 con	 su	madre	 en	Can	Mallorquí.	 Pep	 le	 había	 enseñado	 a
manejar	la	escopeta,	a	cazar	los	primeros	pájaros.	«¿Se	acuerda	vostra	mercé?…».	Él
estaba	entonces	para	casarse;	aún	vivían	sus	padres.	Luego	sólo	se	habían	visto	una
vez,	en	Palma,	para	la	venta	del	predio	—un	gran	favor	que	no	olvidaba	nunca—;	y
ahora,	cuando	volvía	a	presentarse,	ya	era	casi	un	viejo,	con	hijos	tan	altos	como	él.

Al	explicar	su	viaje,	enseñaba	su	fuerte	dentadura	de	campesino	con	sonrisas	de
inocente	malicia.	 ¡Una	verdadera	calaverada,	de	 la	que	hablarían	mucho	 tiempo	 las
gentes	allá	en	Ibiza!	Él	había	sido	siempre	andariego	y	atrevido:	resabios	del	tiempo
en	que	fue	soldado.	El	patrón	de	un	laúd,	gran	amigo	suyo,	tenía	carga	para	Mallorca,
y	 le	 había	 invitado	 como	 por	 broma.	 Pero	 con	 él	 no	 valían	 bromas:	 ¡lo	 pensado,
hecho	al	instante!	Los	chicos	no	habían	estado	en	Mallorca;	en	toda	la	parroquia	de
San	 José,	 que	 era	 la	 suya,	 no	 llegaban	 a	 una	 docena	 las	 personas	 que	 conocían	 la
capital.	 Muchos	 habían	 ido	 a	 América;	 uno	 había	 estado	 en	 Australia.	 Algunas
vecinas	hablaban	de	sus	viajes	a	Argelia	en	faluchos	contrabandistas;	pero	a	Mallorca
nadie	iba,	y	con	razón.	«No	nos	quieren,	don	Jaime:	nos	miran	como	animales	raros,
nos	creen	salvajes,	como	si	no	fuésemos	todos	hijos	de	Dios…».	Y	allí	estaba	él	con
sus	atlots,	aguantando	desde	por	la	mañana	la	curiosidad	de	las	gentes,	lo	mismo	que
si	fuesen	moros.	Diez	horas	de	navegación	con	un	mar	magnífico;	la	atlota	llevaba	en
la	cesta	la	comida	para	los	tres.	Se	marcharían	al	amanecer	del	día	siguiente,	pero	él
deseaba	antes	hablar	con	el	amo.	Tenían	que	tratar	negocios.

Jaime	hizo	un	gesto	de	extrañeza,	prestando	mayor	atención	a	las	palabras	de	Pep.
Éste	 se	expresó	con	cierta	 timidez,	 embarullándose	en	 sus	palabras.	Los	almendros
eran	la	mejor	riqueza	de	Can	Mallorquí.	El	año	anterior	la	cosecha	había	sido	buena,
y	 éste	 no	 se	 presentaba	 mal.	 Se	 vendía	 a	 buen	 precio	 a	 los	 patrones,	 que	 la
embarcaban	para	Palma	y	Barcelona.	Él	había	plantado	de	almendros	casi	todos	sus
campos,	 y	 ahora	 pensaba	 desmontar	 y	 limpiar	 de	 piedras	 ciertas	 tierras	 del	 señor,
cultivando	trigo	en	ellas,	el	preciso	nada	más	para	el	consumo	de	la	familia.

Febrer	no	ocultó	su	asombro.	¿Qué	tierras	eran	aquéllas?…	¿Pero	le	quedaba	algo
en	Ibiza?…	Pep	sonrió.	No	eran	tierras	precisamente:	era	un	peñón,	un	promontorio
de	 rocas	avanzado	 sobre	el	mar,	pero	que	podía	aprovecharse	por	 la	parte	de	 tierra
formando	algunos	bancales	en	su	pendiente.	Arriba	estaba	la	torre	del	Pirata,	¿no	se
acordaba	 el	 señor?…	Una	 fortificación	 del	 tiempo	 de	 los	 corsarios,	 a	 la	 que	 había
subido	don	Jaime	muchas	veces	cuando	niño,	lanzando	gritos	de	pelea,	con	un	garrote
de	sabina	en	la	mano,	dando	órdenes	para	el	asalto	a	un	ejército	imaginario.

El	 señor,	 que	 había	 creído	 por	 un	 instante	 en	 el	 descubrimiento	 de	 una	 finca
olvidada,	 la	 única	 de	 la	 que	podía	 ser	 verdadero	 dueño,	 sonrió	 tristemente.	 ¡Ah,	 la
torre	del	Pirata!	Se	acordaba	de	ella.	Una	roca	caliza,	un	avance	de	la	costa,	en	cuyos
intersticios	nacían	plantas	salvajes,	refugio	y	alimento	de	conejos.	El	viejo	fortín	de
piedra	era	una	ruina	que	lentamente	iba	deshaciéndose	bajo	los	embates	del	tiempo	y
los	soplos	del	mar.	Los	sillares	caían	de	sus	alvéolos;	 las	almenas	 tenían	 las	puntas
roídas.	Al	vender	Can	Mallorquí,	 la	 torre	había	quedado	 fuera	del	 contrato,	 tal	vez
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por	olvido,	a	causa	de	su	inutilidad.	Podía	hacer	Pep	lo	que	gustase:	él	no	había	de
volver	jamás	a	aquel	lugar	olvidado	de	su	juventud.

Y	como	el	payés	pretendiese	hablar	de	futuras	remuneraciones,	don	Jaime	le	atajó
con	 un	 gesto	 de	 gran	 señor.	 Luego	 miró	 a	 la	 muchacha.	Muy	 guapa;	 parecía	 una
señorita	disfrazada;	en	la	isla	debían	ir	los	atlots	locos	tras	de	ella.

El	padre	sonrió,	orgulloso	y	turbado	por	estos	elogios.	«¡Saluda,	atlota!	¿Cómo	se
dice?…».

La	hablaba	como	si	fuese	una	niña,	y	ella,	con	los	ojos	bajos,	el	rostro	coloreado
por	 una	 llamarada	 de	 sangre,	 cogiendo	 con	 la	 diestra	 una	 punta	 de	 su	 delantal,
murmuró	 trémula	 algunas	 palabras	 en	 ibicenco:	 «No;	 no	 soy	 guapa.	 Servidora	 de
vuestra	mercé…».

Febrer	dio	por	terminada	la	entrevista,	ordenando	a	Pep	y	a	los	suyos	que	fuesen	a
su	casa.	El	payés	conocía	de	antiguo	a	madó	Antonia,	y	la	vieja	tendría	mucho	gusto
en	verle.	Comerían	con	ella	lo	que	tuviese.	Ya	les	vería	al	anochecer,	cuando	volviese
de	Valldemosa.	«¡Adiós,	Pep!	¡Adiós,	atlots!».

E	 hizo	 señas	 a	 un	 cochero	 sentado	 en	 el	 pescante	 de	 un	 carruaje	 mallorquín,
vehículo	 ligerísimo,	 montado	 sobre	 cuatro	 ruedas	 finas,	 con	 alegre	 toldo	 de	 lona
blanca.
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Febrer,	al	verse	fuera	de	Palma,	en	plena	campiña	primaveral,	se	arrepintió	de	su	vida
presente.	Llevaba	un	año	 sin	 salir	de	 la	 ciudad,	pasando	 las	 tardes	 en	 los	 cafés	del
Borne	y	las	noches	en	la	sala	de	juego	del	Casino.

¡No	ocurrírsele	nunca	asomar	la	cabeza	fuera	de	Palma	para	ver	el	campo,	de	un
verde	tierno,	con	sus	acequias	susurrantes;	el	cielo,	de	suave	azul,	en	el	que	flotaban
islotes	de	blancos	vellones;	 las	 colinas,	de	un	verde	obscuro,	 con	 sus	molinillos	de
viento	 braceando	 en	 la	 cumbre;	 las	 sierras	 abruptas,	 de	 color	 de	 rosa,	 cerrando	 el
fondo;	 todo	 el	 paisaje	 risueño	 y	 rumoroso	 que	 había	 asombrado	 a	 los	 navegantes
antiguos,	haciéndoles	 llamar	a	Mallorca	 la	 isla	Afortunada!…	Cuando,	gracias	a	su
casamiento,	 adquiriese	 una	 fortuna	 y	 pudiera	 rescatar	 el	 hermoso	 predio	 de	 Son
Febrer,	pasaría	en	él	la	mayor	parte	del	año,	lo	mismo	que	sus	ascendientes,	haciendo
la	vida	rústica	y	benéfica	de	un	gran	señor,	dadivoso	y	respetado.	El	carruaje,	a	todo
correr	de	sus	dos	caballos,	rozaba	y	dejaba	atrás	una	fila	de	payeses	que	volvían	de	la
ciudad	 por	 el	 borde	 del	 camino.	 Eran	 esbeltas	mujeres	morenas,	 llevando	 sobre	 la
trenza	y	el	blanco	rebocillo	un	ancho	sombrero	de	paja	con	cintas	colgantes	y	ramos
de	flores	silvestres;	hombres	vestidos	de	dril	rayado	—la	llamada	tela	mallorquína—,
con	 fieltros	 echados	 atrás	 que	 parecían	 una	 aureola	 negra	 o	 gris	 en	 torno	 de	 sus
rostros	afeitados.

Recordaba	Febrer	las	sinuosidades	de	este	camino,	por	el	que	no	había	pasado	en
algunos	años,	lo	mismo	que	un	extranjero	que	volviese	a	la	isla	después	de	una	visita
remota.	Más	adelante	se	bifurcaba	la	ruta:	una	rama	se	dirigía	a	Valldemosa	y	otra	a
Sóller…	¡Ay,	Sóller!…	¡La	niñez	olvidada	que	acudía	de	golpe	a	su	memoria!	Todos
los	años,	en	un	carruaje	como	aquél,	emprendía	la	familia	de	Febrer	su	viaje	a	Sóller,
donde	poseía	una	antigua	casa,	de	amplio	zaguán,	la	casa	de	la	Luna,	llamada	así	por
un	 hemisferio	 de	 piedra	 con	 ojos	 y	 nariz	 que	 adornaba	 lo	 alto	 del	 portalón,
representando	al	astro	de	la	noche.

Era	 siempre	 a	 principios	 de	 Mayo.	 El	 pequeño	 Febrer,	 cuando	 el	 carruaje
transponía	 una	 garganta,	 en	 lo	 más	 alto	 de	 la	 sierra,	 lanzaba	 gritos	 de	 alegría
contemplando	a	sus	pies	el	valle	de	Sóller,	el	jardín	de	las	Hespérides	de	la	isla.	Las
montañas,	 obscuras	 de	 pinares	 y	 moteadas	 de	 blancas	 casitas,	 tenían	 las	 cumbres
envueltas	en	turbantes	de	vapores.	Abajo,	en	torno	a	la	villa	y	prolongándose	por	todo
el	valle	hasta	el	mar	invisible,	estaban	los	huertos	de	naranjos.	La	primavera	estallaba
sobre	este	suelo	feliz	con	una	explosión	de	colores	y	perfumes.	Las	plantas	salvajes
crecían	entre	los	peñascos	coronados	de	flores;	los	árboles	tenían	los	troncos	vestidos
de	serpenteante	verdura;	las	pobres	casas	de	los	payeses	ocultaban	su	miseria	ruinosa
bajo	 sábanas	de	 rosales	 trepadores.	Acudían	de	 todos	 los	pueblos	del	contorno	a	 la
fiesta	 de	 Sóller	 las	 rústicas	 familias:	 las	 mujeres	 con	 blancos	 rebocillos,	 pesadas
mantillas	y	botones	de	oro	en	las	mangas;	los	hombres	con	vistosos	chalecos,	capotes
de	 paño	 y	 fieltros	 con	 cintas	 de	 color.	 Gangueaba	 la	 dulzaina	 llamando	 al	 baile;
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pasaban	 de	mano	 en	mano	 los	 vasos	 de	 dulce	 aguardiente	 de	 la	 isla	 y	 de	 vino	 de
Bañalbufar.	Era	la	alegría	de	la	paz	después	de	mil	años	de	guerra	y	de	piratería	con
los	 pueblos	 infieles	 del	Mediterráneo:	 la	 regocijada	 conmemoración	 de	 la	 victoria
conseguida	 por	 los	 payeses	 de	 Sóller	 sobre	 una	 flota	 de	 corsarios	 turcos	 en	 el
siglo	XVI.

En	 el	 puerto,	 los	 pescadores,	 disfrazados	 de	 musulmanes	 y	 de	 guerreros
cristianos,	fingían	a	trabucazos	y	estocadas	sobre	sus	pobres	barcas	una	batalla	naval,
o	se	perseguían	por	los	caminos	inmediatos	a	la	costa.	En	la	iglesia	se	celebraba	una
fiesta	para	conmemorar	la	milagrosa	victoria,	y	Jaime,	sentado	junto	a	su	madre	en	un
sitio	 honorífico,	 estremecíase	 de	 emoción	 escuchando	 al	 predicador,	 lo	mismo	 que
cuando	leía	una	novela	interesante	en	la	biblioteca	que	su	abuelo	tenía	en	Palma,	en
el	segundo	piso	de	la	casa.

El	vecindario	 se	ponía	en	armas	con	 los	habitantes	de	Alaró	y	Buñola,	 al	 saber
por	una	barca	de	Ibiza	que	veintidós	galeotas	turcas	con	algunas	galeras	marchaban
sobre	Sóller,	 la	más	 rica	población	de	 la	 isla.	Mil	 setecientos	 turcos	y	africanos,	 lo
peor	de	la	piratería,	tomaban	tierra	atraídos	por	la	riqueza	del	pueblo,	y	más	aún	por
el	 deseo	 de	 asaltar	 cierto	 convento	 de	 monjas,	 donde	 vivían	 retiradas	 del	 mundo
jóvenes	 hermosas	 y	 de	 ilustre	 familia.	 Divididos	 en	 dos	 columnas,	 marchaba	 una
contra	la	tropa	de	cristianos	que	había	salido	a	su	encuentro,	mientras	la	otra,	dando
un	rodeo,	penetraba	en	 la	población,	cautivando	doncellas	y	mancebos,	 robando	las
iglesias,	 matando	 a	 los	 sacerdotes.	 Los	 cristianos	 sentían	 la	 incertidumbre	 de	 su
situación.	 Enfrente,	mil	 turcos	 que	 avanzaban;	 a	 sus	 espaldas,	 la	 villa	 entregada	 al
saqueo,	 sus	 familias	 sometidas	 al	 ultraje	 y	 a	 la	 violencia,	 que	 les	 llamaban	 con
desesperación.	Pero	la	duda	fue	corta.	Un	sargento	de	Sóller,	heroico	veterano	de	los
ejércitos	de	Carlos	V	en	las	guerras	de	Alemania	y	el	Gran	Turco,	los	decide	a	todos
por	el	ataque	contra	el	enemigo	inmediato.	Se	arrodillan,	invocan	al	apóstol	Santiago,
y	 esperando	un	milagro,	 atacan	 con	 sus	 escopetas,	 arcabuces,	 lanzas	y	hachas.	Los
turcos	cejan	y	vuelven	las	espaldas.	En	vano	les	anima	su	temible	caudillo	Suffarais,
capitán	 general	 del	 mar,	 turco	 viejo	 y	 de	 gran	 obesidad,	 famoso	 por	 su	 coraje	 y
atrevimiento.	 Al	 frente	 de	 una	 escuadra	 de	 negros,	 que	 eran	 su	 guardia,	 ataca
cimitarra	en	mano,	 formando	en	 torno	de	él	un	círculo	de	cadáveres;	pero	al	 fin	un
sollerense	le	atraviesa	el	pecho	con	su	lanza,	y	al	caer	huyen	los	invasores,	perdiendo
su	estandarte.	Un	nuevo	enemigo	les	cierra	el	paso	cuando	escapan	hacia	la	costa	para
salvarse	en	sus	navíos.	Una	cuadrilla	de	bandoleros	ha	presenciado	el	combate	desde
los	riscos,	y	al	ver	huir	a	los	turcos	sale	a	su	encuentro,	disparando	los	pedreñales	y
esgrimiendo	sus	dagas.	Llevan	con	ellos	una	tropa	de	mastines,	feroces	compañeros
de	 su	vida	 infame,	y	 esas	bestias,	 arrojándose	 sobre	 los	 fugitivos	y	destrozándoles,
prueban,	 según	 los	 cronistas	 de	 la	 época,	 «la	 bondad	 de	 la	 casta	mallorquina».	 La
tropa	 vencedora	 vuelve	 atrás,	 penetrando	 en	 la	 villa	 desolada,	 y	 los	 saqueadores
huyen	como	pueden	camino	del	mar,	o	caen	degollados	en	las	calles.

El	 predicador	 exaltábase	 al	 relatar	 esta	 acción	 victoriosa,	 atribuyendo	 la	mejor
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parte	 del	 éxito	 a	 la	 Reina	 de	 los	 Cielos	 y	 al	 guerrero	 apóstol.	 Luego	 ensalzaba	 al
capitán	Angelats,	el	héroe	de	la	expedición,	el	Cid	de	Sóller,	y	a	las	valentas	dònas	de
Can	 Tamany,	 dos	 mujeres	 de	 un	 predio	 inmediato	 a	 la	 villa	 que	 habían	 sido
sorprendidas	por	tres	turcos	ansiosos	de	saciar	en	ellas	su	carnívoro	apetito	tras	largas
abstinencias	en	las	soledades	del	mar.	Las	valentas	donas,	arrogantes	y	duras	como
buenas	payesas,	no	gritaban	ni	huían	a	la	vista	de	estos	tres	piratas	enemigos	de	Dios
y	de	los	santos.	Con	la	tranca	de	la	puerta	mataban	a	uno,	y	luego	se	encerraban	en	la
casa.	Arrojando	el	cadáver	por	una	ventana	sobre	los	asaltantes,	descalabraban	a	otro
y	 perseguían	 a	 pedradas	 al	 tercero,	 como	 esforzadas	 nietas	 de	 los	 honderos
mallorquines.	 ¡Ah,	 las	 valentas	 dònas,	 las	 esforzadas	 hembras	 de	Can	 Tamany!	 El
buen	 pueblo	 las	 adoraba	 como	 santas	 heroínas	 de	 la	 guerra	 milenaria	 contra	 los
infieles,	y	reía	cariñosamente	de	las	hazañas	de	estas	Juanas	de	Arco,	pensando	con
orgullo	en	lo	peligroso	que	era	el	trabajo	de	los	musulmanes	para	abastecer	de	carne
nueva	sus	harenes.

Luego,	 el	 predicador,	 siguiendo	 la	 costumbre	 tradicional,	 daba	 fin	 a	 su	 arenga
citando	las	familias	que	habían	tomado	parte	en	el	combate:	un	centenar	de	apellidos,
que	 escuchaba	 atentamente	 el	 rústico	 auditorio,	moviendo	 la	 cabeza	 cada	 cual	 con
signos	 de	 asentimiento	 cuando	 sonaba	 el	 nombre	 de	 uno	 de	 sus	 ascendientes.	 Esta
enumeración	interminable	parecía	corta	a	muchos,	que	hacían	un	gesto	de	protesta	al
callarse	 el	 predicador.	 «Otros	 estuvieron,	 y	 no	 los	 nombran»,	 murmuraban	 los
payeses	 cuyos	 apellidos	 no	 habían	 sonado.	 Todos	 querían	 ser	 descendientes	 de	 los
guerreros	del	capitán	Angelats.

Cuando	 terminaban	 las	 fiestas	 y	 Sóller	 recobraba	 su	 plácida	 calma,	 el	 pequeño
Jaime	 pasaba	 los	 días	 correteando	 por	 los	 naranjales	 con	 Antonia,	 la	 vieja	madó
Antonia	de	ahora,	que	era	entonces	una	mujerona	 fresca,	de	blancos	dientes,	 curvo
pecho	y	pisada	fuerte,	viuda	a	 los	pocos	meses	de	matrimonio	y	perseguida	por	 las
miradas	ardorosas	de	toda	la	payesía.	Juntos	iban	al	puerto,	tranquilo	y	solitario	lago,
cuya	entrada	era	casi	invisible	por	las	revueltas	entre	las	peñas	del	brazo	acuático	que
lo	comunicaba	con	el	mar.	Sólo	de	tarde	en	tarde	aparecían	en	esta	plaza	cerrada	de
agua	azul	los	mástiles	de	algún	velero	que	venía	a	cargar	naranjas	para	Marsella.	Las
bandas	 de	 gaviotas	 viejas,	 enormes	 como	 gallinas,	 aleteaban	 con	 evoluciones	 de
contradanza	sobre	la	tersa	superficie.	A	la	caída	de	la	tarde	entraban	las	barcas	de	los
pescadores,	 y	 bajo	 los	 tinglados	 de	 la	 playa	 quedaban	 colgando	de	 escarpias	 peces
enormes,	con	 la	cola	arrastrando	por	el	suelo,	que	sangraban	lo	mismo	que	bueyes;
rayas	 y	 pulpos	 que	 despedían	 como	 pedazos	 de	 tembloroso	 cristal	 sus	 blancas
viscosidades.

Jaime	 amaba	 este	 puerto	 tranquilo,	 de	 misteriosa	 soledad,	 con	 un	 respeto
religioso.	Recordaba	en	él	las	milagrosas	historias	con	que	su	madre	le	adormecía	por
la	noche;	el	gran	prodigio	de	un	siervo	de	Dios	para	burlar	sobre	aquellas	aguas	los
empedernidos	 pecadores.	 San	 Raimundo	 de	 Peñafort,	 virtuoso	 y	 austero	 monje,
indignábase	 contra	 el	 rey	don	 Jaime	de	Mallorca,	 torpemente	 amancebado	 con	una
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dama,	doña	Berenguela,	y	sordo	a	sus	santos	consejos.	El	fraile	quiso	huir	de	la	isla
de	perdición,	y	el	 rey	se	 lo	 impidió	poniendo	embargo	a	 todas	 las	barcas	y	navíos.
Entonces	el	 santo	bajó	al	 solitario	puerto	de	Sóller,	 tendió	 su	manto	 sobre	 las	olas,
montó	en	él	y	emprendió	el	rumbo	hacia	las	costas	de	Cataluña.

Madó	 Antonia	 le	 había	 contado	 también	 este	 milagro,	 pero	 en	 versos
mallorquines,	 en	 un	 sencillo	 romance	 que	 respiraba	 la	 cándida	 credulidad	 de	 los
siglos	aficionados	a	lo	maravilloso.	El	santo,	embarcado	en	su	manto,	ponía	el	bordón
por	mástil	y	el	capuchón	por	vela.	Un	viento	de	Dios	soplaba	sobre	la	extraña	nave,	y
en	 pocas	 horas,	 el	 siervo	 del	 Señor	 iba	 de	 Mallorca	 a	 Barcelona.	 El	 vigía	 de
Montjuich	 anunciaba	 con	 bandera	 la	 aparición	 del	 prodigioso	 barco,	 repicaban	 las
campanas	 de	 la	Seo,	 y	 los	mercaderes	 acudían	 a	 la	muralla	 del	mar	 para	 recibir	 al
santo	viajero.

El	pequeño	Febrer,	con	 la	curiosidad	excitada	por	estas	maravillas,	quería	saber
más,	y	su	acompañante	llamaba	a	los	viejos	pescadores,	que	le	enseñaban	la	roca	en
que	 había	 puesto	 los	 pies	 el	 santo	 mientras	 invocaba	 el	 auxilio	 de	 Dios	 antes	 de
embarcarse.	Una	montaña	de	tierra	adentro,	vista	desde	el	puerto,	tenía	la	forma	de	un
fraile	encapuchado.	A	lo	largo	de	la	costa,	en	un	lugar	inaccesible,	una	peña,	que	sólo
veían	 los	 pescadores,	 era	 semejante	 a	 un	 monje	 arrodillado	 y	 en	 oración.	 Tales
prodigios	los	había	hecho	Dios,	según	estas	almas	sencillas,	para	perpetuar	el	famoso
milagro.

Jaime	 aún	 recordaba	 los	 estremecimientos	 de	 emoción	 con	 que	 acogía	 estos
relatos.	 ¡Ah,	 Sóller!	 ¡La	 época	 de	 santa	 inocencia,	 en	 que	 abrió	 sus	 ojos	 a	 la	 vida
entre	 relatos	 de	milagros	 y	 conmemoraciones	 de	 luchas	 heroicas!…	La	 casa	 de	 la
Luna	 habíala	 perdido	 para	 siempre,	 lo	mismo	 que	 la	 credulidad	 y	 la	 inocencia	 de
aquella	 época	 para	 él	 casi	 remota.	Habían	 transcurrido	más	 de	 veinte	 años	 sin	 que
volviese	 a	 la	 olvidada	 Sóller,	 que	 ahora	 resucitaba	 en	 su	 memoria	 con	 todos	 los
risueños	espejismos	de	la	infancia.

Llegó	 el	 carruaje	 a	 la	 bifurcación	 del	 camino,	 emprendiendo	 la	 ruta	 de
Valldemosa,	y	todos	los	recuerdos	parecieron	quedar	atrás,	 inmóviles	al	borde	de	la
carretera,	esfumándose	con	la	distancia.

El	camino	de	Valldemosa	no	ofrecía	para	él	memoria	alguna	del	pasado.	Sólo	lo
había	seguido	dos	veces,	siendo	ya	hombre,	para	visitar	con	unos	amigos	las	celdas
de	la	Cartuja.	Se	acordaba	de	los	olivos	del	camino,	los	famosos	olivos	seculares,	de
formas	 extrañas	 y	 fantásticas,	 que	 habían	 servido	 de	 modelo	 a	 muchos	 artistas,	 y
avanzó	 la	cabeza	por	una	ventanilla	deseando	verlos.	El	 terreno	subía;	comenzaban
los	campos	pedregosos	de	secano,	las	primeras	estribaciones	de	la	sierra.	El	camino
iba	 serpenteando	 entre	 arboledas.	 Pasaban	 ya	 ante	 las	 ventanillas	 del	 carruaje	 los
primeros	olivos.

Febrer	los	conocía,	había	hablado	de	ellos	muchas	veces,	y	sin	embargo,	sintió	la
sensación	 de	 lo	 extraordinario,	 como	 si	 los	 viese	 por	 primera	 vez.	 Eran	 árboles
negros,	de	enorme	 tronco	nudoso	y	abierto,	abombados	por	grandes	excrecencias	y
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con	escaso	follaje;	olivos	que	tenían	siglos	de	existencia,	que	no	habían	sido	podados
nunca	 y	 en	 los	 que	 la	 vejez	 robaba	 savia	 al	 ramaje,	 hinchando	 el	 tronco	 con	 las
expansiones	 de	 una	 lenta	 y	 penosa	 circulación.	 El	 campo	 parecía	 un	 abandonado
taller	 de	 escultura,	 con	 miles	 de	 bocetos	 informes,	 de	 monstruos	 esparcidos	 en	 el
suelo,	sobre	una	alfombra	verde	matizada	de	margaritas	y	campanillas	silvestres.

Un	olivo	parecía	un	sapo	enorme,	encogido	y	en	actitud	de	saltar,	con	un	ramillete
de	hojas	en	la	boca;	otro,	una	boa	informe	de	amontonados	anillos,	con	un	penacho
de	 olivo	 en	 la	 cabeza;	 veíanse	 troncos	 abiertos	 como	 ojivas,	 al	 través	 de	 cuyos
orificios	 lucía	 el	 cielo	 azul;	 serpientes	 monstruosas	 enrolladas	 en	 grupo	 como	 las
espirales	de	una	columna	salomónica;	gigantes	negros,	cabeza	abajo,	con	las	manos
en	el	suelo,	hundiendo	los	dedos	de	sus	raíces	y	los	pies	en	alto,	de	los	que	surgían
varas	 llenas	 de	 hojas.	 Algunos,	 vencidos	 por	 los	 siglos,	 se	 acostaban	 en	 el	 suelo,
sostenidas	 sus	 leñosidades	 por	 horquillas,	 como	 viejos	 que	 intentasen	 incorporarse
sobre	sus	muletas.

Parecía	 haber	 pasado	 sobre	 estos	 campos	 una	 tempestad,	 abatiéndolo	 todo,
retorciéndolo	todo,	petrificándose	después	para	mantener	esta	desolación	bajo	su	peso
y	 que	 no	 recobrara	 las	 primitivas	 formas.	Muchos	 olivos	 erguidos,	 de	 perfiles	más
suaves,	parecían	tener	rostro	y	formas	femeniles.	Eran	vírgenes	bizantinas,	con	tiara
de	 leves	 hojas	 y	 luengas	 vestiduras	 de	 leña.	 Otros	 eran	 ídolos	 feroces,	 de	 ojos
saltones	y	barbas	ondeadas	y	rastreantes;	fetiches	de	religiones	obscuras	y	bárbaras,
capaces	de	detener	a	la	humanidad	primitiva	en	sus	emigraciones,	haciéndola	caer	de
rodillas	 con	 la	 emoción	 de	 un	 encuentro	 divino.	En	 la	 calma	 de	 este	 retorcimiento
tempestuoso	 e	 inmóvil,	 en	 la	 soledad	 de	 estos	 campos	 poblados	 de	 espantables	 y
perennes	 visiones,	 cantaban	 los	 pájaros,	 extendían	 su	 invasión	 hasta	 el	 pie	 de	 los
troncos	 carcomidos	 las	 flores	 silvestres,	 y	 las	 hormigas	 iban	 y	 venían	 en	 infinito
rosario,	socavando	como	mineras	infatigables	las	añosas	raíces.

Gustavo	Doré	había	dibujado	—según	decían	muchos	isleños—	en	estos	olivares
sus	más	fantásticas	concepciones,	y	el	recuerdo	de	dicho	artista	trajo	a	la	memoria	de
Jaime	el	de	otros	más	célebres	que	pasaron	también	por	el	mismo	camino	y	vivieron
y	sufrieron	en	Valldemosa.

Dos	 veces	 había	 visitado	 la	 Cartuja	 sólo	 por	 ver	 de	 cerca	 los	 lugares
inmortalizados	 por	 el	 amor	 triste	 y	 enfermizo	 de	 una	 pareja	 de	 seres	 famosos.	 Su
abuelo	 le	 había	 hablado	 muchas	 veces	 de	 «la	 francesa»	 de	 Valldemosa	 y	 su
compañero	«el	músico».

Un	día,	los	habitantes	de	Mallorca	y	los	peninsulares	que	se	habían	refugiado	en
la	isla	huyendo	de	los	horrores	de	la	guerra	civil,	vieron	desembarcar	un	matrimonio
extranjero	acompañado	de	un	niño	y	una	niña.	Era	 en	1838.	Al	bajar	 el	 equipaje	 a
tierra,	 los	 isleños	 admiraron	 con	 asombro	 un	 piano	 enorme,	 un	 piano	Erard,	 como
entonces	se	veían	pocos.	El	piano	quedó	cautivo	en	la	Aduana,	mientras	se	resolvía	el
enredo	de	ciertos	escrúpulos	administrativos,	y	los	viajeros	fueron	a	alojarse	en	una
posada,	alquilando	después	la	finca	de	Son	Vent,	inmediata	a	Palma.
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El	 hombre	 parecía	 enfermo;	 era	más	 joven	 que	 ella,	 pero	 enflaquecido	 por	 las
dolencias,	pálido,	con	una	palidez	transparente	de	hostia,	los	claros	ojos	brillantes	de
fiebre,	 el	 angosto	 pecho	 agitado	 por	 ruda	 y	 continua	 tos.	 Unas	 patillas	 finísimas
sombreaban	 sus	 mejillas;	 una	 cabellera	 tumultuosa	 de	 león	 coronaba	 su	 frente,
cayendo	atrás	en	cascada	de	rizos.	Ella	era	varonil	y	corría	con	todos	los	trabajos	de
la	 casa,	 como	 una	 buena	 burguesa	 más	 pródiga	 en	 voluntad	 que	 en	 habilidades.
Jugaba	 con	 sus	 hijos	 lo	 mismo	 que	 una	 niña,	 y	 su	 rostro	 bondadoso	 y	 risueño
ensombrecíase	 únicamente	 al	 oír	 la	 tos	 del	 «amado	 enfermo».	 Un	 ambiente	 de
exotismo,	 de	 existencia	 irregular,	 de	 protesta	 contra	 las	 leyes	 que	 rigen	 a	 los
humanos,	 parecía	 envolver	 a	 esta	 familia	 vagabunda.	 Ella	 vestía	 trajes	 de	 cierta
fantasía,	 con	 un	 puñal	 de	 plata	 clavado	 en	 la	 cabellera,	 adorno	 romántico	 que
escandalizaba	a	las	devotas	señoras	mallorquinas.	Además,	no	iba	a	misa	a	la	ciudad,
no	hacía	visitas,	no	salía	de	su	casa	más	que	para	juguetear	con	sus	hijos	o	sacar	al	sol
al	pobre	tísico,	dándole	el	brazo.	Los	niños	eran	tan	extraordinarios	como	la	madre:	la
hija	iba	vestida	de	muchacho,	para	correr	por	los	campos	con	mayor	soltura.

Pronto	la	isleña	curiosidad	se	enteró	de	los	nombres	de	estos	forasteros	de	aspecto
alarmante.	 Ella	 era	 una	 francesa,	 autora	 de	 libros:	Aurora	Dupín,	 antigua	 baronesa
separada	de	su	marido,	que	se	había	hecho	una	reputación	universal	por	sus	novelas,
firmándolas	 con	 un	 nombre	 masculino	 y	 el	 apellido	 de	 un	 asesino	 político:	 Jorge
Sand.	Él	era	un	músico	polaco,	organismo	delicado	que	parecía	dejar	un	pedazo	de
existencia	en	cada	una	de	sus	obras,	y	se	sentía	moribundo	a	los	veintinueve	años.	Le
llamaban	Federico	Chopin.	Los	hijos	eran	de	la	novelista,	que	estaba	ya	en	los	treinta
y	cinco	años.

La	sociedad	mallorquina,	encerrada	en	sus	preocupaciones	tradicionales,	como	un
molusco	en	sus	valvas,	y	enemiga	por	instinto	de	las	novedades	de	París,	 indignose
ante	este	escándalo.	¡No	eran	casados!…	¡Y	ella	escribía	novelas	que	espantaban	por
su	audacia	a	 las	gentes	de	bien!…	La	curiosidad	 femenil	quiso	conocerlas,	pero	en
Mallorca	sólo	recibía	libros	don	Horacio	Febrer,	el	abuelo	de	Jaime,	y	los	pequeños
volúmenes	de	Indiana	y	Lelia	propiedad	de	aquél	corrieron	de	mano	en	mano	sin	que
los	 lectores	 los	 entendiesen.	 ¡Una	mujer	 casada	 que	 escribía	 libros	 y	 vivía	 con	 un
hombre	que	no	era	su	marido!…

Doña	Elvira,	la	abuela	de	Jaime,	una	señora	venida	de	Méjico,	cuyo	retrato	había
él	contemplado	tantas	veces,	y	a	la	que	se	imaginaba	siempre	vestida	de	blanco,	con
los	ojos	en	alto	y	el	arpa	dorada	entre	 las	 rodillas,	visitó	a	 la	 solitaria	de	Son	Vent.
Gozábase	en	abrumar	con	su	superioridad	de	forastera	a	las	señoras	de	la	isla	que	no
sabían	francés;	escuchaba	a	la	escritora	sus	líricos	elogios	de	la	originalidad	de	este
paisaje	 africano,	 con	 sus	 blancas	 casitas,	 espinosos	 cactos,	 esbeltas	 palmeras	 y
seculares	 olivos,	 que	 tan	 rudamente	 contrastaba	 con	 el	 armónico	 orden	 de	 las
campiñas	 de	 Francia.	 Luego,	 doña	 Elvira,	 en	 las	 tertulias	 de	 Palma,	 defendía	 con
vehemencia	 a	 la	 escritora,	 una	 pobre	 mujer	 apasionada,	 cuya	 vida	 actual	 era	 más
abundante	en	tristezas	y	cuidados	de	hermana	de	la	Caridad	que	en	satisfacciones	de

www.lectulandia.com	-	Página	28



amor.	El	abuelo	tuvo	que	intervenir,	prohibiendo	a	la	esposa	estas	visitas	para	acallar
murmuraciones.

Se	hizo	el	vacío	en	torno	a	la	escandalosa	pareja.	Mientras	los	niños	jugaban	con
su	 madre	 en	 el	 campo,	 como	 pequeños	 salvajes,	 el	 enfermo	 tosía	 recluido	 en	 su
dormitorio,	detrás	de	los	cristales,	o	se	asomaba	a	la	puerta	buscando	un	rayo	de	sol.
Por	 las	 noches,	 a	 altas	 horas,	 era	 la	 visita	 de	 la	musa,	 enfermiza	 y	melancólica,	 y
sentado	al	piano	improvisaba	entre	toses	y	gemidos	su	música,	de	una	voluptuosidad
amarga.

El	 dueño	 de	 Son	 Vent,	 un	 burgués	 de	 la	 ciudad,	 dio	 orden	 a	 los	 forasteros	 de
levantar	el	campo,	como	si	fuesen	una	banda	de	bohemios.	El	pianista	estaba	tísico,	y
él	 no	 quería	 contagiar	 su	 finca.	 ¿Adónde	 ir?…	 El	 regreso	 a	 la	 patria	 era	 difícil:
estaban	en	pleno	invierno,	y	Chopin	temblaba	como	un	pájaro	abandonado	pensando
en	los	fríos	de	París.	La	isla	inhospitalaria	era	amada,	sin	embargo,	por	la	dulzura	de
su	clima.	Como	único	refugio	se	ofreció	a	ellos	la	cartuja	de	Valldemosa:	edificio	sin
bellezas	 arquitectónicas,	 sin	 otro	 encanto	 que	 el	 de	 su	 antigüedad	medioeval,	 pero
enclavado	entre	montañas	por	cuyas	laderas	se	derrumban	bosques	de	pinos,	teniendo
como	 suaves	 cortinas	 que	 amortiguan	 el	 ardor	 del	 sol	 plantaciones	de	 almendros	y
palmeras,	entre	cuyo	ramaje	alcanzan	los	ojos	la	verde	llanura	y	el	lejano	mar.	Era	un
monumento	 casi	 en	 ruinas,	 un	 convento	 de	 melodrama,	 lúgubre	 y	 misterioso,	 en
cuyos	 claustros	 acampaban	 vagabundos	 y	 mendigos.	 Para	 entrar	 en	 él	 era	 preciso
atravesar	el	cementerio	de	 los	 frailes,	con	sus	 fosas	 removidas	por	 las	 raíces	de	 las
plantas	 silvestres,	 que	 sacaban	 los	 huesos	 a	 flor	 de	 tierra.	 En	 las	 noches	 de	 luna
vagaba	por	el	claustro	un	espectro	blanco,	el	alma	de	un	fraile	maldito	que	aguardaba
la	hora	de	la	redención	paseándose	por	el	lugar	de	sus	pecados.

Allá	marcharon	los	fugitivos	un	día	lluvioso	de	invierno,	azotados	por	el	aguacero
y	el	huracán,	 siguiendo	el	mismo	camino	que	ahora	 seguía	Febrer,	pero	un	camino
antiguo	que	sólo	tenía	de	tal	el	nombre.	Los	carros	de	la	caravana	iban,	como	decía
Jorge	Sand,	«con	una	rueda	por	la	montaña	y	otra	por	el	fondo	de	una	torrentera».	El
músico,	 arrebujado	 en	 un	 capote,	 temblaba	 y	 tosía	 bajo	 la	 lona	 del	 toldo,
estremeciéndose	con	 los	dolorosos	vaivenes.	La	novelista	seguía	a	pie	en	 los	malos
pasos,	llevando	a	sus	hijos	de	la	mano	en	este	viaje	de	vagabundos.

Pasaron	 todo	el	 invierno	en	 la	 soledad	de	 la	Cartuja.	Ella,	calzando	babuchas	y
con	 el	 puñalito	 en	 la	 cabellera	mal	 peinada,	 hacía	 la	 cocina	 animosamente,	 con	 la
ayuda	de	una	mozuela	del	país,	que	aprovechaba	el	menor	descuido	para	engullirse
los	 bocados	 destinados	 al	 «querido	 enfermo».	 Los	 chicuelos	 de	 Valldemosa
apedreaban	 a	 los	 pequeños	 franceses,	 creyéndolos	 moros,	 enemigos	 de	 Dios.	 Las
mujeres	 robaban	a	 la	madre	al	venderla	 los	 comestibles,	y	 además	 la	 apodaban	«la
Bruja».	Todos	hacían	la	cruz	a	estos	gitanos	que	se	atrevían	a	vivir	en	una	celda	del
monasterio,	 cerca	 de	 los	 muertos,	 en	 continuo	 trato	 con	 el	 fraile	 fantasma	 que	 se
paseaba	por	el	claustro.

De	día,	mientras	descansaba	el	enfermo,	preparaba	ella	el	puchero	y	ayudaba	a	la
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sirvienta,	 con	 sus	manos	 finas	y	pálidas	de	 artista,	 a	mondar	 las	 legumbres.	Luego
corría	 con	 sus	 hijos	 a	 la	 abrupta	 costa	 de	 Miramar,	 cubierta	 de	 arboleda,	 donde
Raimundo	Lulio	estableció	su	escuela	de	estudios	orientales.	Sólo	al	llegar	la	noche
comenzaba	su	verdadera	existencia.

El	claustro,	obscuro,	enorme,	conmovíase	con	una	música	misteriosa	que	parecía
venir	de	muy	lejos,	al	través	de	los	recios	paredones.	Era	Chopin,	que,	inclinado	ante
el	 piano,	 componía	 sus	 Nocturnos.	 La	 novelista,	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela,	 escribía
Spiridón,	la	historia	del	monje	que	acaba	por	demoler	todas	sus	creencias,	y	muchas
veces	 cortaba	 su	 trabajo	 para	 correr	 al	 lado	 del	 músico	 y	 preparar	 sus	 tisanas,
alarmada	por	la	frecuencia	de	su	tos.	En	las	noches	de	luna	tentábala	el	escalofrío	de
lo	misterioso,	la	voluptuosidad	del	miedo,	y	salía	al	claustro,	cuya	lobreguez	cortaban
las	manchas	lácteas	de	los	ventanales.	¡Nadie!…	Después	sentábase	en	el	cementerio
de	los	monjes,	esperando	en	vano	la	aparición	del	fantasma	para	animar	su	monótona
existencia	con	algo	novelesco.

Una	noche	de	Carnaval,	 la	Cartuja	fue	 invadida	por	 los	moros.	Eran	 jóvenes	de
Palma	que	después	de	recorrer	la	ciudad	disfrazados	de	berberiscos	pensaron	en	«la
francesa»,	 avergonzados	 sin	 duda	 del	 aislamiento	 en	 que	 la	 tenían	 las	 gentes.
Llegaron	a	media	noche,	turbando	con	sus	canciones	y	guitarreos	la	calma	misteriosa
del	convento,	haciendo	aletear	medrosos	a	los	pajarracos	albergados	en	las	ruinas.	En
una	pieza	de	 la	 celda	bailaron	danzas	 españolas,	 que	 el	músico	 seguía	 atentamente
con	 sus	 ojos	 de	 fiebre,	 mientras	 la	 novelista	 iba	 de	 un	 grupo	 a	 otro,	 sintiendo	 la
simple	alegría	de	la	burguesa	que	no	se	ve	olvidada.

Ésta	 fue	 su	 única	 noche	 feliz	 en	 Mallorca.	 Luego,	 al	 volver	 la	 primavera,	 el
«amado	enfermo»	se	sintió	mejor	y	emprendieron	el	lento	retorno	a	París.	Eran	aves
de	 paso	 que	 detrás	 de	 su	 invernaje	 no	 dejaban	 otra	 huella	 que	 la	 del	 recuerdo.	Ni
siquiera	pudo	saber	Jaime	con	certeza	qué	habitación	había	sido	la	suya.	Las	reformas
realizadas	 en	 el	 convento	 habían	 borrado	 todo	 vestigio.	Muchas	 familias	 de	 Palma
veraneaban	ahora	en	la	Cartuja,	convirtiendo	las	celdas	en	hermosas	habitaciones,	y
cada	cual	quería	que	la	suya	fuese	la	de	Jorge	Sand,	infamada	y	despreciada	por	sus
abuelas.	 Febrer	 había	 visitado	 el	 convento	 con	 un	 nonagenario	 de	 los	 que	 fueron
vestidos	 de	moros	 a	 dar	 serenata	 a	 la	 francesa.	No	 se	 acordaba	 de	 nada;	 no	 podía
reconocer	la	habitación.

El	nieto	de	don	Horacio	 sentía	una	especie	de	amor	 retrospectivo	hacia	 aquella
mujer	 extraordinaria.	 La	 veía	 como	 en	 los	 retratos	 de	 su	 juventud,	 con	 el	 rostro
inexpresivo	 y	 los	 ojos	 profundos	 y	 enigmáticos	 bajo	 una	 cabellera	 suelta	 sin	 más
adorno	que	una	rosa	en	una	sien.	¡Pobre	Jorge	Sand!	El	amor	había	sido	para	ella	lo
que	 la	 antigua	 esfinge:	 cada	 vez	 que	 intentaba	 interrogarlo	 sentía	 en	 el	 corazón	 su
zarpazo	 sin	 misericordia.	 Todas	 las	 abnegaciones	 y	 rebeldías	 del	 amor	 las	 había
conocido	 aquella	 mujer.	 La	 hembra	 caprichosa	 de	 las	 noches	 venecianas,	 la	 infiel
compañera	de	Musset,	era	 la	misma	enfermera	que	guisaba	 la	cena	y	preparaba	 las
tisanas	al	moribundo	Chopin	en	la	soledad	de	Valldemosa…	¡Si	él	hubiese	conocido
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una	mujer	 así,	 una	mujer	 que	 llevase	 dentro	mil	mujeres,	 toda	 la	 infinita	 variedad
femenil	de	dulzuras	y	crueldades!…	¡Ser	amado	por	una	hembra	 superior,	 a	 la	que
pudiera	 imponer	 el	 ascendiente	 varonil	 y	 que	 al	mismo	 tiempo	 le	 inspirase	 respeto
por	su	grandeza	intelectual!…

Quedó	Febrer	largo	rato	como	adormecido	por	este	deseo,	mirando	el	paisaje	sin
verlo.	 Luego	 sonrió	 irónicamente,	 como	 si	 compadeciese	 su	 insignificancia.
Recordaba	el	objeto	de	su	viaje	y	se	tenía	lástima.	Él,	que	soñaba	con	grandes	amores
desinteresados	y	extraordinarios,	iba	a	venderse,	ofreciendo	su	mano	y	su	nombre	a
una	mujer	que	apenas	había	visto;	a	contraer	una	alianza	que	escandalizaría	a	toda	la
isla…	¡Digno	término	de	una	vida	inútil	y	atolondrada!

El	vacío	de	su	existencia	se	 le	aparecía	ahora	claramente,	 sin	 los	engaños	de	 la
presunción	 personal.	 La	 proximidad	 del	 sacrificio	 lo	 hacía	 replegarse	 en	 sus
recuerdos,	cual	si	buscase	en	ellos	una	justificación	de	los	actos	presentes.	¿Para	qué
había	servido	su	paso	por	el	mundo?…

Volvió	otra	vez	a	las	memorias	de	su	infancia	que	había	evocado	en	el	camino	de
Sóller.	Veíase	en	el	venerable	caserón	de	los	Febrer	con	sus	padres	y	su	abuelo.	Era
hijo	 único.	 Su	 madre,	 una	 señora	 pálida,	 de	 belleza	 melancólica,	 había	 quedado
enferma	a	consecuencia	de	su	nacimiento.	Don	Horacio	vivía	en	el	segundo	piso,	en
compañía	de	un	viejo	criado,	como	si	fuese	un	huésped	en	la	casa,	mezclándose	con
la	familia	o	aislándose	de	ella	a	su	capricho.

Jaime,	 en	 medio	 de	 la	 vaguedad	 de	 sus	 recuerdos	 infantiles,	 contemplaba	 con
saliente	relieve	la	figura	de	su	abuelo.	Jamás	había	encontrado	una	sonrisa	en	aquel
rostro	de	patillas	blancas,	que	contrastaban	con	sus	ojos	negros	e	imperiosos.	Los	de
la	 casa	 tenían	 prohibido	 subir	 a	 sus	 habitaciones.	Nadie	 le	 había	 visto	más	 que	 en
traje	de	calle,	con	una	pulcritud	minuciosa.	El	nieto,	que	era	el	único	que	podía	subir
a	su	dormitorio	a	todas	horas,	encontrábale	de	buena	mañana	con	su	levita	azul,	alto
cuello	de	puntas	y	 la	negra	corbata	arrollada	en	varias	vueltas,	 sujeta	por	una	perla
enorme.	 Hasta	 en	 días	 de	 enfermedad	 conservaba	 su	 aspecto	 correcto,	 de	 una
elegancia	antigua.	Si	la	dolencia	le	obligaba	a	guardar	cama,	daba	órdenes	al	criado
para	que	no	recibiese	ni	a	su	hijo.

Febrer	pasaba	las	horas	sentado	a	los	pies	de	su	abuelo,	escuchando	sus	relatos	e
intimidado	 por	 la	 enorme	 cantidad	 de	 libros	 que	 desbordaba	 de	 los	 armarios,
extendiéndose	por	sillas	y	mesas.	Le	veía	igual	en	todo	tiempo,	con	su	levita	forrada
de	 seda	 roja,	que	parecía	 siempre	 la	misma	y	era	 renovada,	 sin	embargo,	 cada	 seis
meses.	Las	estaciones	no	traían	otra	mudanza	que	el	convertir	el	invernal	chaleco	de
terciopelo	en	otro	de	seda	bordada.	Cifraba	su	principal	orgullo	en	la	ropa	blanca	y	en
los	libros.	Le	traían	del	extranjero	docenas	de	docenas	de	camisas,	que	muchas	veces
amarilleaban	olvidadas,	sin	estrenar,	en	el	fondo	de	los	armarios.	Los	libreros	de	París
enviábanle	 enormes	 paquetes	 de	 volúmenes	 recién	 publicados,	 y	 en	 vista	 de	 sus
continuas	demandas,	 escribían	 en	 la	 dirección	una	 línea	que	don	Horacio	mostraba
con	burlona	complacencia:	«Mercader	de	libros».
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Hablaba	al	último	de	los	Febrer	con	una	bondad	de	abuelo,	esforzándose	por	que
entendiese	 sus	 relatos,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 parco	 en	 palabras	 y	 poco	 sufrido	 en	 sus
relaciones	 con	 la	 familia.	Le	contaba	 sus	viajes	 a	París	y	Londres:	 los	primeros	 en
buque	de	vela	hasta	Marsella	y	luego	en	silla	de	posta;	los	otros	en	vapores	de	ruedas
y	en	camino	de	hierro,	grandes	inventos	cuya	infancia	había	presenciado.	Hablaba	de
la	sociedad	en	la	época	de	Luis	Felipe;	de	los	grandes	estrenos	del	romanticismo,	a
los	 que	 había	 asistido;	 de	 las	 barricadas	 que	 había	 visto	 levantar	 desde	 su	 cuarto,
callándose	que	al	mismo	tiempo	abarcaba	el	talle	de	una	«griseta»	asomada	junto	a	él.

Su	 nieto	 había	 nacido	 en	 buen	 tiempo:	 el	 mejor	 de	 todos.	 Don	 Horacio	 se
acordaba	de	sus	desavenencias	con	su	terrible	padre,	que	le	habían	obligado	a	viajar
por	Europa;	aquel	caballero	que	salía	al	encuentro	del	 rey	Fernando	para	pedirle	 la
vuelta	a	los	usos	antiguos,	y	bendecía	a	los	hijos	diciéndoles:	«Dios	te	haga	un	buen
inquisidor».

Luego	enseñaba	a	Jaime	grandes	estampas	con	vistas	de	las	ciudades	en	las	que
había	 vivido,	 y	 que	 al	 niño	 le	 parecían	 poblaciones	 de	 ensueño.	Algunas	 veces	 se
quedaba	contemplando	el	retrato	de	«la	abuela	del	arpa»,	de	su	esposa,	la	interesante
doña	 Elvira,	 el	 mismo	 lienzo	 que	 estaba	 ahora	 en	 el	 recibimiento	 con	 las	 demás
señoras	 de	 la	 familia.	No	 parecía	 conmoverse.	Conservaba	 la	misma	 gravedad	 con
que	 acompañaba	 las	 bromas	 a	 que	 era	 aficionado	 y	 las	 palabras	 gruesas	 que
matizaban	su	conversación,	pero	decía	con	voz	algo	trémula:

—Tu	 abuela	 era	 una	 gran	 señora,	 un	 alma	 de	 ángel,	 una	 artista.	Yo	 parecía	 un
bárbaro	 a	 su	 lado…	 Era	 de	 nuestra	 familia,	 pero	 vino	 de	 Méjico	 para	 casarse
conmigo.	Su	padre	fue	marino	y	se	quedó	allá	con	los	«insurgentes».	No	hay	en	toda
nuestra	raza	quien	se	parezca	a	aquella	mujer.

A	las	once	y	media	de	la	mañana	abandonaba	al	nieto,	y	calándose	un	sombrero
de	copa,	de	seda	negra	en	invierno	y	de	castor	en	verano,	salía	a	dar	un	paseo	por	las
calles	de	Palma,	 siempre	por	 igual	 sitio	 e	 idénticas	 aceras,	 lo	mismo	cuando	 llovía
que	 cuando	 abrasaba	 el	 sol,	 insensible	 al	 frío	 y	 al	 calor,	 puesto	 de	 levita	 en	 todo
tiempo,	 siguiendo	 su	 marcha	 con	 la	 regularidad	 de	 los	 autómatas	 de	 reloj,	 que
aparecen,	caminan	y	se	ocultan	al	sonar	ciertas	horas.

Sólo	una	vez	en	treinta	años	había	modificado	su	camino	por	las	calles	solitarias	y
blancas	de	sol,	en	las	que	resonaban	sus	pasos.	Una	mañana	había	oído	la	voz	de	una
mujer	en	el	interior	de	una	casa:

—Atlota…	las	doce.	Pon	el	arroz,	que	pasa	don	Horacio.
Él	se	había	vuelto	hacia	la	puerta	con	su	gravedad	de	gran	señor:
—No	soy	reloj	de	p…
Y	soltó	la	palabra	gorda,	sin	despojarse	de	su	seriedad,	como	lanzaba	siempre	las

expresiones	más	atroces.	Desde	aquel	día	modificó	su	camino,	para	huir	de	 los	que
tenían	fe	en	la	exactitud	de	sus	paseos.

Algunas	 veces	 hablaba	 a	 su	 nieto	 de	 las	 antiguas	 grandezas	 de	 la	 casa.	 Los
descubrimientos	geográficos	habían	arruinado	a	los	Febrer.	El	Mediterráneo	no	era	ya
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el	 camino	 de	 Oriente.	 Los	 portugueses	 y	 los	 españoles	 del	 otro	 mar	 habían
encontrado	nuevos	derroteros,	y	las	naves	mallorquinas	pudríanse	en	la	inacción.	Ya
no	 había	 guerras	 con	 los	 piratas.	 La	 santa	Orden	 de	Malta	 sólo	 era	 una	 distinción
honorífica.	Un	 hermano	 de	 su	 padre,	 comendador	 en	La	Valette	 cuando	Bonaparte
conquistó	la	isla,	había	venido	a	morir	a	Palma	con	su	pobre	pensión	de	retirado.	Los
Febrer	hacia	dos	siglos	que,	olvidados	del	mar	—donde	no	quedaba	comercio	y	sólo
hacían	 la	 guerra	 pobres	 patrones	 e	 hijos	 de	 pescadores—,	 se	 habían	 dedicado	 a
imponer	su	nombre	con	un	lujo	esplendoroso,	arruinándose	lentamente.

El	 abuelo	 aún	 había	 alcanzado	 los	 tiempos	 de	 verdadero	 señorío,	 cuando	 ser
butifarra	era	en	Mallorca	algo	que	colocaban	las	gentes	entre	Dios	y	los	caballeros.
La	venida	al	mundo	de	un	Febrer	era	un	acontecimiento	del	que	se	hablaba	en	toda	la
ciudad.	La	gran	dama	parturienta	permanecía	recluida	en	su	palacio	cuarenta	días,	y
en	 todo	 este	 tiempo	 las	 puertas	 estaban	 abiertas,	 el	 zaguán	 lleno	 de	 carrozas,	 la
servidumbre	 formada	 en	 la	 antecámara,	 los	 salones	 llenos	 de	 visitas,	 las	 mesas
cubiertas	de	dulces,	bizcochos	y	 refrescos.	Había	días	de	 la	semana	destinados	a	 la
recepción	de	cada	clase	social.	Unos	eran	únicamente	para	los	butifarras,	aristocracia
de	 la	 aristocracia,	 casas	 privilegiadas,	 contadísimas	 familias,	 unidas	 todas	 por	 el
parentesco	de	continuos	cruces;	otros	días	para	los	caballeros,	nobleza	tradicional	que
vivía,	sin	saber	por	qué,	supeditada	a	los	anteriores;	 luego	se	recibía	a	los	mossons,
clase	 inferior	 pero	 en	 trato	 familiar	 con	 los	 grandes,	 intelectuales	 de	 la	 época,
médicos,	abogados	y	escribanos	que	prestaban	sus	servicios	a	las	familias	ilustres.

Don	Horacio	 recordaba	 el	 esplendor	 de	 estas	 recepciones.	 Los	 antiguos	 sabían
hacer	las	cosas	en	grande.

—Cuando	nació	tu	padre	—decía	a	su	nieto—,	fue	la	última	fiesta	en	esta	casa.
Ochocientas	 libras	 mallorquinas	 pagué	 a	 un	 confitero	 del	 Borne	 por	 azucarillos,
bizcochos	y	refrescos.

De	su	padre	se	acordaba	Jaime	menos	que	de	su	abuelo.	Era	en	su	memoria	una
figura	simpática	y	dulce,	pero	algo	borrosa.	Al	pensar	en	él	sólo	veía	una	barba	suave
y	 algo	 clara	 como	 la	 suya,	 una	 frente	 calva,	 una	 sonrisa	 dulce	 y	 unos	 lentes	 que
brillaban	al	inclinarse.	Contaban	que	de	muchacho	había	tenido	amores	con	su	prima
Juana,	 aquella	 señora	 austera	 llamada	 por	 todos	 «la	 Papisa»,	 que	 vivía	 como	 una
monja	y	gozaba	de	enormes	riquezas,	regalándolas	pródigamente	en	otros	tiempos	al
pretendiente	don	Carlos,	y	ahora	a	las	gentes	eclesiásticas	que	la	rodeaban.

El	 rompimiento	 de	 su	 padre	 con	 ella	 era,	 sin	 duda,	 la	 causa	 de	 que	 «la	 Papisa
Juana»	se	mantuviese	alejada	de	esta	rama	de	su	familia,	tratando	a	Jaime	con	hostil
despego.

Su	padre	había	sido	oficial	de	 la	Armada,	siguiendo	una	tradición	de	la	familia.
Estuvo	en	la	guerra	del	Pacífico,	fue	teniente	en	una	fragata	de	las	que	bombardearon
el	puerto	del	Callao,	y	como	si	sólo	esperase	haber	dado	una	prueba	de	valor,	se	retiró
inmediatamente	 del	 servicio.	Luego	 se	 casó	 con	 una	 señorita	 de	Palma,	 de	 fortuna
escasa,	 cuyo	 padre	 era	 gobernador	 militar	 de	 la	 isla	 de	 Ibiza.	 «La	 Papisa	 Juana»,
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hablando	un	día	con	Jaime,	había	pretendido	herirle,	con	su	voz	fría	y	su	gesto	altivo.
—Tu	madre	 era	 noble,	 de	 familia	 de	 caballeros…	 pero	 no	 era	 butifarra	 como

nosotros.
Jaime	pasó	los	primeros	años	de	su	vida,	cuando	empezó	a	darse	cuenta	de	lo	que

le	rodeaba,	sin	ver	a	su	padre	más	que	en	los	rápidos	viajes	que	hacía	a	Mallorca.	Era
del	partido	progresista,	y	la	Revolución	de	1868	le	había	hecho	diputado.	Luego,	al
ser	rey	Amadeo	de	Saboya,	este	monarca	revolucionario,	execrado	y	abandonado	por
la	 nobleza	 tradicional,	 había	 tenido	 que	 acudir	 a	 nuevos	 hombres	 históricos	 para
formar	su	corte.	El	butifarra,	por	una	exigencia	del	partido,	 fue	alto	 funcionario	de
Palacio.	Su	mujer,	instada	por	él	para	que	se	trasladase	a	Madrid,	no	quiso	abandonar
la	isla.	¡Ir	ella	a	la	corte!	¿Y	su	hijo,	que	casi	acababa	de	nacer?…	Don	Horacio,	cada
vez	más	enjuto	y	más	débil,	pero	siempre	erguido	en	su	eterna	 levita	nueva,	seguía
dando	 el	 paseo	 diario,	 ajustando	 su	 vida	 a	 la	 marcha	 del	 reloj	 del	 Ayuntamiento.
Liberal	 antiguo,	 gran	 admirador	 de	 Martínez	 de	 la	 Rosa	 por	 sus	 versos	 y	 por	 la
elegancia	diplomática	de	sus	corbatas,	torcía	el	gesto	al	leer	los	periódicos	y	las	cartas
de	su	hijo.	¿En	qué	pararía	todo	aquello?…

En	el	corto	período	de	la	República	volvió	el	padre	a	la	isla,	dando	por	terminada
su	 carrera.	 «La	 Papisa	 Juana»,	 a	 pesar	 del	 parentesco,	 fingía	 no	 conocerle.	 Estaba
ocupadísima	 en	 aquella	 época.	Hacía	 viajes	 a	 la	 Península;	 giraba,	 según	 se	 decía,
enormes	 cantidades	 para	 los	 partidarios	 de	 don	 Carlos	 que	 sostenían	 la	 guerra	 en
Cataluña	y	las	provincias	del	Norte.	¡Que	no	la	hablasen	de	Jaime	Febrer,	el	antiguo
marino!	 Ella	 era	 una	 verdadera	 butifarra,	 una	 defensora	 de	 la	 tradición,	 y	 hacía
sacrificios	para	que	España	fuese	gobernada	por	caballeros.	Su	primo	era	menos	que
un	chueta:	era	un	«descamisado».	Y	según	afirmaba	la	gente,	a	este	odio	de	ideas	iba
unida	la	amargura	por	ciertas	decepciones	del	pasado	que	no	había	podido	olvidar.

Al	 restaurarse	 los	 Borbones,	 el	 «progresista»,	 el	 palatino	 de	 don	 Amadeo,	 se
convirtió	 en	 republicano	 y	 conspirador.	 Hacía	 frecuentes	 viajes;	 recibía	 cartas
cifradas	de	París;	iba	a	Menorca	para	visitar	la	escuadra	surta	en	Mahón,	y	valiéndose
de	 sus	 amistades	de	 antiguo	oficial,	 catequizaba	 a	 los	 compañeros,	 preparando	una
sublevación	 de	 la	 marina.	 Puso	 en	 estas	 empresas	 revolucionarias	 el	 mismo	 ardor
aventurero	 de	 los	 antiguos	 Febrer,	 su	 audacia	 tranquila,	 hasta	 que	 repentinamente
murió	en	Barcelona,	lejos	de	los	suyos.

El	 abuelo	 acogió	 la	 noticia	 con	 impasible	 gravedad,	 pero	 ya	 no	 le	 vieron	 a
mediodía	 en	 las	 calles	 de	Palma	 las	 vecinas	 que	 aguardaban	 su	 paso	 para	 poner	 el
arroz	 al	 fuego.	 Ochenta	 y	 seis	 años:	 ya	 había	 paseado	 bastante:	 ¡para	 lo	 que	 le
quedaba	 que	 ver!…	Se	 recluyó	 en	 el	 piso	 segundo,	 donde	 sólo	 admitía	 a	 su	 nieto.
Cuando	 venían	 a	 visitarle	 los	 parientes,	 prefería	 bajar	 al	 salón,	 a	 pesar	 de	 su
debilidad,	 correctamente	 vestido,	 con	 levita	 nueva,	 los	 dos	 triángulos	 blancos	 del
cuello	 asomando	 sobre	 las	 roscas	 de	 la	 corbata,	 siempre	 recién	 afeitado,	 con	 las
patillas	 bien	 peinadas	 y	 el	 tupé	 brillante	 de	 goma.	 Llegó	 un	 día	 en	 que	 no	 pudo
abandonar	la	cama,	y	el	nieto	le	vio	entre	sábanas,	con	el	mismo	aspecto	de	siempre,
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conservando	la	fina	camisa	de	batista,	la	corbata,	que	el	criado	le	cambiaba	todos	los
días,	y	el	chaleco	de	seda	a	flores.	Cuando	le	anunciaban	la	visita	de	su	nuera,	don
Horacio	hacía	un	gesto	de	contrariedad.

—Jaimito:	la	levita…	Es	una	señora,	y	hay	que	recibirla	con	decencia.
Igual	operación	se	repetía	al	llegar	el	médico	o	las	contadas	visitas	que	se	dignaba

recibir.	Había	que	mantenerse	hasta	el	último	momento	sobre	las	armas,	o	sea	como
le	habían	visto	toda	la	vida.

Una	tarde,	llamó	con	voz	débil	a	su	nieto,	que	leía	junto	a	una	ventana	un	libro	de
viajes.	 Podía	 retirarse:	 necesitaba	 estar	 solo.	 Jaime	 se	 fue	 y	 el	 abuelo	 pudo	morir
dignamente,	en	la	soledad,	sin	el	tormento	de	tener	que	velar	por	la	pulcritud	de	sus
gestos,	 pudiendo	 entregarse	 sin	 testigos	 a	 las	 muecas	 y	 estremecimientos	 de	 la
agonía.

Al	quedar	solos	Febrer	y	su	madre,	el	muchacho	sintió	ansias	de	libertad.	Tenía
llena	 su	 imaginación	 de	 aventuras	 y	 viajes	 leídos	 en	 la	 biblioteca	 del	 abuelo,	 e
igualmente	de	 las	hazañas	de	 sus	 ascendientes	 celebradas	 en	 los	 relatos	de	 familia.
Quería	ser	marino	de	guerra,	como	su	padre	y	como	 la	mayoría	de	sus	abuelos.	La
madre	se	opuso,	con	grandes	extremos	de	susto	que	hacían	palidecer	sus	mejillas	y
azulear	sus	 labios.	¡El	único	Febrer,	sometido	a	una	existencia	peligrosa	y	viviendo
lejos	de	ella!…	No;	bastantes	héroes	había	tenido	la	casa.	Debía	ser	señor	en	la	isla;
un	caballero	de	vida	tranquila,	que	crease	una	familia	para	perpetuar	el	apellido	que
llevaba.

Jaime	 cedió	 a	 los	 ruegos	 de	 su	 madre,	 eterna	 enferma	 a	 la	 que	 la	 menor
contrariedad	 parecía	 poner	 en	 peligro	 de	 muerte.	 Ya	 que	 no	 le	 quería	 marino,
estudiaría	 otra	 carrera.	 Necesitaba	 hacer	 lo	mismo	 que	 los	 otros	muchachos	 de	 su
edad	a	los	que	había	tratado	en	las	aulas	del	Instituto.	A	los	dieciséis	años	se	embarcó
para	 la	 Península.	 Su	 madre	 deseaba	 que	 fuese	 abogado,	 para	 que	 pudiera
desenmarañar	la	fortuna	de	la	familia,	gravada	y	revuelta	con	hipotecas	y	préstamos.

Su	equipaje	fue	enorme,	un	verdadero	ajuar	de	casa,	y	el	bolsillo	lo	llevaba	bien
provisto.	 Un	 Febrer	 no	 podía	 vivir	 como	 un	 simple	 estudiante.	 Fue	 primero	 a
Valencia,	por	creer	la	madre	esta	población	menos	peligrosa	para	la	juventud.	En	otro
curso	 pasó	 a	 Barcelona,	 y	 sucesivamente	 fue	 viajando	 de	 Universidad	 en
Universidad,	según	el	humor	de	los	catedráticos	y	su	benevolencia	con	los	alumnos.
Su	 carrera	 no	 adelantó	 gran	 cosa.	 Aprobaba	 ciertos	 cursos	 por	 un	 azar	 feliz	 en	 el
momento	del	examen	o	por	la	tranquila	audacia	con	que	hablaba	de	lo	que	no	sabía.
En	otros	se	atascaba,	no	pudiendo	seguir	adelante.	La	madre	aceptaba	como	buenas
todas	sus	explicaciones	al	volver	a	Mallorca.	Ella	misma	le	consolaba,	aconsejándole
que	 no	 extremase	 sus	 estudios,	 y	 se	 revolvía	 contra	 la	 injusticia	 de	 los	 tiempos
presentes.	 Su	 implacable	 enemiga	 «la	 Papisa	 Juana»	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Estos
tiempos	no	eran	para	los	caballeros;	les	habían	declarado	la	guerra,	se	cometían	toda
clase	de	injusticias	para	mantenerlos	relegados.

Jaime	 gozaba	 de	 cierta	 popularidad	 en	 las	 sociedades	 y	 cafés	 de	 Barcelona	 y
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Valencia	 donde	 había	 juegos	 de	 azar.	 Le	 llamaban	 «el	 mallorquín	 de	 las	 onzas»,
porque	 su	 madre	 le	 remitía	 el	 dinero	 en	 onzas	 de	 oro,	 que	 rodaban	 con	 reflejo
escandaloso	sobre	las	mesas	verdes.	Al	prestigio	de	esta	magnificencia	monetaria	iba
unido	su	extraño	título	de	butifarra,	que	hacía	sonreír	en	la	Península,	evocando	en	la
imaginación	de	muchos	una	especie	de	autoridad	feudal,	con	derechos	de	soberano,
sobre	lejanas	islas.

Transcurrieron	cinco	años.	Jaime	era	ya	hombre,	pero	aún	no	había	 llegado	a	 la
mitad	 de	 sus	 estudios.	 Sus	 condiscípulos	 de	 la	 isla,	 al	 volver	 durante	 el	 verano,
regocijaban	a	los	contertulios	de	los	cafés	del	Borne	con	el	relato	de	las	aventuras	de
Febrer	en	Barcelona.	Le	veían	del	brazo	por	las	calles	con	mujeres	de	llamativo	lujo;
la	gente	bravía	que	frecuenta	las	timbas	guardaba	grandes	respetos	al	«mallorquín	de
las	onzas»	por	su	fuerza	y	su	coraje.	Contaban	que	una	noche	había	agarrado	a	cierto
matón,	levantándolo	en	vilo	con	sus	brazos	de	atleta	para	arrojarlo	por	una	ventana.	Y
los	mallorquines	pacíficos,	al	oír	esto,	sonreían	con	un	orgullo	de	 localidad.	Era	un
Febrer,	un	verdadero	Febrer.	La	isla	producía	mozos	bravos	como	siempre.

La	buena	doña	Purificación,	madre	de	Jaime,	tuvo	un	grave	disgusto	y	una	alegría
maternal	 al	 saber	 que	 cierta	 hembra	 escandalosa	 había	 llegado	 a	 la	 isla	 en
seguimiento	de	su	hijo.	La	comprendía	y	la	excusaba.	¡Un	mozo	tan	guapo	como	su
Jaime!…	 Pero	 la	 mozuela	 alborotó	 con	 sus	 trajes	 y	 ademanes	 las	 tranquilas
costumbres	de	la	ciudad;	las	buenas	familias	se	indignaron,	y	doña	Purificación	trató
con	ella,	valiéndose	de	intermediarios,	para	darle	dinero	y	que	abandonase	la	isla.

En	 otras	 vacaciones	 el	 escándalo	 fue	mayor.	 Jaime,	 que	 cazaba	 en	Son	Febrer,
tuvo	relaciones	con	una	payesa	joven	y	hermosa,	y	casi	anduvo	a	escopetazos	con	un
mozo	 rústico	 que	 la	 pretendía.	 Sus	 amores	 campestres	 le	 ayudaban	 a	 pasar	 el
destierro	 del	 verano.	 Era	 un	 legítimo	 Febrer,	 lo	 mismo	 que	 su	 abuelo.	 La	 pobre
señora	 sabía	 a	 qué	 atenerse	 respecto	 a	 aquel	 suegro	 siempre	 serio	 y	 correcto,	 que
acariciaba	la	barbilla	de	las	payesas	jóvenes	con	una	frialdad	de	señor	grave.	En	los
alrededores	del	predio	de	Son	Febrer	 eran	muchos	 los	mozos	que	 tenían	 la	cara	de
don	Horacio;	pero	su	esposa	la	mejicana,	alma	poética,	vivía	muy	por	encima	de	estas
vulgaridades,	mientras	con	el	arpa	en	 las	 rodillas	y	 los	ojos	entornados	 recitaba	 las
poesías	de	Ossián.	Las	rústicas	beldades	de	nítido	rebocillo,	 trenza	suelta	y	blancas
alpargatas	atraían	a	los	pulcros	y	señoriales	Febrer	con	una	fuerza	irresistible.

Cuando	 doña	 Purificación	 se	 quejaba	 de	 las	 largas	 excursiones	 de	 caza	 que
emprendía	su	hijo	por	la	isla,	éste	se	quedaba	en	la	ciudad,	pasando	el	día	en	el	jardín
para	 ejercitarse	 en	 el	 tiro	 de	 pistola.	 Enseñaba	 a	 su	 asustadiza	 madre	 un	 saco
guardado	a	la	sombra	de	un	naranjo.

—¿Ve	 usted	 esto?…	 Es	 un	 quintal	 de	 pólvora.	 Hasta	 que	 no	 lo	 queme	 no
descanso.

Y	madó	Antonia	 temía	 asomarse	 a	 las	ventanas	de	 su	 cocina,	y	 las	monjas	que
ocupaban	 una	 parte	 del	 antiguo	 palacio	 mostraban	 un	 instante	 sus	 tocas	 blancas,
ocultándose	inmediatamente	como	palomas	amedrentadas	por	el	continuo	tiroteo.
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El	 jardín,	 encerrado	 entre	 tapias	 almenadas	 lindantes	 con	 la	 muralla	 de	 mar,
estremecíase	de	la	mañana	a	la	noche	bajo	el	estrépito	de	las	detonaciones.	Huían	los
pájaros	 con	 medroso	 aleteo;	 trepaban	 por	 los	 agrietados	 muros	 verdosos	 lagartos,
ocultándose	 entre	 las	 capas	 de	 hiedra;	 trotaban	 los	 gatos	 por	 las	 avenidas	 con	 un
galope	de	terror.	Los	árboles	eran	viejísimos,	respetables,	como	el	palacio:	naranjos
centenarios,	de	tronco	retorcido,	que	necesitaban	el	apoyo	de	un	cerco	de	horquillas
para	 sostener	 sus	 miembros	 venerables;	 magnolieros	 gigantes,	 con	 más	 leña	 que
hojas;	 palmeras	 infecundas,	 que	 se	 remontaban	en	 el	 espacio	 azul	buscando	el	mar
por	encima	de	las	almenas	para	saludarlo	con	vaivenes	de	su	cabeza	empenachada.

El	sol	hacía	crujir	las	cortezas	de	los	árboles	y	estallar	las	simientes	olvidadas	a
flor	de	tierra;	danzaban	como	chispas	de	oro	los	insectos	zumbadores	en	las	barras	de
luz	que	perforaban	el	follaje;	caían	con	blando	chapoteo,	de	tarde	en	tarde,	los	higos
maduros	despegándose	de	las	ramas;	sonaba	a	lo	lejos	el	arrullo	del	mar,	batiendo	las
rocas	 al	 pie	 de	 la	 muralla;	 y	 en	 esta	 calma	 poblada	 de	 murmullos	 seguía	 Febrer
disparando	pistoletazos.	Era	ya	un	maestro.	Cuando	apuntaba	al	monigote	dibujado
en	 el	 muro,	 lamentábase	 de	 que	 no	 fuese	 un	 hombre,	 un	 enemigo	 odiado	 al	 que
necesitase	 exterminar.	 Esta	 bala	 iba	 al	 corazón.	 ¡Pum!	 Y	 sonreía	 satisfecho	 al	 ver
marcarse	el	agujero	del	proyectil	en	el	mismo	lugar	a	que	había	apuntado.

El	 estrépito	 de	 los	 tiros,	 el	 humo	de	 la	 pólvora,	 despertaban	 en	 su	 imaginación
belicosas	 fantasías,	 historias	de	 lucha	y	de	muerte	 en	 las	que	 siempre	era	un	héroe
triunfador.	 ¡Veinte	 años,	 y	 aún	 no	 se	 había	 batido!…	Necesitaba	 un	 lance	 para	 dar
prueba	de	su	coraje.	Era	una	desgracia	que	no	tuviese	enemigos,	pero	ya	procuraría
crearse	alguno	cuando	volviera	a	la	Península.	Y	persistiendo	en	estos	desvaríos	de	su
imaginación,	excitada	por	el	estampido	de	las	detonaciones,	fingía	un	lance	de	honor.
Su	 adversario	 le	 tocaba	 al	 primer	 tiro	 y	 él	 caía	 al	 suelo.	Aún	 tenía	 la	 pistola	 en	 la
mano;	debía	defenderse,	debía	contestar	tendido	en	el	suelo.	Y	con	gran	escándalo	de
su	madre	y	de	madó	Antonia,	que	al	asomarse	le	creían	loco,	permanecía	echado	de
bruces	y	disparaba	en	esta	posición,	amaestrándose	«para	cuando	le	hiriesen».

Al	volver	a	la	Península	con	el	propósito	de	seguir	sus	interminables	estudios,	iba
fortalecido	por	la	vida	de	campo,	arrogante	por	sus	ensayos	del	jardín	y	deseoso	de
tener	el	ansiado	duelo	con	el	primero	que	le	diese	el	más	leve	pretexto.	Pero	como	era
hombre	cortés,	incapaz	de	injustas	provocaciones,	y	su	aspecto	imponía	respeto	a	los
insolentes,	 transcurría	 el	 tiempo	 y	 el	 lance	 no	 llegaba.	 Su	 vitalidad	 exuberante,	 su
fuerza	 impulsiva,	 consumíanse	 en	obscuras	 aventuras	 y	 estúpidos	derroches,	 de	 los
que	hablaban	luego	en	la	isla	con	admiración	los	compañeros	de	estudios.

Viviendo	en	Barcelona,	recibió	un	telegrama	anunciador	de	que	su	madre	estaba
enferma	 de	 gravedad.	 Tardó	 dos	 días	 en	 embarcarse:	 no	 había	 un	 buque	 pronto	 a
zarpar.	Cuando	llegó	a	la	isla,	su	madre	había	muerto.	De	la	antigua	familia	que	había
visto	en	su	niñez	no	quedaba	nadie.	Sólo	madó	Antonia	le	podía	recordar	los	tiempos
pasados.

Cuando	 se	 vio	 dueño	 de	 la	 fortuna	 de	 los	 Febrer	 y	 en	 plena	 libertad,	 tenía
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veintitrés	años.	La	tal	fortuna	estaba	roída	por	las	esplendideces	de	sus	ascendientes	y
abrumada	 con	 toda	 clase	de	gravámenes.	La	 casa	de	Febrer	 era	grande,	 como	esos
buques	que	al	encallar	y	perderse	para	siempre	hacen	 la	riqueza	de	 la	costa	adonde
van	a	morir.	Sus	restos	y	despojos,	que	hubieran	mirado	con	desprecio	los	antiguos,
representaban	aún	una	fortuna.

Jaime	no	quiso	pensar,	no	quiso	saber.	Necesitaba	vivir,	ver	mundo,	y	renunció	a
sus	 estudios.	 ¿Qué	 le	 importaban	 las	 leyes	 y	 costumbres	 romanas	 y	 los	 cánones
eclesiásticos	 para	 pasar	 una	 buena	 existencia?	 Ya	 sabía	 bastante.	 En	 realidad,	 lo
mejor	y	más	ameno	de	 sus	 conocimientos	 se	 lo	debía	 a	 su	madre,	 cuando	él	vivía,
siendo	niño,	en	el	palacio,	sin	haber	visto	maestros.	Ella	 le	había	enseñado	algo	de
francés	y	un	poco	de	piano	en	un	antiguo	instrumento	de	teclas	amarillentas	y	gran
frontispicio	de	seda	roja	que	casi	llegaba	al	techo.	Otros	sabían	menos	que	él	y	eran
tan	caballeros	y	mucho	más	dichosos.	¡A	vivir!…

Permaneció	dos	años	en	Madrid.	Tuvo	amantes	que	le	dieron	cierta	popularidad,
caballos	 famosos,	 alborotó	 en	 los	 entresuelos	 de	 Fornos,	 fue	 íntimo	 amigo	 de	 un
torero	 célebre	y	 jugó	 fuerte.	Tuvo	un	duelo,	 pero	 fue	 a	 espada	—no	como	él	 se	 lo
había	imaginado,	tendido	en	el	suelo,	la	pistola	en	la	diestra—,	y	salió	del	lance	con
un	 pinchazo	 en	 un	 brazo;	 algo	 como	 una	 puntada	 de	 alfiler	 en	 una	 epidermis	 de
elefante.

Ya	 no	 era	 «el	 mallorquín	 de	 las	 onzas».	 El	 depósito	 de	 redondeles	 de	 oro
guardado	por	su	madre	se	había	extinguido;	pero	arrojaba	 los	billetes	pródigamente
en	 las	 mesas	 de	 juego,	 y	 cuando	 venía	 «la	 mala»	 escribía	 a	 su	 administrador,	 un
abogado	hijo	de	una	familia	de	antiguos	mossons,	dependientes	de	los	Febrer	desde
hacía	siglos.

Se	cansó	de	Madrid,	donde	se	consideraba	casi	un	extranjero.	Perduraba	en	él	el
alma	de	los	antiguos	Febrer,	grandes	viajeros	de	todos	los	países	menos	de	España,
pues	siempre	habían	vivido	vueltos	de	espaldas	a	sus	reyes.	Muchos	de	sus	abuelos
eran	familiares	de	todas	las	ciudades	importantes	del	Mediterráneo;	habían	visitado	a
los	 príncipes	 de	 los	 pequeños	Estados	 italianos,	 habían	 sido	 recibidos	 en	 audiencia
por	el	Papa	y	por	el	Gran	Turco,	pero	jamás	se	les	ocurrió	ir	a	Madrid.

Además,	Febrer	 se	 irritaba	muchas	veces	 con	 sus	parientes	de	 la	 corte,	 jóvenes
orgullosos	de	 sus	 títulos	nobiliarios,	 que	 sonreían	 al	mencionar	 su	 rara	 cualidad	de
butifarra.	 ¡Y	 pensar	 que	 la	 familia	 había	 dejado	 que	 pasasen	 a	 los	 parientes	 de	 la
Península	varios	marquesados,	prefiriendo	este	título	supremo	de	nobleza	isleña	y	el
goce	de	las	altas	dignidades	caballerescas	de	Malta!…

Comenzó	a	viajar	por	Europa,	fijando	su	residencia	el	otoño	y	parte	del	invierno
en	París,	los	meses	de	frío	en	la	Costa	Azul,	la	primavera	en	Londres	y	el	verano	en
Ostende,	 con	 varias	 expediciones	 a	 Italia,	 a	Egipto	 y	 a	Noruega	 para	 ver	 el	 sol	 de
media	noche.

En	 esta	 nueva	 existencia	 apenas	 era	 conocido.	 Vivía	 como	 un	 viajero	 más,
insignificante	glóbulo	circulante	de	la	gran	red	arterial	que	el	ansia	del	viaje	extiende
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sobre	 el	 continente.	 Pero	 esta	 vida	 de	 continuo	 movimiento,	 con	 monotonías
abrumadoras	 e	 inesperadas	 aventuras,	 satisfacía	 sus	 instintos	 atávicos,	 las	 aficiones
heredadas	de	sus	remotos	ascendientes,	grandes	visitadores	de	pueblos	nuevos.

Además,	esta	existencia	errante	halagaba	su	ansia	por	todo	lo	extraordinario.	En
los	 hoteles	 de	 Niza,	 falansterios	 de	 la	 corrupción	 mundial	 correcta	 e	 hipócrita,	 se
había	visto	agraciado	en	 la	obscuridad	de	su	cuarto	por	 las	más	 inesperadas	visitas.
En	Egipto	había	tenido	que	huir	de	las	caricias	decadentes	de	una	condesa	húngara,
marchita	 flor	de	elegancia,	de	ojos	hundidos	y	violento	perfume,	que	 revelaba	bajo
tersos	y	juveniles	esmaltes	la	podredumbre	de	su	carne.

Estando	 en	Munich	 cumplió	 veintiocho	 años.	Había	 ido	 poco	 antes	 a	Bayreuth
para	una	representación	de	 las	óperas	de	Wagner,	y	ahora,	en	 la	capital	de	Baviera,
asistía	al	teatro	de	la	Residencia,	donde	se	verificaba	el	festival	de	Mozart.	Jaime	no
era	melómano,	pero	su	vida	errante	le	obligaba	a	ir	donde	iba	la	gente,	y	su	condición
de	pianista	aficionado	le	había	hecho	asistir	dos	años	seguidos	a	esta	romería	musical.

En	el	hotel	que	habitaba	en	Munich	encontró	a	miss	Mary	Gordon,	a	la	que	había
visto	 antes	 en	 el	 teatro	 de	Wagner.	 Era	 una	 inglesa	 alta,	 esbelta,	 de	 pocas	 y	 finas
carnes;	un	cuerpo	de	gimnasta,	en	el	que	 los	deportes	habían	contenido	 las	amenas
redondeces	femeniles,	dándola	un	aspecto	juvenil,	sano	y	asexual	de	bello	muchacho.
La	cabeza	era	lo	más	hermoso:	una	cabeza	de	paje,	con	transparencias	de	porcelana,
sonrosadas	naricillas	de	perro	 juguetón,	húmedos	ojos	azules	y	una	cabellera	 rubia,
de	oro	blanquecino	en	 la	superficie	y	oro	obscuro	en	sus	profundidades.	Su	belleza
era	 adorable	 y	 frágil;	 la	 belleza	 británica	 que	 se	 pierde	 a	 los	 treinta	 años	 bajo
violáceas	rubicundeces	y	granulaciones	de	la	piel.

En	 el	 restorán	 había	 sorprendido	 Jaime	 repetidas	 veces	 la	 mirada	 de	 sus	 ojos
azules,	cándidos	y	tranquilamente	atrevidos,	fijos	en	él.	Iba	con	una	dama	gorda,	fofa
y	de	rostro	arrebolado,	una	señora	de	compañía	vestida	de	negro,	con	un	sombrero	de
paja	 roja	 y	 un	 cinturón	 de	 igual	 color	 que	 partía	 en	 dos	 abultados	 hemisferios	 su
pecho	y	su	vientre.	Ella,	juvenil	y	ligera,	parecía	una	flor	de	oro	y	nácar	dentro	de	sus
vestidos	de	franela	blanca,	de	corte	masculino,	con	corbata	de	hombre	y	un	panamá
de	alas	caídas,	al	que	se	arrollaba	un	velo	azul.

Febrer	 se	 encontraba	 con	 ellas	 frecuentemente:	 en	 la	 Pinacoteca,	 frente	 a	 los
Evangelistas	de	Durero;	en	la	Glicoteca,	contemplando	los	mármoles	de	Egina;	en	el
teatro	 rococó	 de	 la	 Residencia,	 donde	 cantaban	 las	 obras	 de	Mozart,	 sala	 de	 otro
siglo,	 con	 una	 decoración	 de	 porcelana	 y	 guirnaldas	 que	 parecía	 imponer	 a	 los
espectadores	 el	 uso	 del	 tacón	 de	 púrpura	 y	 la	 peluca	 blanca.	 Habituados	 a	 verse,
Jaime	la	saludaba	con	una	sonrisa,	y	ella	parecía	contestarle	tímidamente	con	el	brillo
de	sus	ojos.

Una	 mañana,	 al	 salir	 de	 su	 cuarto,	 encontró	 a	 la	 inglesita	 en	 un	 rellano	 de	 la
escalera.	Inclinaba	su	busto	de	muchacho	sobre	la	barandilla.

—¡Lift!,	 ¡lift!	 —gritaba	 con	 su	 vocecita	 de	 pájaro,	 avisando	 al	 encargado	 del
ascensor	para	que	lo	subiese.
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La	saludó	Febrer	al	entrar	con	ella	en	la	caja	movible	y	dijo	algunas	palabras	en
francés	para	entablar	conversación.	La	 inglesa	callaba,	mirándolo	fijamente	con	sus
pupilas	 azules	 claras,	 en	 las	 que	 parecía	 flotar	 una	 estrella	 de	 oro.	 Permaneció
inmóvil	 como	 si	 no	 le	 entendiese,	 pero	 Jaime	 la	 había	 visto	 en	 el	 salón	 de	 lectura
hojeando	diarios	de	París.

Al	 salir	 del	 ascensor,	 la	 inglesa	 se	 dirigió	 con	 paso	 rápido	 a	 la	 oficina	 donde
estaba	 pluma	 en	 mano	 el	 cajero	 del	 hotel.	 Éste	 la	 escuchó	 con	 gesto	 obsequioso,
como	un	políglota	pronto	a	entender	a	todos	los	huéspedes,	y	saliendo	de	su	encierro
fuese	 hacia	 Jaime,	 que	 fingía	 leer	 los	 anuncios	 del	 vestíbulo,	 turbado	 aún	 por	 su
fracaso.	Febrer	creyó	que	no	 le	hablaban	a	él.	«Señor,	esta	 señorita	me	pide	que	 le
presente».

Y	 volviéndose	 hacia	 la	 inglesa,	 el	 hotelero	 añadió	 con	 germana	 tranquilidad,
como	quien	cumple	un	deber	de	su	cargo:

—Monsieur	el	hidalgo	Febrer,	marqués	de	España.
Sabía	 su	 obligación.	 Todo	 español	 que	 viaja	 con	 buenas	 maletas	 es	 hidalgo	 y

marqués	mientras	no	prueba	lo	contrario.
Luego	indicó	con	sus	ojos	a	la	inglesa,	que	permanecía	tiesa	y	grave	durante	esta

ceremonia,	 sin	 la	 cual	 ninguna	 joven	 bien	 nacida	 puede	 cruzar	 su	 palabra	 con	 un
hombre:	«Miss	Gordon,	doctora	de	la	Universidad	de	Melbourne».

La	miss	 alargó	 su	 manecita	 enguantada	 de	 blanco	 y	 sacudió	 con	 una	 rudeza
gimnástica	la	diestra	de	Febrer.	Sólo	entonces	se	decidió	a	hablar.

—¡Oh,	España!…	¡Oh,	don	Quichotte!
Sin	saber	cómo,	salieron	los	dos	del	hotel	hablando	de	las	representaciones	a	que

asistían	 por	 las	 tardes.	 Aquel	 día	 no	 era	 de	 teatro,	 y	 ella	 pensaba	 ir	 a	 la	 pradera
llamada	Teresienwiese,	 al	 pie	 de	 la	 estatua	 de	 la	 Bavaria,	 para	 ver	 la	 feria	 de	 los
tiroleses	 y	 escuchar	 sus	 canciones.	 Después	 de	 almorzar	 en	 el	 hotel	 visitaron	 el
campo	 de	 la	 feria;	 subieron	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 enorme	 estatua,	 contemplando	 la
planicie	bávara,	sus	lagos	y	sus	lejanas	montañas;	recorrieron	la	Galería	de	la	Gloria,
llena	de	bustos	de	bávaros	célebres,	cuyos	nombres	leían	por	primera	vez,	y	acabaron
yendo	 de	 barraca	 en	 barraca,	 admirando	 los	 trajes	 de	 los	 tiroleses,	 sus	 bailes
gimnásticos,	sus	gorjeos	y	trinos	iguales	a	los	del	ruiseñor.

Marchaban	los	dos	como	si	se	hubiesen	conocido	toda	la	vida,	admirando	Jaime
en	los	ademanes	de	miss	Gordon	esa	libertad	varonil	de	las	muchachas	sajonas,	que
no	 temen	 el	 contacto	 con	 el	 hombre	y	 se	 sienten	 fuertes	 al	 ser	 guardadas	por	 ellas
mismas.	Desde	aquel	día	salieron	juntos	a	correr	los	museos,	las	academias,	las	viejas
iglesias,	 unas	 veces	 solos,	 otras	 con	 la	 señora	 de	 compañía,	 que	 se	 esforzaba	 por
seguir	sus	pasos.	Eran	dos	camaradas	que	se	comunicaban	sus	impresiones	sin	pensar
nunca	 en	 la	 diversidad	 de	 sus	 sexos.	 Jaime	 sentía	 deseos	 de	 aprovecharse	 de	 esta
intimidad	diciendo	galanterías,	osando	pequeños	atrevimientos;	pero	se	detenía	en	el
momento	 oportuno.	 Con	 estas	 mujeres	 era	 peligrosa	 la	 acción,	 se	 mantienen
impasibles,	a	prueba	de	toda	clase	de	impresiones.	Debía	esperar	que	fuese	ella	la	que
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tomase	 la	 iniciativa.	 Eran	 hembras	 que	 podían	 ir	 solas	 por	 el	 mundo,	 sintiéndose
capaces	de	 interrumpir	 los	arrebatos	de	pasión	con	golpes	de	boxeo.	Algunas	había
visto	él	en	sus	viajes	que	llevaban	en	el	manguito,	o	en	el	bolso	de	mano,	entre	la	caja
de	polvos	y	el	pañuelo,	un	diminuto	y	niquelado	revólver.

Miss	Mary	le	hablaba	del	lejano	archipiélago	oceánico	en	el	que	su	padre	era	algo
así	 como	 un	 virrey.	 No	 tenía	 madre,	 y	 había	 venido	 a	 Europa	 para	 completar	 los
estudios	 hechos	 en	 Australia.	 Ella	 era	 doctora	 de	 la	 Universidad	 de	 Melbourne;
doctora	en	música…	Jaime,	disimulando	el	asombro	que	le	causaban	estas	noticias	de
un	mundo	lejano,	hablaba	de	él,	de	su	familia,	de	su	país,	de	 las	curiosidades	de	 la
isla,	 de	 la	 caverna	 de	Artá,	 trágicamente	 grandiosa,	 caótica	 como	 una	 antesala	 del
infierno;	de	las	cuevas	del	Dragón,	con	sus	bosques	de	estalactitas	luminosas,	cual	un
palacio	de	hielo,	y	sus	lagos	milenarios	y	dormidos,	de	cuyo	profundo	cristal	parecía
que	 iban	 a	 surgir	 mágicas	 desnudeces	 semejantes	 a	 las	 de	 las	 hijas	 del	 Rhin	 que
guardaban	el	tesoro	de	los	Nibelungos.	Miss	Gordon	le	escuchaba	embelesada.	Jaime
parecía	engrandecerse	ante	sus	ojos	al	ser	hijo	de	aquella	isla	de	ensueño,	donde	es
siempre	azul	el	mar,	luce	el	sol	en	todo	tiempo	y	florece	el	naranjo.

Poco	a	poco	Febrer	fue	pasando	las	tardes	en	la	habitación	de	la	inglesa.	Habían
terminado	 las	 representaciones	 del	 festival	 de	 Mozart.	 Miss	 Gordon	 necesitaba
diariamente	 el	 alimento	 espiritual	 de	 la	 música.	 Tenía	 un	 piano	 en	 su	 salón	 y	 un
rimero	de	partituras	que	la	acompañaban	en	sus	viajes.	Jaime	sentábase	junto	a	ella,
frente	 al	 teclado,	 y	 procuraba	 seguirla	 como	 acompañante	 en	 las	 piezas	 que
interpretaba,	siempre	del	mismo	autor,	del	dios,	del	único.	El	hotel	estaba	próximo	a
la	 estación,	 y	 el	 ruido	 de	 camiones,	 coches	 y	 tranvías	 enervaba	 a	 la	 inglesa,
haciéndola	 cerrar	 las	 ventanas.	 La	 dama	 de	 compañía	 quedábase	 en	 su	 cuarto,
satisfecha	 de	 verse	 libre	 de	 aquel	 chaparrón	 musical,	 cuyas	 delicias	 no	 podían
compararse	con	las	de	hacer	una	buena	labor	de	punto	de	Irlanda.	Miss	Gordon,	sola
con	el	español,	le	trataba	como	una	maestra.

—A	ver,	otra	vez:	repitamos	el	tema	de	«la	espada».	Ponga	usted	atención.
Pero	Jaime	se	distraía	contemplando	de	reojo	el	cuello	largo	y	blanquísimo	de	la

inglesa,	erizado	de	pelillos	de	oro,	la	red	de	venas	azules	que	se	marcaba	levemente
en	la	transparencia	de	su	epidermis	nacarada.

Llovía	 una	 tarde;	 el	 cielo	 plomizo	 parecía	 rozar	 los	 tejados	 de	 las	 casas;	 en	 el
salón	había	una	luz	difusa	de	bodega.	Tocaban	casi	a	tientas,	avanzando	las	cabezas
para	 leer	 en	 la	 mancha	 blanca	 de	 la	 partitura.	 Zumbaba	 la	 selva	 de	 los	 encantos,
moviendo	sus	verdes	y	rumorosas	cabelleras	ante	el	rudo	Sigfrido,	inocente	hijo	de	la
Naturaleza,	 ansioso	 de	 conocer	 el	 lenguaje	 y	 el	 alma	 de	 las	 cosas	 inanimadas.
Cantaba	 el	 pájaro	 maestro,	 haciendo	 resaltar	 su	 dulce	 voz	 entrecortada	 sobre	 los
murmullos	del	follaje.	Mary	se	estremeció.

—¡Ah,	poeta!…	¡poeta!
Y	siguió	tocando.	Luego,	en	la	creciente	obscuridad	del	salón	sonaron	los	rudos

acordes	 que	 acompañan	 al	 héroe	 a	 la	 tumba;	 la	 fúnebre	 marcha	 de	 los	 guerreros
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llevando	 sobre	 el	 pavés	 el	 cuerpo	 membrudo,	 blanco	 y	 rubio	 de	 Sigfrido,
interrumpida	por	la	frase	melancólica	del	dios	de	los	dioses.	Mary	seguía	temblando,
hasta	que	de	pronto	sus	manos	abandonaron	el	teclado	y	su	cabeza	fue	a	posarse	en
un	hombro	de	Jaime,	como	un	pájaro	que	abate	sus	alas.

—¡Oh,	Richard!…	¡Richard,	mon	bien	aimée!
El	español	vio	sus	ojos	extraviados	y	su	boca	llorosa	que	se	ofrecían;	sintió	en	sus

manos	 las	manos	 frías	de	ella,	 le	envolvió	su	aliento.	Sobre	su	pecho	se	aplastaron
ocultas	 redondeces	 de	 elástica	 y	 firme	 dureza	 cuya	 existencia	 no	 había	 podido
sospechar.

Y	aquella	tarde	no	hubo	más	música.
A	media	noche,	cuando	se	acostó	Febrer,	aún	no	había	salido	de	su	asombro.	Él

era	el	precursor,	el	primero	que	llega;	no	tenía	dudas.	Después	de	tantos	miramientos,
así	habían	ocurrido	las	cosas,	con	la	mayor	simpleza,	como	quien	ofrece	la	mano,	sin
que	él	pusiera	nada	de	su	parte.

Otro	de	sus	asombros	había	sido	oírse	llamar	con	un	nombre	que	no	era	el	suyo.
¿Quién	 podía	 ser	 aquel	 Ricardo?…	 Pero	 en	 la	 hora	 de	 dulces	 y	 soñolientas
explicaciones	 que	 siguen	 a	 las	 de	 locura	 y	 olvido,	 ella	 le	 había	 hablado	 de	 la
impresión	que	sintió	en	Bayreuth	al	verle	por	primera	vez	entre	las	mil	cabezas	que
llenaban	 el	 teatro.	 ¡Era	 él…	 él,	 como	 le	 representaban	 sus	 retratos	 de	 joven!	Y	 al
encontrarle	 de	 nuevo	 en	Munich	 bajo	 el	mismo	 techo,	 había	 sentido	 que	 la	 suerte
estaba	echada	y	era	inútil	luchar	por	desprenderse	de	esta	atracción.

Febrer	se	examinó	con	irónica	curiosidad	en	el	espejo	de	su	cuarto.	¡Lo	que	una
mujer	es	capaz	de	descubrir!	Sí;	algo	 tenía	del	otro…	la	frente	pesada,	 los	cabellos
lacios,	 la	 nariz	 picuda	 y	 la	 barba	 saliente,	 que,	 andando	 los	 años,	 se	 inclinarían
buscándose,	 para	darle	 cierto	perfil	 de	bruja…	 ¡Excelente	y	glorioso	Ricardo!	 ¡Por
dónde	 había	 venido	 a	 proporcionarle	 una	 de	 las	mayores	 felicidades	 de	 su	 vida!…
¡Qué	hembra	tan	original	aquélla!

Y	su	asombro	aún	se	aumentó	en	 los	otros	días,	mezclado	con	cierta	amargura.
Era	una	mujer	que	parecía	renovarse	diariamente,	olvidando	lo	pasado.	Le	recibía	con
grave	 tiesura,	 como	si	nada	hubiese	ocurrido,	como	si	 en	ella	no	dejasen	 rastro	 los
hechos,	como	si	el	día	anterior	no	existiese,	y	únicamente	cuando	la	música	evocaba
la	memoria	del	otro	venían	el	enternecimiento	y	la	sumisión.

Jaime,	 irritado,	 se	 proponía	 dominarla:	 por	 algo	 era	 hombre.	 Al	 fin	 fue
consiguiendo	que	el	piano	sonase	menos	y	que	ella	viese	en	su	persona	algo	más	que
un	retrato	viviente	del	ídolo.

En	su	 feliz	embriaguez	 les	pareció	 feo	Munich	y	enojoso	aquel	hotel	donde	 les
habían	 conocido	 extraños	 el	 uno	 al	 otro.	 Sentían	 la	 necesidad	 de	 arrullarse
libremente,	de	volar	lejos,	y	un	día	se	vieron	en	un	puerto	que	tenía	a	su	entrada	un
león	de	piedra	y	más	allá	la	líquida	planicie	de	un	lago	inmenso	que	se	confundía	con
el	 cielo	 en	 la	 línea	 del	 horizonte.	 Estaban	 en	 Lindau.	 Un	 vapor	 podía	 llevarlos	 a
Suiza,	 otro	 a	 Constanza,	 y	 prefirieron	 la	 tranquila	 ciudad	 alemana	 del	 famoso
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Concilio,	yendo	a	instalarse	en	el	Hotel	de	la	Isla,	antiguo	monasterio	de	dominicos.
¡Cómo	 se	 conmovía	Febrer	 al	 recordar	 este	 período,	 el	mejor	 de	 su	 existencia!

Mary	seguía	siendo	para	él	una	mujer	de	carácter	original,	en	la	que	siempre	quedaba
algo	por	conquistar,	abordable	a	ciertas	horas	y	 repelente	y	austera	el	 resto	del	día.
Era	 su	 amante,	 y	 sin	 embargo	 no	 podía	 permitirse	 un	 descuido,	 una	 libertad	 que
revelase	 la	 confianza	 de	 la	 vida	 común.	 La	más	 leve	 alusión	 a	 sus	 intimidades	 la
hacía	enrojecer	de	protesta:	«¡Shocking!…».

Y	 no	 obstante,	 todas	 las	 madrugadas,	 al	 romper	 el	 alba,	 Febrer,	 siguiendo	 los
corredores	del	antiguo	convento,	regresaba	a	su	cuarto,	deshacía	la	cama	para	que	no
sospechasen	los	sirvientes	y	se	asomaba	al	balcón.	Cantaban	los	pájaros	en	un	jardín
de	 altos	 rosales	 situado	 a	 sus	 pies.	Más	 allá,	 el	 lago	de	Constanza	 se	 coloreaba	de
púrpura	con	 la	 salida	del	 sol.	Los	primeros	esquifes	de	pesca	partían	 las	aguas	con
ondulaciones	 de	 color	 anaranjado;	 sonaban	 a	 lo	 lejos,	 veladas	 por	 la	 húmeda	 brisa
mañanera,	las	campanas	de	la	catedral;	comenzaban	a	rechinar	las	grúas	en	la	orilla
donde	el	 lago	deja	de	serlo,	encauzándose	para	convertirse	en	el	Rhin;	 los	pasos	de
los	 criados	y	 los	 frotes	de	 la	 limpieza	despertaban	en	el	hotel	 los	 ecos	del	 claustro
monacal.

Junto	al	balcón,	adosada	al	muro,	y	tan	inmediata	que	Febrer	podía	tocarla	con	la
mano,	 había	 un	 torrecilla	 con	 montera	 de	 pizarra	 y	 antiguos	 escudos	 en	 su	 pared
circular.	 Era	 la	 torre	 donde	 había	 vivido	 preso	 Juan	 Huss	 antes	 de	 marchar	 a	 la
hoguera.

El	español	pensaba	en	Mary.	A	aquellas	horas	estaría	en	la	penumbra	perfumada
de	su	habitación,	con	 la	 rubia	cabecita	entre	 los	brazos,	durmiendo	el	primer	sueño
serio	de	la	noche,	cansado	el	cuerpo	y	vibrante	aún	por	la	más	noble	de	las	fatigas…
¡Pobre	Juan	Huss!	Jaime	le	compadecía	como	si	hubiese	sido	amigo	suyo.	¡Quemarle
ante	un	paisaje	tan	hermoso,	tal	vez	una	mañana	como	aquélla!…	¡Meterse	en	la	boca
del	lobo	y	dar	la	vida	por	si	el	Papa	era	bueno	o	malo,	o	los	laicos	debían	comulgar
con	vino	lo	mismo	que	los	sacerdotes!	¡Morir	por	tales	simplezas	cuando	la	vida	es
tan	hermosa	y	el	hereje	hubiera	podido	amenizarla	 ricamente	con	cualquiera	de	 las
rubias	pechugonas	y	caderudas,	amigas	de	cardenales,	que	presenciaron	su	suplicio!
…	¡Infeliz	apóstol!	Febrer	compadecía	irónicamente	la	simpleza	del	mártir.	Él	veía	la
existencia	con	otros	ojos…	¡Viva	el	amor!…	Era	lo	único	serio	de	la	existencia.

Cerca	 de	 un	mes	 permanecieron	 en	 la	 antigua	 ciudad	 episcopal,	 paseando	 a	 la
caída	de	la	tarde	por	las	calles	solitarias	cubiertas	de	hierba,	con	sus	palacios	ruinosos
del	tiempo	del	Concilio;	bajando	en	esquife	la	corriente	del	Rhin	a	lo	largo	de	riberas
orladas	 de	 bosques;	 deteniéndose	 a	 contemplar	 las	 casitas	 de	 techo	 rojo	 y	 amplias
parras	 bajo	 las	 cuales	 cantaban	 los	 burgueses	 jarro	 en	 mano,	 con	 una	 alegría
germánica	de	sochantre,	grave	y	reposada.

De	 Constanza	 pasaron	 a	 Suiza,	 y	 después	 a	 Italia.	 Un	 año	 anduvieron	 juntos,
contemplando	 paisajes,	 viendo	 museos,	 visitando	 ruinas,	 cuyas	 sinuosidades	 y
escondrijos	aprovechaba	Jaime	para	besar	la	nacarada	piel	de	Mary,	gozándose	en	sus
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auroras	 de	 rubor	 y	 en	 el	 gesto	 de	 enfado	 con	 que	 protestaba:	 «¡Shocking!…».	 La
acompañanta,	 insensible	 como	 una	 maleta	 a	 las	 novedades	 del	 viaje,	 seguía	 la
confección	de	un	gabán	de	punto	de	Irlanda	empezado	en	Alemania,	seguido	a	través
de	los	Alpes,	a	lo	largo	de	los	Apeninos	y	a	la	vista	del	Vesubio	y	del	Etna.	Privada
de	 poder	 hablar	 con	 Febrer,	 que	 ignoraba	 el	 inglés,	 lo	 saludaba	 con	 el	 brillo
amarillento	de	sus	dientes	y	volvía	a	su	trabajo,	siendo	una	figura	decorativa	de	los
halls	de	los	hoteles.

Los	 dos	 amantes	 hablaban	 de	 casarse.	Mary	 resolvía	 la	 situación	 con	 enérgica
rapidez.	A	su	padre	sólo	necesitaba	escribirle	dos	líneas.	Estaba	muy	lejos,	y	además
nunca	le	había	consultado	en	ningún	asunto.	Aprobaría	cuanto	ella	hiciese,	seguro	de
su	seso	y	prudencia.

Estaban	en	Sicilia,	tierra	que	recordaba	a	Febrer	su	isla.	También	los	antiguos	de
la	 familia	 habían	 andado	 por	 allí,	 pero	 con	 la	 coraza	 sobre	 el	 pecho	 y	 en	 peor
compañía.	 Mary	 hablaba	 del	 porvenir,	 arreglando	 la	 parte	 financiera	 de	 la	 futura
sociedad	con	el	sentido	práctico	de	su	raza.	No	le	importaba	que	Febrer	tuviese	poca
fortuna:	 ella	 era	 rica	 para	 los	 dos.	 Y	 enumeraba	 todos	 sus	 bienes,	 tierras,	 casas	 y
acciones,	 como	 un	 administrador	 seguro	 de	 su	 memoria.	 Al	 regresar	 a	 Roma	 se
casarían	en	la	capilla	evangélica	y	en	una	iglesia	católica.	Ella	conocía	a	un	cardenal
que	le	había	proporcionado	una	visita	al	Papa.	Su	Eminencia	lo	arreglaría	todo.

Jaime	 pasó	 una	 noche	 en	 claro	 en	 un	 hotel	 de	 Siracusa…	 ¿Casarse?	Mary	 era
agradable:	 embellecía	 la	 vida	 y	 llevaba	 con	 ella	 una	 fortuna.	 ¿Pero	 realmente	 se
casaba	 con	 él?…	 Comenzaba	 a	 molestarle	 el	 otro,	 el	 fantasma	 ilustre	 que	 había
surgido	en	Zurich,	en	Venecia,	en	todos	los	lugares	visitados	por	ellos	que	guardaban
recuerdos	del	paso	del	maestro…	Él	se	haría	viejo,	y	la	música,	su	temible	rival,	se
conservaría	 siempre	 fresca.	 Dentro	 de	 pocos	 años,	 cuando	 el	 matrimonio	 hubiese
quitado	 a	 sus	 relaciones	 el	 encanto	 de	 lo	 ilegal,	 el	 deleite	 de	 lo	 prohibido,	 Mary
encontraría	 algún	 director	 de	 orquesta	 más	 semejante	 aún	 «al	 otro»,	 o	 un
violonchelista	 feo,	 melenudo	 y	 de	 pocos	 años	 que	 le	 recordase	 a	 Beethoven
muchacho.	 Además,	 él	 era	 de	 otra	 raza,	 de	 otras	 costumbres	 y	 pasiones.	 Estaba
cansado	de	aquella	reserva	pudibunda	en	el	amor,	de	aquella	resistencia	a	la	entrega
definitiva	que	 le	gustaba	al	principio,	como	una	renovación	de	 la	mujer,	pero	había
acabado	por	fatigarle.	No;	aún	era	tiempo	de	salvarse.

—Lo	 siento	 por	 lo	 que	 pensará	 de	España…	Lo	 siento	 por	 don	Quijote	—dijo
haciendo	su	maleta	en	la	madrugada.

Y	huyó,	yendo	a	perderse	en	París,	adonde	la	inglesa	no	iría	a	buscarle.	Odiaba	a
esta	ciudad	ingrata	por	la	silba	del	Tannhauser,	suceso	ocurrido	muchos	años	antes	de
nacer	ella.

De	estas	relaciones,	que	habían	durado	un	año,	sólo	guardó	Jaime	el	recuerdo	de
una	 felicidad	 agrandada	 y	 embellecida	 por	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 un	 mechón	 de
cabellos	rubios.	También	debía	tener	entre	varias	guías	de	viaje	y	numerosas	postales
con	vistas,	guardadas	en	un	mueble	antiguo	de	su	caserón,	un	retrato	de	la	doctora	en
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música,	vistiendo	una	toga	de	luengas	mangas	y	un	birrete	cuadrado	del	que	pendía
una	borla.

De	la	vida	que	llevó	después	apenas	se	acordaba.	Era	un	vacío	de	tedio	cortado
por	 congojas	 monetarias.	 El	 administrador	 mostrábase	 tardo	 y	 doliente	 en	 sus
remesas.	 Jaime	 le	pedía	dinero,	y	contestaba	con	cartas	quejumbrosas,	hablando	de
intereses	 que	 había	 que	 satisfacer,	 de	 segundas	 hipotecas	 para	 las	 cuales	 apenas
encontraba	prestamistas,	de	 irregularidad	de	una	fortuna	en	la	que	no	quedaba	nada
libre	de	gravamen.

Creyendo	que	con	su	presencia	podía	solucionar	esta	mala	situación,	Febrer	hacía
cortos	viajes	a	Mallorca,	terminados	siempre	por	la	venta	de	alguna	finca;	y	apenas
veía	dinero	en	sus	manos,	levantaba	otra	vez	el	vuelo,	sin	prestar	oído	a	los	consejos
del	 administrador.	 El	 dinero	 le	 comunicaba	 un	 optimismo	 sonriente.	 Todo	 se
arreglaría.	A	última	hora	contaba	con	el	recurso	del	matrimonio.	Mientras	tanto…	¡a
vivir!

Y	 vivió	 todavía	 algunos	 años,	 unas	 veces	 en	 Madrid,	 otras	 en	 las	 grandes
ciudades	del	extranjero,	hasta	que	al	fin	el	administrador	cerró	este	período	de	alegres
prodigalidades	 enviando	 su	 dimisión,	 sus	 cuentas,	 y	 con	 ellas	 la	 negativa	 a	 seguir
remitiendo	dinero.

Un	año	 llevaba	en	 la	 isla	«enterrado»,	como	él	decía,	 sin	otra	diversión	que	 las
noches	 de	 juego	 en	 el	 Casino	 y	 las	 tardes	 pasadas	 en	 el	 Borne	 en	 una	 mesa	 de
antiguos	 camaradas,	 isleños	 sedentarios	 que	 gozaban	 con	 el	 relato	 de	 sus	 viajes.
Apuros	 y	 miserias:	 ésta	 era	 la	 realidad	 de	 su	 vida	 presente.	 Los	 acreedores	 le
amenazaban	con	inmediatas	ejecuciones.

Aún	 conservaba	 aparentemente	 Son	 Febrer	 y	 otros	 bienes	 de	 sus	 antepasados,
pero	la	propiedad	producía	poco	en	la	isla;	las	rentas,	por	una	costumbre	tradicional,
eran	 iguales	 que	 en	 tiempo	 de	 sus	 abuelos,	 pues	 las	 familias	 de	 arrendatarios	 se
perpetuaban	en	el	disfrute	de	las	fincas.	Éstos	pagaban	directamente	a	sus	acreedores,
pero	aun	así,	no	llegaban	a	satisfacer	la	mitad	de	los	intereses.	Los	ricos	adornos	del
palacio	 sólo	 los	 conservaba	 como	 un	 depósito.	 La	 noble	 casa	 de	 los	 Febrer	 estaba
sumergida	y	él	era	incapaz	de	sacarla	a	flote.	Pensaba	fríamente	algunas	veces	en	la
conveniencia	de	salir	del	mal	paso	sin	humillaciones	ni	deshonras,	haciendo	que	 le
encontrasen	 una	 tarde	 en	 el	 jardín,	 dormido	 para	 siempre	 bajo	 un	 naranjo,	 con	 un
revólver	en	la	diestra.

En	tal	situación,	alguien	le	sugirió	una	idea	al	salir	del	Casino,	después	de	las	dos
de	la	madrugada,	a	la	hora	en	que	el	insomnio	nervioso	hace	ver	las	cosas	con	una	luz
extraordinaria	que	parece	darles	distinto	relieve.	Don	Benito	Valls,	el	rico	chueta,	le
apreciaba	 mucho.	 Varias	 veces	 había	 intervenido	 espontáneamente	 en	 sus	 asuntos,
librándole	de	peligros	inminentes.	Era	simpatía	a	su	persona	y	respeto	a	su	nombre.
Valls	 no	 tenía	 más	 que	 una	 heredera,	 y	 además	 estaba	 enfermo:	 la	 exuberancia
prolífica	 de	 su	 raza	 se	 había	 desmentido	 en	 él.	 Su	 hija	 Catalina	 había	 querido	 ser
monja	en	la	adolescencia;	pero	ahora,	pasados	los	veinte	años,	sentía	gran	amor	por

www.lectulandia.com	-	Página	45



las	vanidades	del	mundo,	y	compadecía	 tiernamente	a	Febrer	cuando	hablaban	ante
ella	de	sus	desgracias.

Jaime	 se	 resistió	 a	 la	 proposición	 casi	 con	 tanto	 asombro	 como	madó	 Antonia.
¡Una	 chueta!…	 Pero	 la	 idea	 fue	 abriéndose	 camino,	 lubrificada	 en	 su	 incesante
taladro	por	los	apuros	y	las	miserias	crecientes	que	acompañaban	la	llegada	de	cada
día.	¿Por	qué	no?…	La	hija	de	Valls	era	la	heredera	más	rica	de	la	isla,	y	el	dinero	no
tiene	sangre	ni	raza.

Al	fin	había	cedido	a	las	instancias	de	algunos	amigos,	oficiosos	mediadores	entre
él	 y	 la	 familia,	 y	 aquella	mañana	 iba	 a	 almorzar	 en	 la	 casa	 de	Valldemosa,	 donde
vivía	Valls	gran	parte	del	año	para	alivio	del	asma	que	le	ahogaba.

Jaime	hizo	un	esfuerzo	de	memoria	queriendo	recordar	a	Catalina.	La	había	visto
varias	veces,	en	las	calles	de	Palma.	Buena	figura,	rostro	agradable.	Cuando	viviera
lejos	 de	 los	 suyos	 y	 vistiese	 mejor,	 sería	 una	 señora	 «presentable»…	 ¿Pero	 podía
amarla?…

Febrer	 sonrió	escépticamente.	 ¿Acaso	 resultaba	necesario	el	 amor	para	casarse?
El	matrimonio	 era	 un	 viaje	 a	 dos	 por	 el	 resto	 de	 la	 vida,	 y	 únicamente	 había	 que
buscar	en	la	mujer	las	condiciones	que	se	exigen	en	un	compañero	de	excursión:	buen
carácter,	identidad	de	gustos,	las	mismas	aficiones	en	el	comer	y	en	el	dormir…	¡El
amor!	 Todos	 se	 creían	 con	 derecho	 a	 él,	 y	 el	 amor	 era	 como	 el	 talento,	 como	 la
belleza,	 como	 la	 fortuna,	 una	 dicha	 especial	 que	 sólo	 disfrutaban	 contadísimos
privilegiados.	Por	suerte,	el	engaño	venía	a	ocultar	esta	cruel	desigualdad,	y	todos	los
humanos	acababan	sus	días	pensando	nostálgicamente	en	la	juventud,	creyendo	haber
conocido	realmente	el	amor,	cuando	no	habían	sentido	otra	cosa	que	el	delirio	de	un
contacto	de	epidermis.

El	amor	era	una	cosa	hermosa,	pero	no	 indispensable	en	el	matrimonio	ni	en	 la
existencia.	Lo	 importante	era	escoger	una	buena	compañera	para	el	 resto	del	viaje;
acomodarse	bien	en	 los	asientos	de	 la	vida;	arreglar	el	paso	de	 los	dos	a	un	mismo
ritmo,	para	que	no	hubiesen	saltos	ni	encontronazos;	dominar	los	nervios	y	que	la	piel
no	 se	 repeliese	 en	 el	 contacto	 de	 la	 existencia	 común;	 poder	 dormir	 como	 buenos
camaradas,	con	mutuo	respeto,	sin	herirse	con	las	rodillas	ni	meterse	los	codos	en	los
costillares…	Él	esperaba	encontrar	todo	esto,	dándose	por	contento.

Valldemosa	 se	 presentó	 de	 pronto	 a	 su	 vista	 sobre	 la	 cumbre	 de	 una	 colina
rodeada	 de	 montañas.	 La	 torre	 de	 la	 Cartuja,	 con	 adornos	 de	 azulejos	 verdes,
elevábase	sobre	la	frondosidad	de	los	jardines	de	las	celdas.

Febrer	vio	un	carruaje	inmóvil	en	una	revuelta	del	camino.	Un	hombre	descendió
de	él,	moviendo	los	brazos	para	que	el	cochero	de	Jaime	detuviese	sus	bestias.	Luego
abrió	la	portezuela	y	subió	riendo,	para	sentarse	al	lado	de	Febrer.

—¡Hola,	capitán!	—dijo	éste	con	extrañeza.
—No	me	esperabas,	¿eh?…	También	soy	del	almuerzo;	me	convido	yo	mismo.

¡Qué	sorpresa	va	a	tener	mi	hermano!…
Jaime	 estrechó	 su	 diestra.	 Era	 uno	 de	 sus	más	 leales	 amigos:	 el	 capitán	 Pablo
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Pablo	Valls	era	conocido	en	toda	Palma.	Cuando	tomaba	asiento	en	la	terraza	de	un
café	del	Borne	formábase	en	torno	de	él	un	apretado	círculo	de	oyentes,	que	sonreían
ante	sus	ademanes	enérgicos	y	su	voz	ruidosa,	incapaz	de	sonar	en	tono	discreto.

—Yo	 soy	 chueta,	 ¿y	 qué?…	 ¡Judío	 de	 lo	 más	 judío!	 Todos	 los	 de	 mi	 familia
procedemos	 de	 «la	 calle».	 Cuando	 yo	 mandaba	 el	 Roger	 de	 Launa,	 una	 vez	 que
estuve	en	Argel	me	detuve	a	la	puerta	de	la	sinagoga,	y	un	viejo,	luego	de	mirarme,
dijo:	 «Tú	 puedes	 pasar:	 tú	 eres	 de	 los	 nuestros».	 Y	 yo	 le	 di	 la	 mano	 y	 contesté:
«Gracias,	correligionario».

Los	 oyentes	 reían,	 y	 el	 capitán	Valls,	 declarando	 a	 gritos	 su	 calidad	 de	 chueta,
miraba	a	todas	partes	como	si	desafíase	a	las	casas,	a	las	personas,	al	alma	de	la	isla,
hostil	a	su	raza	por	un	odio	absurdo	de	siglos.

Su	rostro	delataba	su	origen.	Las	patillas	rubias	y	canosas,	unidas	por	un	bigote
corto,	 revelaban	 al	 marino	 retirado	 de	 la	 navegación;	 pero	 sobre	 estos	 adornos
capilares	 resaltaba	 su	 perfil	 semita,	 su	 curva	 y	 pesada	 nariz,	 su	mentón	 saliente	 y
unos	ojos	de	párpados	prolongados,	con	pupilas	de	ámbar	o	de	oro,	según	era	la	luz,
en	las	que	parecían	flotar	algunos	puntos	de	color	de	tabaco.

Había	 navegado	 mucho;	 había	 vivido	 largas	 temporadas	 en	 Inglaterra	 y	 los
Estados	Unidos,	 y	 de	 la	 permanencia	 en	 estas	 tierras	 de	 libertad,	 insensibles	 a	 los
odios	 religiosos,	 traía	 una	 franqueza	 belicosa	 que	 le	 impulsaba	 a	 desafiar	 las
preocupaciones	de	la	isla,	tranquila	e	inmóvil	en	su	estancamiento.	Los	otros	chuetas,
atemorizados	por	varios	siglos	de	persecución	y	menosprecio,	ocultaban	su	origen	o
procuraban	hacerlo	olvidar	con	su	mansedumbre.	El	capitán	Valls	aprovechaba	todas
las	ocasiones	para	hablar	de	él,	ostentándolo	como	un	título	de	nobleza,	como	un	reto
que	lanzaba	a	la	general	preocupación.

—Soy	 judío,	 ¿y	 qué?…	—seguía	 gritando—.	 Correligionario	 de	 Jesús,	 de	 San
Pablo	 y	 otros	 santos	 a	 los	 que	 se	 venera	 en	 los	 altares.	 Los	butifarras	 hablan	 con
orgullo	de	sus	abuelos,	que	datan	casi	de	ayer.	Yo	soy	más	noble,	más	antiguo.	Mis
ascendientes	fueron	los	patriarcas	de	la	Biblia.

Luego,	 indignándose	 contra	 las	 preocupaciones	 que	 se	 habían	 ensañado	 en	 su
raza,	volvíase	agresivo.

—En	España	—decía	gravemente—	no	hay	cristiano	que	pueda	levantar	el	dedo.
Todos	somos	nietos	de	judíos	o	de	moros.	Y	el	que	no…	el	que	no…

Aquí	se	detenía,	y	tras	una	breve	pausa	afirmaba	con	resolución:
—Y	el	que	no,	es	nieto	de	fraile.
En	 la	 Península	 no	 se	 conoce	 el	 odio	 tradicional	 al	 judío	 que	 aún	 separa	 la

población	de	Mallorca	en	dos	castas.	Pablo	Valls	se	enfurecía	hablando	de	su	patria.
No	 existían	 en	 ella	 judíos	 de	 religión.	 Hacía	 siglos	 que	 había	 quedado	 disuelta	 la
última	 sinagoga.	 Todos	 se	 habían	 convertido	 en	 masa,	 y	 los	 rebeldes	 fueron
quemados	por	la	Inquisición.	Los	chuetas	de	ahora	eran	los	católicos	más	fervorosos
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de	 Mallorca,	 llevando	 a	 sus	 creencias	 un	 fanatismo	 semita.	 Rezaban	 en	 alta	 voz,
hacían	 sacerdotes	 a	 sus	 hijos,	 buscaban	 influencias	 para	 meter	 a	 sus	 hijas	 en	 los
conventos,	 figuraban	 como	 gente	 de	 dinero	 entre	 los	 partidarios	 de	 las	 ideas	 más
conservadoras,	y	 sin	 embargo	pesaba	 sobre	 sus	personas	 la	misma	antipatía	que	en
otros	siglos,	y	vivían	aislados,	sin	que	ninguna	clase	social	quisiera	aliarse	con	ellos.

—Cuatrocientos	 cincuenta	 años	 llevamos	 en	 el	 cogote	 el	 agua	 del	 bautismo	—
seguía	vociferando	el	capitán	Valls—,	y	somos	aún	los	malditos,	los	réprobos,	como
antes	de	la	conversión.	¿No	tiene	gracia	esto?…	«¡Los	chuetas!	¡Cuidado	con	ellos!
¡Mala	gente!…».	En	Mallorca	hay	dos	catolicismos:	uno	para	los	nuestros	y	otro	para
los	demás.

Luego,	con	un	odio	en	el	que	parecían	concentradas	todas	la	persecuciones,	decía
el	marino,	refiriéndose	a	sus	hermanos	de	raza:

—Bien	empleado	les	está,	por	cobardes,	por	tener	demasiado	amor	a	la	isla,	a	esta
Roqueta	en	la	que	hemos	nacido.	Por	no	abandonarla	se	hicieron	cristianos,	y	hoy	que
lo	son	de	veras	les	pagan	a	coces.	De	seguir	judíos,	esparciéndose	por	el	mundo	como
lo	hicieron	otros,	tal	vez	serían	a	estas	horas	personajes	y	banqueros	de	reyes,	en	vez
de	estar	en	las	tiendecitas	de	«la	calle»	fabricando	bolsillos	de	plata.

Escéptico	en	materias	religiosas,	despreciaba	o	atacaba	a	todos:	a	los	judíos	fieles
a	sus	antiguas	creencias,	a	los	conversos,	a	los	católicos,	a	los	musulmanes,	con	los
que	había	vivido	en	sus	viajes	a	las	costas	de	África	y	en	las	escalas	de	Asia	Menor.
Otras	 veces	 sentíase	 dominado	 por	 una	 ternura	 atávica,	 mostrando	 cierto	 respeto
religioso	hacia	su	raza.

Él	era	semita:	lo	declaraba	con	orgullo	golpeándose	el	pecho.	«El	primer	pueblo
del	mundo».

—Éramos	unos	piojosos	muertos	de	hambre	cuando	vivíamos	en	Asia,	porque	allí
no	 había	 con	 quién	 hacer	 comercio	 ni	 a	 quién	 prestar	 dinero.	 Pero	 nadie	más	 que
nosotros	ha	dado	al	rebaño	humano	sus	pastores	actuales,	que	aún	serán	por	muchos
siglos	los	amos	de	los	hombres.	Moisés,	Jesús	y	Mahoma	son	de	mi	tierra…	Qué	tres
socios	de	fuerza,	¿eh,	caballeros?	Y	ahora	hemos	dado	al	mundo	un	cuarto	profeta,
también	de	nuestra	raza	y	nuestra	sangre,	sólo	que	éste	tiene	dos	caras	y	dos	nombres.
Por	un	lado	se	llama	Rothschild,	y	es	el	capitán	de	todos	los	que	guardan	el	dinero;
por	otro	lado	se	llama	Carlos	Marx,	y	es	el	apóstol	de	los	que	quieren	quitárselo	a	los
ricos.

La	historia	de	su	raza	en	la	isla	la	condensaba	Valls	a	su	modo	en	breves	palabras.
Los	judíos	eran	muchos,	muchísimos,	en	otros	tiempos.	Casi	todo	el	comercio	estaba
en	 sus	 manos;	 gran	 parte	 de	 las	 naves	 eran	 suyas.	 Los	 Febrer	 y	 otros	 potentados
cristianos	 no	 tenían	 reparo	 en	 asociarse	 con	 ellos.	 Los	 tiempos	 antiguos	 podían
llamarse	de	libertad;	la	persecución	y	la	barbarie	eran	relativamente	modernas.	Judíos
eran	 los	 tesoreros	 de	 los	 reyes,	 los	 médicos	 y	 otros	 cortesanos	 en	 las	 monarquías
medioevales	de	la	Península.	Al	iniciarse	los	odios	religiosos,	los	hebreos	más	ricos	y
astutos	 de	 la	 isla	 habían	 sabido	 convertirse	 a	 tiempo,	 voluntariamente,	 fundiéndose
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con	las	familias	del	país	y	haciendo	olvidar	su	origen.	Estos	católicos	nuevos	eran	los
que	 después,	 con	 el	 fervor	 del	 neófito,	 habían	 azuzado	 la	 persecución	 contra	 sus
antiguos	 hermanos.	Los	 chuetas	 de	 ahora,	 los	 únicos	mallorquines	 de	 origen	 judío
conocido,	eran	los	descendientes	de	los	últimos	convertidos,	los	nietos	de	las	familias
en	las	que	se	había	ensañado	la	Inquisición.

Ser	 chueta,	 proceder	 de	 la	 calle	 de	 la	 Platería,	 a	 la	 que	 se	 llamaba	 por
antonomasia	«la	calle»,	era	la	peor	desgracia	que	le	podía	ocurrir	a	un	mallorquín.	En
vano	 se	 habían	 hecho	 revoluciones	 en	 España	 y	 aclamado	 leyes	 liberales	 que
reconocían	la	igualdad	de	todos	los	españoles;	el	chueta,	al	pasar	a	la	Península,	era
un	 ciudadano	 como	 los	 otros,	 pero	 en	 Mallorca	 era	 un	 réprobo,	 una	 especie	 de
apestado,	que	sólo	podía	emparentar	con	los	suyos.

Valls	comentaba	irónicamente	el	orden	social	en	que	habían	vivido,	escalonadas
durante	siglos,	las	diversas	clases	de	la	isla,	y	del	que	quedaban	aún	muchos	peldaños
intactos.	 Arriba,	 en	 la	 cúspide,	 los	 orgullosos	 butifarras;	 luego	 los	 nobles,	 los
caballeros;	 después	 los	mossons;	 tras	 éstos	 los	 mercaderes	 y	 los	 menestrales,	 y	 a
continuación	los	payeses,	cultivadores	del	suelo.	Abríase	aquí	un	enorme	paréntesis
en	el	orden	seguido	por	Dios	al	crear	a	unos	y	a	otros:	un	vasto	espacio	libre	que	cada
cual	podía	poblar	a	su	capricho.	Indudablemente,	detrás	de	los	mallorquines	nobles	y
plebeyos	venían	en	orden	de	consideración	los	cerdos,	los	perros,	los	asnos,	los	gatos,
las	ratas…	y	a	la	cola	de	todas	estas	bestias	del	Señor,	el	odiado	vecino	de	«la	calle»,
el	 chueta,	 paria	 de	 la	 isla.	 Nada	 importaba	 que	 fuese	 rico,	 como	 el	 hermano	 del
capitán	Valls,	o	inteligente,	como	otros.	Muchos	chuetas,	funcionarios	del	Estado	en
la	 Península,	militares,	magistrados,	 hacendistas,	 al	 volver	 a	Mallorca	 encontraban
que	 el	 último	 mendigo	 se	 consideraba	 superior	 a	 ellos,	 y	 al	 creerse	 molestado
prorrumpía	 en	 insultos	 contra	 sus	 personas	 y	 sus	 familias.	 El	 aislamiento	 de	 este
pedazo	 de	 España	 rodeado	 de	 mar	 servía	 para	 mantener	 intacta	 el	 alma	 de	 otras
épocas.

En	vano	los	chuetas,	huyendo	de	este	odio	que	perduraba	a	través	del	progreso,
extremaban	su	catolicismo	con	una	fe	vehemente	y	ciega,	en	la	que	influía	mucho	el
terror	 infiltrado	 en	 su	 alma	 y	 en	 su	 carne	 por	 una	 persecución	 de	 siglos.	 En	 vano
seguían	rezando	a	gritos	en	sus	casas,	para	que	se	enterasen	los	vecinos	de	la	calle,
imitando	en	esto	a	sus	abuelos,	que	hacían	lo	mismo	y	además	guisaban	la	comida	en
las	 ventanas	 con	 el	 propósito	 de	 que	 viesen	 todos	 que	 comían	 cerdo.	 Los	 odios
tradicionales	 de	 separación	 no	 caían	 vencidos.	 La	 Iglesia	 católica,	 que	 se	 titula
universal,	 era	 cruel	 e	 inabordable	 para	 ellos	 en	 la	 isla,	 pagando	 su	 adhesión	 con
hurañas	repulsiones.	Los	hijos	de	los	chuetas	que	deseaban	ser	curas	no	encontraban
sitio	en	el	Seminario.	Los	conventos	cerraban	las	puertas	a	 toda	novicia	procedente
de	 «la	 calle».	 Las	 hijas	 de	 los	 chuetas	 se	 casaban	 en	 la	 Península	 con	 hombres
notables	o	de	gran	fortuna,	pero	en	la	isla	apenas	encontraban	quien	aceptase	su	mano
y	sus	riquezas.

—¡Gente	mala!	—continuaba	 diciendo	 irónicamente	 Valls—.	 Son	 trabajadores,
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ahorran,	 viven	 en	 paz	 en	 el	 seno	 de	 sus	 familias,	 hasta	 son	más	 católicos	 que	 los
otros;	 pero	 son	 chuetas,	 y	 algo	 tendrán	 cuando	 les	 odian.	 Tienen…	 «algo»,	 ¿se
enteran	ustedes?,	«algo».	Él	que	quiera	saber	más	que	averigüe.

Y	el	marino	reía	hablando	de	los	pobres	payeses	del	campo,	que	hasta	pocos	años
antes	afirmaban	de	buena	fe	que	los	chuetas	estaban	cubiertos	de	grasa	y	tenían	rabo,
aprovechando	la	ocasión	de	encontrar	solo	a	un	niño	de	«la	calle»	para	desnudarlo	y
convencerse	de	si	era	cierto	lo	del	apéndice	caudal.

—¿Y	lo	de	mi	hermano?	—proseguía	Valls—.	¿Y	lo	de	mi	santo	hermano	Benito,
que	reza	a	voces	y	parece	que	se	vaya	a	comer	las	imágenes?…

Todos	 recordaban	 el	 caso	 de	 don	 Benito	 Valls,	 y	 reían	 francamente,	 ya	 que	 el
hermano	era	el	primero	en	burlarse	del	suceso.	El	rico	chueta	se	había	visto	dueño,	al
cobrar	unos	créditos,	de	una	casa	y	valiosas	tierras	en	un	pueblo	del	interior	de	la	isla.
Al	 ir	 a	 tomar	posesión	de	 la	nueva	propiedad,	 los	vecinos	más	prudentes	 le	habían
dado	 buenos	 consejos.	Era	muy	 dueño	 de	 visitar	 su	 hacienda	 durante	 el	 día,	 ¿pero
pernoctar	 en	 su	 casa?…	 ¡nunca!	 No	 había	 memoria	 de	 que	 un	 chueta	 hubiese
dormido	en	el	pueblo.	Don	Benito	no	prestó	atención	a	estos	consejos	y	se	quedó	una
noche	en	su	propiedad;	pero	apenas	se	metió	en	la	cama	huyeron	los	caseros.	Cuando
el	amo	se	cansó	de	dormir	saltó	del	lecho.	Ni	el	más	tenue	resplandor	entraba	por	las
rendijas.	Creía	haber	dormido	doce	horas	lo	menos,	pero	aún	era	de	noche.	Abrió	una
ventana,	y	su	cabeza	tropezó	cruelmente	en	la	obscuridad;	intentó	franquear	la	puerta,
y	no	pudo.	Durante	su	sueño	el	vecindario	había	tapiado	todos	los	huecos	y	salidas,	y
el	chueta	tuvo	que	salvarse	por	el	tejado,	entre	las	risotadas	de	la	gente,	que	celebraba
su	 obra.	 Esta	 broma	 sólo	 era	 a	 guisa	 de	 advertencia;	 si	 persistía	 en	 ir	 contra	 las
costumbres	del	pueblo,	alguna	noche	despertaría	entre	llamas.

—¡Muy	 bárbaro,	 pero	 gracioso!	—añadió	 el	 capitán—.	 ¡Mi	 hermano!…	 ¡Una
buena	persona!…,	¡un	santo!…

Todos	reían	al	oír	estas	palabras.	Seguía	tratándose	con	su	hermano,	aunque	con
cierta	frialdad,	y	no	hacía	secreto	de	los	agravios	que	tenía	con	él.	El	capitán	Valls	era
el	bohemio	de	la	familia,	siempre	en	el	mar	o	en	lejanas	tierras,	llevando	una	vida	de
solterón	 alegre.	 Bastante	 tenía	 para	 vivir.	 Y	 a	 la	muerte	 del	 padre,	 su	 hermano	 se
había	quedado	con	los	negocios	de	la	casa,	quitándole	muchos	miles	de	duros.

—¡Lo	mismo	que	entre	cristianos	viejos!	—se	apresuraba	a	añadir	Pablo—.	En
esto	de	las	herencias	no	hay	razas	ni	credos.	El	dinero	no	conoce	religión.

Las	 interminables	 persecuciones	 sufridas	 por	 sus	 ascendientes	 irritaban	 a	Valls.
Todas	 las	 circunstancias	 eran	 buenas	 para	 atropellar	 a	 las	 gentes	 de	 «la	 calle».
Cuando	los	payeses	tenían	agravios	con	los	nobles	y	bajaban	los	foráneos	en	bandas
armadas	 contra	 los	 ciudadanos	 de	 Palma,	 el	 conflicto	 se	 resolvía	 asaltando	 unos	 y
otros	el	barrio	de	los	chuetas,	matando	a	los	que	no	huían	y	robando	sus	tiendas.	Si
un	 batallón	 mallorquín	 recibía	 orden	 de	 marchar	 a	 España	 en	 caso	 de	 guerra,	 los
soldados	 se	 amotinaban,	 salían	 del	 cuartel	 y	 saqueaban	 «la	 calle».	 Cuando	 las
reacciones	 sucedían	 en	 España	 a	 las	 revoluciones,	 los	 realistas,	 para	 celebrar	 su
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triunfo,	asaltaban	las	platerías	de	los	chuetas,	se	apoderaban	de	sus	riquezas	y	hacían
hogueras	con	los	muebles,	arrojando	a	las	llamas	hasta	los	crucifijos…	¡Crucifijos	de
antiguo	judío,	que	forzosamente	habían	de	ser	falsos!

—¿Y	quiénes	son	 los	de	«la	calle»?	—gritaba	el	capitán—.	Ya	se	sabe:	 los	que
tienen	 la	 nariz	 y	 los	 ojos	 como	yo.	 Pero	 hay	muchos	chuetas	 que	 son	 romos	 y	 no
presentan	 nada	 del	 tipo	 común.	 En	 cambio,	 ¿cuántos	 que	 se	 tienen	 por	 caballeros
rancios,	de	nobleza	orgullosa,	presentan	una	cara	que	ni	la	de	Abraham	y	Jacob?…

Existía	una	lista	de	apellidos	sospechosos	para	conocer	a	los	verdaderos	chuetas.
Pero	 estos	 mismos	 apellidos	 los	 llevaban	 cristianos	 viejos,	 y	 era	 el	 capricho
tradicional	 el	 que	 separaba	 a	 unos	 de	 otros.	 Sólo	 habían	 quedado	marcadas	 por	 el
odio	popular	las	familias	descendientes	de	los	que	fueron	azotados	o	quemados	por	la
Inquisición.	El	famoso	catálogo	de	los	apellidos	estaba	sacado	indudablemente	de	los
autos	del	Santo	Oficio.

—¡Una	felicidad	el	hacerse	cristiano!	Los	abuelos	achicharrados	en	la	hoguera	y
los	nietos	marcados	y	malditos	por	los	siglos	de	los	siglos…

El	capitán	perdía	su	tono	irónico	al	recordar	la	historia	horripilante	de	los	chuetas
de	Mallorca.	 Se	 coloreaban	 sus	mejillas	 y	 brillaban	 sus	 ojos	 con	 fulgores	 de	 odio.
Para	vivir	tranquilos,	se	habían	convertido	todos	en	masa	en	el	siglo	XV.	No	quedaba
un	 judío	en	 la	 isla,	pero	a	 la	 Inquisición	 le	era	preciso	hacer	algo	para	 justificar	 su
existencia,	 y	 hubo	 quemas	 de	 sospechosos	 de	 judaísmo	 en	 el	 Borne,	 espectáculos
organizados,	como	decían	los	cronistas	de	la	época,	«con	arreglo	a	las	funciones	más
lucidas	celebradas	para	el	triunfo	de	la	Fe	en	Madrid,	Palermo	y	Lima».

Unos	chuetas	fueron	quemados,	otros	sufrieron	azotes,	otros	salieron	únicamente
a	la	vergüenza	con	caperuza	pintada	de	diablos	y	vela	verde	en	la	mano;	pero	todos
vieron	 por	 igual	 confiscados	 sus	 bienes,	 y	 el	 Santo	 Tribunal	 se	 enriqueció.	 Desde
entonces,	los	sospechosos	de	judaísmo,	los	que	no	contaban	con	un	protector	clérigo,
tuvieron	 que	 ir	 todos	 los	 domingos	 a	 misa	 a	 la	 catedral	 con	 sus	 familias,	 bajo	 el
mando	y	custodia	de	un	alguacil,	que	los	formaba	en	rebaño,	les	ponía	un	manto	para
que	nadie	los	confundiese,	y	así	 los	llevaba	al	 templo,	entre	las	rechiflas,	 insultos	y
pedradas	 del	 devoto	 populacho.	 Esto	 era	 un	 domingo	 y	 otro	 domingo,	 y	 en	 este
suplicio	 semanal	 y	 sin	 término	morían	 los	 padres	 y	 se	 convertían	 en	 hombres	 los
hijos,	engendrando	nuevos	chuetas	destinados	al	insulto	público.

Unas	cuantas	familias	se	concertaron	para	huir	de	esta	vergonzosa	esclavitud.	Se
reunían	en	un	huerto	inmediato	a	la	muralla	y	las	aconsejaba	y	dirigía	un	tal	Rafael
Valls,	hombre	animoso	y	de	gran	cultura.

—No	sé	ciertamente	si	fue	pariente	mío	—decía	el	capitán—.	¡Han	pasado	más
de	dos	siglos	desde	entonces!	Pero	si	no	lo	fue,	quiero	que	lo	sea…	Me	honra	mucho
tenerlo	como	abuelo	mío.	¡Adelante!

Pablo	 Valls	 había	 coleccionado	 en	 su	 casa	 papeles	 y	 libros	 de	 la	 época	 de	 las
persecuciones,	y	hablaba	de	éstas	como	de	un	suceso	acaecido	días	antes.

—Se	embarcaron	hombres,	mujeres	y	niños	en	un	buque	inglés;	pero	un	temporal
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lo	volvió	de	nuevo	a	 las	costas	de	Mallorca,	y	 los	 fugitivos	fueron	presos.	Esto	era
gobernando	 a	España	Carlos	 II	 el	Hechizado.	 ¡Querer	 huir	 de	Mallorca,	 donde	 tan
bien	les	trataban,	y	a	más	de	esto,	en	un	buque	tripulado	por	luteranos!…	Tres	años
estuvieron	 presos,	 y	 la	 confiscación	 de	 sus	 bienes	 produjo	 un	 millón	 de	 duros.
Además,	 el	 Santo	 Tribunal	 contaba	 con	 otros	 millones	 arrancados	 a	 las	 víctimas
anteriores,	y	construyó	un	palacio	en	Palma,	el	mejor	y	más	lujoso	que	tuvo	en	parte
alguna	 la	 Inquisición.	 A	 los	 prisioneros	 les	 dieron	 tormento	 hasta	 confesar	 lo	 que
deseaban	 sus	 jueces,	 y	 en	 7	 de	Marzo	de	 1691	 comenzaron	 las	 ejecuciones.	Aquel
suceso	 tuvo	 un	 historiador	 como	 no	 se	 conoce	 otro	 en	 el	 mundo,	 el	 padre	 Garau,
santo	jesuita,	pozo	de	ciencia	teológica,	rector	del	Seminario	de	Monte-Sión,	donde
ahora	está	el	Instituto,	autor	del	libro	La	fe	triunfante,	un	monumento	literario	que	no
vendo	por	todo	el	dinero	del	mundo.	Aquí	está:	me	acompaña	a	todas	partes.

Y	sacaba	de	un	bolsillo	La	fe	 triunfante,	 librito	encuadernado	en	pergamino,	de
antigua	y	rojiza	impresión,	que	acariciaba	con	un	cariño	feroz.

¡Bendito	 padre	 Garau!	 Encargado	 de	 exhortar	 y	 fortalecer	 a	 los	 reos,	 lo	 había
visto	 todo	 de	 cerca,	 y	 se	 hacía	 lenguas	 de	 los	 miles	 y	 miles	 de	 espectadores	 que
acudieron	 de	 los	 diversos	 pueblos	 de	 la	 isla	 para	 presenciar	 la	 fiesta,	 de	 las	misas
solemnes	 con	 asistencia	 de	 treinta	 y	 ocho	 reos	 destinados	 a	 la	 quema,	 del	 lujoso
atavío	de	caballeros	y	alguaciles,	jinetes	en	briosos	corceles	al	frente	de	la	procesión,
y	de	«la	piedad	del	gentío,	que	prorrumpía	otras	veces	en	gritos	de	 lástima	cuando
llevaban	a	la	horca	a	un	facineroso,	y	permanecía	mudo	ante	estos	réprobos	olvidados
del	Señor…».	En	aquel	día	se	mostró,	según	el	docto	jesuita,	el	temple	de	alma	de	los
que	creen	en	Dios	y	de	los	que	le	desconocen.	Los	sacerdotes	marchaban	animosos,
dando	gritos	de	exhortación	sin	cansarse;	los	miserables	reos	iban	pálidos,	decaídos	y
sin	fuerzas.	Bien	se	vio	de	qué	parte	estaba	la	ayuda	celeste.

Los	sentenciados	fueron	conducidos	al	pie	del	castillo	de	Bellver,	para	la	quema
final.	El	marqués	de	Leganés,	gobernador	del	Milanesado,	de	paso	en	Mallorca	con
su	flota,	se	apiadó	de	la	juventud	y	belleza	de	una	muchacha	condenada	a	las	llamas	y
pidió	su	perdón.	El	Tribunal	alabó	 los	sentimientos	cristianos	del	marqués,	pero	no
quiso	admitir	su	súplica.

El	padre	Garau	era	el	encargado	de	convencer	a	Rafael	Valls,	«hombre	de	ciertas
letras,	 pero	 al	 que	 inspiraba	 el	 demonio	 un	 desmedido	 orgullo,	 impulsándolo	 a
maldecir	a	los	que	le	condenaban	a	muerte,	y	sin	querer	reconciliarse	con	la	Iglesia».
Pero,	como	decía	el	jesuita,	estas	valentías,	obra	del	Malo,	acaban	ante	el	peligro	y	no
pueden	compararse	con	la	serenidad	del	sacerdote	que	exhorta	al	reo.

—El	padre	jesuita	era	un	héroe	lejos	de	las	llamas.	Ahora	verán	ustedes	con	qué
piedad	evangélica	relata	la	muerte	de	mi	abuelo.

Y	 abriendo	Valls	 el	 libro	 por	 una	 página	 señalada,	 leía	 con	 lentitud:	 «Mientras
llegó	sólo	el	humo	a	él,	era	una	estatua;	en	llegando	la	llama,	se	defendió,	se	cubrió	y
forcejeó	como	pudo,	y	hasta	que	no	pudo	más.	Estaba	gordo	como	un	lechonazo	de
cría	y	encendiose	en	 lo	 interior;	de	manera	que	aun	cuando	no	 llegaban	 las	 llamas,
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ardían	sus	carnes	como	un	tizón;	y	reventando	por	medio,	se	le	cayeron	las	entrañas
como	a	Judas.	Crepuit	medius	difusa	sunt	omnia	viscera	ejus».

Esta	lectura	bárbara	producía	siempre	efecto.	Cesaban	las	risas,	se	entenebrecían
los	 rostros,	 y	 el	 capitán	 Valls	 paseaba	 en	 torno	 sus	 ojos	 de	 ámbar,	 respirando
satisfecho,	 como	 si	 acabase	 de	 alcanzar	 un	 triunfo,	 mientras	 el	 pequeño	 volumen
volvía	a	ocultarse	en	su	bolsillo.

Una	 vez	 que	 Febrer	 figuraba	 entre	 los	 oyentes,	 el	 marino	 le	 dijo	 con	 voz
rencorosa:

—Tú	también	estabas	allí.	Es	decir,	tú	no.	Uno	de	tus	abuelos,	un	Febrer,	llevaba
la	bandera	verde,	como	alférez	mayor	del	Tribunal;	y	las	damas	de	tu	familia	fueron
en	carroza	al	pie	del	castillo	para	presenciar	la	quema.

Jaime,	molestado	por	el	recuerdo,	levantó	los	hombros.
—¡Cosas	viejas!	¿Quién	se	acuerda	de	lo	que	ya	pasó?	Sólo	algún	loco	como	tú…

Anda,	Pablo,	cuéntanos	algo	de	tus	viajes…	de	tus	conquistas	de	mujeres.
El	capitán	 rezongaba…	¡Cosas	viejas!	El	alma	de	 la	Roqueta	 era	 aún	 la	misma

que	 en	 aquellos	 tiempos.	 Persistía	 el	 odio	 de	 religión	 y	 de	 raza.	 Por	 algo	 vivían
aparte,	en	un	pedazo	de	tierra	aislado	por	el	mar.

Pero	Valls	recobraba	pronto	su	buen	humor,	y	como	todos	los	que	han	rodado	por
el	mundo,	no	podía	resistirse	a	la	invitación	de	relatar	su	pasado.

Febrer,	otro	vagabundo	como	él,	gozaba	escuchándole.	Los	dos	habían	vivido	una
existencia	agitada	y	cosmopolita,	distinta	de	la	monótona	vida	de	los	isleños;	los	dos
habían	gastado	el	dinero	con	prodigalidad.	La	única	diferencia	estribaba	en	que	Valls
había	 sabido	ganarlo	 igualmente	con	el	genio	activo	de	 su	 raza,	y	ahora,	diez	años
mayor	 que	 Jaime,	 tenía	 con	 qué	 atender	 desahogadamente	 a	 sus	 modestas
necesidades	de	 solterón.	Todavía	 comerciaba	de	vez	 en	 cuando	y	hacía	 comisiones
para	amigos	que	le	escribían	desde	puertos	lejanos.

De	 su	 accidentada	 historia	 de	marino,	 Febrer	 desechaba	 el	 relato	 de	 hambres	 y
borrascas,	 y	 sólo	 sentía	 curiosidad	 por	 los	 amoríos	 en	 los	 grandes	 puertos
internacionales,	donde	se	amontonan	 los	vicios	exóticos	y	 las	hembras	de	 todas	 las
razas.	Valls,	 en	 sus	 tiempos	 juveniles,	 cuando	mandaba	 buques	 de	 su	 padre,	 había
conocido	 mujeres	 de	 todas	 clases	 y	 colores,	 viéndose	 mezclado	 en	 orgías
marinerescas	que	acababan	entre	olas	de	whisky	y	golpes	de	cuchillo.

—Pablo,	cuéntanos	aquellos	amoríos	en	Jaffa,	cuando	los	moros	te	querían	matar.
Y	Febrer	 lanzaba	carcajadas	escuchándole,	mientras	el	marino	se	decía	que	este

Jaime	 era	 un	 buen	 muchacho,	 digno	 de	 mejor	 suerte,	 sin	 otro	 defecto	 que	 ser	 un
butifarra	algo	pegado	a	las	preocupaciones	de	familia.

Cuando	subió	al	carruaje	de	Febrer	en	el	camino	de	Valldemosa,	dando	orden	al
cochero	 que	 lo	 había	 traído	 hasta	 allí	 para	 que	 regresase	 a	 Palma,	 se	 echó	 atrás	 el
sombrero	de	fieltro	flexible,	que	llevaba	en	todo	tiempo,	aplastado	de	copa,	con	el	ala
delantera	subida	y	la	posterior	desplomada	sobre	la	nuca.

—¡Aquí	 estamos	 todos!,	 ¿de	 veras	 que	 no	me	 esperabas?	A	mí;	me	 lo	 cuentan
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todo,	y	ya	que	hay	fiesta	de	familia,	que	sea	completa.
Febrer	fingía	no	entenderle.	El	carruaje	entró	en	Valldemosa,	deteniéndose	en	las

inmediaciones	de	la	Cartuja	ante	una	casa	de	construcción	moderna.	Cuando	los	dos
amigos	transpusieron	la	verja	del	jardín,	vieron	venir	hacia	ellos	un	señor	de	blancas
patillas	apoyado	en	un	bastón.	Era	don	Benito	Valls.	Saludó	a	Febrer	con	voz	lenta	y
opaca,	cortando	varias	veces	sus	palabras	para	sorber	el	aire.	Hablaba	humildemente,
celebrando	 con	 grandes	 extremos	 el	 honor	 que	 le	 hacía	 Febrer	 al	 aceptar	 su
invitación.

—¿Y	yo?	—preguntó	el	capitán	con	sonrisa	maligna—;	¿yo	no	soy	nadie?…	¿No
te	alegras	de	verme?

Don	Benito	se	alegraba	de	verle.	Así	lo	dijo	varias	veces,	pero	sus	ojos	revelaban
inquietud.	 Su	 hermano	 le	 inspiraba	 cierto	miedo.	 ¡Qué	 lengua!…	Mejor	 vivían	 sin
verse.

—Hemos	venido	 juntos	—continuó	el	marino—.	Al	saber	que	Jaime	almorzaba
aquí,	me	 he	 convidado	 yo	mismo,	 seguro	 de	 darte	 un	 alegrón.	 Estas	 reuniones	 de
familia	son	encantadoras.

Habían	entrado	en	la	casa,	adornada	con	sencillez.	Los	muebles	eran	modernos	y
vulgares.	 Algunos	 cromos	 y	 unas	 pinturas	 horribles	 representando	 paisajes	 de
Valldemosa	y	Miramar	adornaban	las	paredes.

Catalina,	la	hija	de	don	Benito,	bajó	apresuradamente	del	piso	superior.	Llevaba
aún	 polvos	 de	 arroz	 esparcidos	 en	 el	 pecho,	 revelando	 el	 apresuramiento	 con	 que
había	dado	un	último	toque	de	adorno	a	su	persona	al	ver	llegar	el	carruaje.

Jaime	pudo	contemplarla	detenidamente	por	primera	vez.	No	se	había	equivocado
en	sus	apreciaciones.	Era	alta,	de	un	moreno	mate,	con	negras	cejas,	ojos	 iguales	a
gotas	de	tinta	y	un	ligero	vello	en	el	labio	y	las	sienes.	Su	esbeltez	juvenil	ofrecíase
llena	y	firme,	anunciando	una	mayor	expansión	para	el	porvenir,	como	en	todas	 las
hembras	 de	 su	 raza.	 Parecía	 de	 carácter	 dulce	 y	 sumiso:	 una	 buena	 compañera,
incapaz	de	estorbos	en	el	viaje	de	la	vida	común.	Tenía	los	ojos	bajos	y	se	coloreó	su
rostro	al	encontrarse	frente	a	Jaime.	En	su	actitud,	en	sus	miradas	furtivas,	notábase	el
respeto,	 la	 adoración	 del	 que	 se	 siente	 intimidado	 en	 presencia	 de	 un	 ser	 que
considera	superior.

El	capitán	acarició	a	su	sobrina	con	cierta	libertad,	adoptando	el	mismo	gesto	de
viejo	alegre	con	que	hablaba	a	las	muchachuelas	de	Palma,	a	altas	horas	de	la	noche,
en	 algún	 restorán	 del	 Borne.	 ¡Ah,	 buena	 moza!	 ¡Y	 qué	 guapa	 estaba!	 Parecía
imposible	que	fuese	de	una	familia	de	feos.

Don	Benito	los	encaminó	a	todos	al	comedor.	El	almuerzo	esperaba	hacía	mucho
rato;	en	aquella	casa	se	comía	al	uso	antiguo:	las	doce	en	punto.	Sentáronse	a	la	mesa,
y	Febrer,	que	estaba	al	lado	del	dueño,	sintiose	molestado	por	su	respiración	jadeante,
por	las	grandes	aspiraciones	con	que	interrumpía	sus	palabras.

En	 el	 silencio	 que	 envuelve	 siempre	 el	 principio	 de	 toda	 comida,	 sonó
penosamente	el	silbido	de	sus	pulmones	enfermos.	El	rico	chueta	avanzaba	los	labios,
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poniéndolos	en	forma	circular	como	la	boca	de	una	trompetilla,	y	aspiraba	el	aire	con
ruido	fatigoso.	Como	todos	los	enfermos,	sentía	la	necesidad	de	hablar,	y	sus	palabras
eran	 interminables,	entre	balbuceos	y	 largos	descansos	que	 le	dejaban	con	el	pecho
jadeante	y	los	ojos	en	alto,	cual	si	fuese	a	morir	asfixiado.	Un	ambiente	de	inquietud
se	 extendía	por	 el	 comedor.	Febrer	 le	miraba	con	cierta	 alarma,	 como	 si	 aguardase
verle	 caer	 moribundo	 de	 su	 silla.	 La	 hija	 y	 el	 capitán	 habituados	 al	 espectáculo,
parecían	indiferentes.

—Es	el	asma,	don	Jaime	—dijo	trabajosamente	el	enfermo—.	En	Valldemosa…
estoy	mejor…	En	Palma	me	moría.

Y	 la	 hija	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 dejar	 oír	 una	 voz	 de	 monjita	 tímida,	 que
contrastaba	con	sus	ardientes	ojos	orientales:

—Sí;	papá	vive	mejor	aquí.
—Aquí	estás	más	tranquilo	—añadió	el	capitán—	y	haces	menos	pecados.
Febrer	pensaba	en	el	tormento	de	pasar	su	existencia	al	lado	de	aquel	fuelle	roto.

Por	 fortuna,	moriría	pronto.	Una	molestia	de	algunos	meses,	que	no	modificaba	 su
resolución	de	entrar	en	la	familia.	¡Adelante!

El	asmático,	en	su	manía	verbosa,	hablaba	a	Jaime	de	sus	descendientes,	de	 los
ilustres	Febrer,	los	caballeros	más	buenos	y	nobles	de	la	isla.

—Yo	tuve	el	honor	de	ser	muy	amigo	de	su	señor	abuelo	don	Horacio.
Febrer	le	miró	asombrado…	¡Mentira!	A	su	señor	abuelo	le	conocían	todos	en	la

isla	 y	 con	 todos	 hablaba,	 pero	 guardando	 una	 gravedad	 que	 imponía	 respeto	 a	 las
gentes	sin	alejarlas.	¡Pero	de	esto	a	ser	amigo	suyo!…	Tal	vez	le	habría	tratado	con
motivo	 de	 alguno	 de	 los	 préstamos	 que	 necesitaba	 don	 Horacio	 para	 sostener	 su
fortuna	en	plena	decadencia.

—También	conocí	mucho	a	su	señor	padre	—prosiguió	don	Benito,	animado	por
el	 silencio	de	Febrer—.	Trabajé	 por	 él	 cuando	 salió	 diputado.	 ¡Aquéllos	 eran	otros
tiempos!	Yo	 era	 joven,	 y	 no	 tenía	 la	 fortuna	 que	 tengo	 ahora…	Entonces	 figuraba
entre	los	«rojos».

El	 capitán	 Valls	 le	 interrumpió	 riendo.	 Ahora	 su	 hermano	 era	 conservador	 y
miembro	de	todas	las	cofradías	de	Palma.

—Sí,	lo	soy	—gritó	el	enfermo,	ahogándose—.	Me	gusta	el	orden…	me	gusta	lo
antiguo…	que	manden	los	que	tienen	que	perder.	¿Y	la	religión?	¡Ah,	la	religión!…
Por	ella	daría	la	vida.

Y	se	llevó	una	mano	al	pecho,	respirando	angustiosamente,	como	si	le	ahogase	el
entusiasmo.	 Clavaba	 en	 lo	 alto	 sus	 ojos	 mortecinos,	 adorando	 con	 el	 respeto	 del
miedo	la	santa	institución	que	había	quemado	a	sus	ascendientes.

—No	haga	usted	caso	de	Pablo	—continuó	al	recobrar	el	aliento,	dirigiéndose	a
Febrer—;	 usted	 lo	 conoce	 bien:	 una	mala	 cabeza,	 un	 republicano,	 un	 hombre	 que
podía	ser	rico	y	va	a	llegar	a	viejo	sin	tener	dos	pesetas.

—¿Para	qué?	¿Para	que	tú	me	las	quites?…
Con	 esta	 brusca	 interrupción	 del	 marino	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Catalina	 puso	 un
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gesto	triste,	como	si	temiese	que	se	reprodujeran	ante	Febrer	las	ruidosas	escenas	que
había	presenciado	muchas	veces	al	discutir	los	dos	hermanos.

Don	 Benito	 levantó	 los	 hombros	 y	 habló	 sólo	 para	 Jaime.	 Su	 hermano	 estaba
loco:	un	corazón	de	oro,	pero	 loco,	 rematadamente	 loco.	Con	sus	 ideas	exaltadas	y
sus	vociferaciones	en	los	cafés,	era	el	principal	culpable	de	que	las	personas	decentes
guardasen	cierta	prevención	contra…	de	que	hablasen	mal	de…

Y	el	viejo	acompañaba	sus	truncadas	expresiones	con	gestos	humildes,	evitando
pronunciar	la	palabra	chueta	y	nombrar	la	famosa	«calle».

El	capitán,	con	las	mejillas	coloreadas	por	el	arrepentimiento	de	su	acometividad,
quería	hacer	olvidar	 las	palabras	anteriores,	y	comía	vorazmente	teniendo	la	cabeza
baja.

La	sobrina	rió	de	su	buen	apetito.	Siempre	que	comía	con	ellos	les	admiraba	por
la	capacidad	de	su	estómago.

—Es	que	yo	 sé	 lo	que	 es	hambre	—dijo	 el	marino	 con	cierto	orgullo—.	Yo	he
sufrido	 hambre	 de	 verdad,	 hambre	 de	 la	 que	 hace	 pensar	 en	 la	 carne	 de	 los
compañeros.

Y	lanzado	por	este	recuerdo	en	pleno	relato	de	sus	aventuras	marítimas,	hablaba
de	los	tiempos	juveniles,	cuando	había	sido	«agregado»	a	bordo	de	una	fragata	de	las
que	iban	a	las	costas	del	Pacífico.

Al	 empeñarse	 en	 ser	marino,	 su	 padre,	 el	 viejo	Valls,	 autor	 de	 la	 fortuna	 de	 la
casa,	 le	 había	 embarcado	 en	 una	 goleta	 de	 su	 propiedad	 que	 traía	 azúcar	 de	 la
Habana.	 Aquello	 no	 era	 navegar.	 El	 cocinero	 le	 guardaba	 los	 mejores	 platos,	 el
capitán	no	se	atrevía	a	darle	una	orden,	viendo	en	él	al	hijo	del	armador.	Nunca	sería
un	buen	marino,	duro	y	experto.	Con	la	tenaz	energía	de	su	raza,	se	había	embarcado
sin	 saberlo	 su	padre	en	una	 fragata	que	 se	hacía	a	 la	vela	para	cargar	guano	en	 las
islas	 Chinchas,	 tripulada	 por	 gentes	 de	 pueblos	 diversos:	 ingleses	 desertores	 de	 la
flota,	lancheros	de	Valparaíso,	indios	peruanos,	lo	peor	de	cada	casa,	bajo	el	mando
de	un	catalán	cicatero,	más	pródigo	en	los	rebencazos	que	en	el	rancho.	El	viaje	de
ida	 fue	 regular;	pero	a	 la	vuelta,	 luego	de	haber	pasado	el	 estrecho	de	Magallanes,
sobrevinieron	las	calmas,	y	la	fragata	quedó	inmóvil	en	el	Atlántico	cerca	de	un	mes,
agotándose	 rápidamente	 el	 pañol	 de	 los	 víveres.	 El	 armador,	 un	 avaro,	 había
aprovisionado	el	buque	con	escandalosa	parsimonia,	y	el	capitán	a	su	vez	había	roído
los	víveres,	apropiándose	una	parte	de	la	cantidad	destinada	a	la	compra.

—Nos	daban	dos	galletas	al	día,	llenas	de	gusanos.	Cuando	recibí	las	primeras	me
entretuve	cuidadosamente,	como	un	señorito	de	buena	casa,	en	quitarles	uno	por	uno
aquellos	animalejos.	Pero	después	de	la	limpia	sólo	quedaban	unas	cortezas	delgadas
como	hostias,	y	me	moría	de	hambre.	Luego…

—¡Oh,	 tío!	—protestó	 Catalina,	 adivinando	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 y	 repeliendo	 el
tenedor	y	el	plato	con	un	gesto	de	repugnancia.

—Luego	—continuó	el	marino,	impasible—	suprimí	la	limpieza	y	me	las	tragué
enteras.	 Bien	 es	 verdad	 que	 comía	 de	 noche…	 ¡Muchas	 que	 hubiese	 tenido,
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muchacha!	Al	final	sólo	nos	daban	una	por	día,	y	cuando	llegué	a	Cádiz	hube	de	estar
sometido	muchos	a	caldo,	para	que	mi	estómago	se	arreglase.

Al	 terminar	 el	 almuerzo,	 Catalina	 y	 Jaime	 salieron	 al	 jardín.	 El	 mismo	 don
Benito,	con	aires	de	patriarca,	bondadoso,	ordenó	a	su	hija	que	acompañase	al	señor
de	Febrer	para	mostrarle	unos	rosales	de	exótica	variedad	que	él	había	plantado.	Los
dos	hermanos	quedaron	en	 la	habitación	que	servía	de	despacho,	viendo	a	 la	pareja
que	paseaba	por	el	jardín	y	acabó	sentándose	en	dos	sillones	de	junco	a	la	sombra	de
un	árbol.

Catalina	 contestaba	 a	 las	 preguntas	 de	 su	 acompañante	 con	 una	 timidez	 de
doncella	 cristiana	 santamente	 educada,	 adivinando	 el	 propósito	 oculto	 bajo	 sus
palabras	de	vulgar	galantería.

Aquel	 hombre	 venía	 por	 ella,	 y	 su	 padre	 era	 el	 primero	 en	 aceptar	 este	 deseo.
¡Cosa	hecha!…	Era	un	Febrer,	y	ella	iba	a	decirle	«sí».	Recordó	sus	años	infantiles	en
el	colegio,	 rodeada	de	niñas	más	pobres	que	aprovechaban	todas	 las	ocasiones	para
molestarla,	 por	 envidia	 a	 su	 riqueza	y	por	un	odio	 aprendido	de	 sus	padres.	Era	 la
chueta.	Sólo	podía	juntarse	con	las	de	su	raza,	y	aun	éstas,	ansiosas	de	congraciarse
con	el	enemigo,	se	traicionaban	mutuamente,	sin	energía	ni	cohesión	para	la	defensa
común.	A	 la	 hora	 de	 salida,	 las	 chuetas	 se	marchaban	 antes,	 por	 indicación	 de	 las
monjas,	para	evitar	 los	 insultos	y	ataques	de	 las	otras	alumnas	al	verse	 juntas	en	 la
calle.	Hasta	las	criadas	que	acompañaban	a	las	niñas	emprendían	peleas,	asumiendo
los	odios	y	preocupaciones	de	sus	amos.	También	en	las	escuelas	de	niños	los	chuetas
salían	antes,	huyendo	de	las	pedradas	y	correazos	de	los	cristianos	viejos.

La	 hija	 de	 Valls	 había	 sufrido	 los	 tormentos	 del	 alfilerazo	 traidor,	 del	 arañazo
oculto,	del	golpe	de	tijera	en	la	trenza,	y	luego,	al	ser	mujer,	el	odio	y	el	desprecio	de
sus	 antiguas	 compañeras	 le	 había	 seguido	 en	 la	 vida,	 amargando	 sus	 placeres	 de
mujer	 joven	 y	 rica.	 ¿Para	 qué	 ser	 elegante?…	En	 los	 paseos	 sólo	 la	 saludaban	 los
amigos	 de	 su	 padre;	 en	 el	 teatro	 no	 veía	 visitado	 su	 palco	 más	 que	 por	 gentes
procedentes	 de	 «la	 calle».	 Con	 uno	 de	 ellos	 tendría	 que	 casarse,	 como	 se	 habían
casado	su	madre	y	sus	abuelas.	La	desesperación	y	el	misticismo	de	la	adolescencia	la
habían	arrastrado	hacia	la	vida	monjil.	Su	padre	estuvo	próximo	a	ahogarse	de	pena.
Pero	 la	 religión,	 ¡aquella	 religión	 por	 la	 que	 deseaba	 dar	 la	 vida!…	 Aceptó	 don
Benito	lo	del	monjío	en	un	convento	de	Mallorca,	donde	él	pudiera	ver	a	su	hija	todos
los	 días.	 Pero	 ningún	 convento	 quiso	 abrir	 sus	 puertas	 para	 ella.	 Las	 superioras,
tentadas	por	la	fortuna	del	padre,	que	acabaría	por	pasar	a	la	comunidad,	mostrábanse
transigentes	 y	 buenas;	 pero	 los	 rebaños	 monásticos	 alborotábanse	 ante	 la	 idea	 de
recibir	 en	 su	 seno	 a	 una	 de	 «la	 calle»,	 y	 no	 humilde	 ni	 resignada	 para	 soportar	 la
superioridad	de	las	otras,	sino	rica	y	soberbia.

Cuando,	 empujada	 de	 nuevo	 hacia	 el	mundo	 por	 esta	 resistencia,	 no	 sabía	 qué
pensar	 de	 su	 porvenir	 y	 vivía	 como	 una	 enfermera	 junto	 al	 padre,	 ignorando	 cuál
podría	ser	su	suerte,	volviendo	la	espalda	a	los	jóvenes	chuetas	que	mariposeaban	en
torno	de	ella	atraídos	por	 los	millones	de	don	Benito,	presentábase	el	noble	Febrer,
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como	un	príncipe	de	cuento	de	hadas,	para	hacerla	su	esposa.	¡Qué	bueno	es	Dios!…
Se	veía	en	aquel	palacio	inmediato	a	la	catedral,	en	el	barrio	de	los	nobles	por	cuyas
estrechas	calles	de	pavimento	azul	y	silencioso	pasan	los	canónigos	durante	las	horas
dormidas	de	la	tarde,	atraídos	por	la	campana	de	coro.	Se	veía	en	un	carruaje	lujoso
por	entre	los	pinos	de	la	montaña	de	Bellver	o	a	lo	largo	del	muelle,	con	Jaime	al	lado
de	ella,	y	gozaba	pensando	en	las	miradas	de	odio	de	sus	antiguas	compañeras,	que
no	sólo	le	envidiarían	su	riqueza	y	su	nuevo	rango,	sino	la	posesión	de	aquel	hombre
al	que	 lejanas	 aventuras	y	una	vida	 agitada	habían	proporcionado	cierta	 aureola	de
terrible	seducción,	deslumbradora	y	fatal	para	las	tranquilas	señoritas	de	la	isla.

¡Jaime	Febrer!…	Catalina	le	había	visto	siempre	de	lejos;	pero	cuando	entretenía
su	aburrida	soledad	con	una	lectura	incesante	de	novelas,	ciertos	personajes,	los	más
interesantes	por	sus	aventuras	y	sus	audacias,	le	hacían	pensar	siempre	en	aquel	noble
del	barrio	de	la	Catedral	que	andaba	por	el	mundo	con	mujeres	elegantes	disipando	su
fortuna.	¡Y	de	pronto	su	padre	le	hablaba	de	este	personaje	extraordinario,	dando	por
seguro	 que	 iba	 a	 ofrecerle	 su	 nombre,	 y	 con	 él	 la	 gloria	 de	 sus	 ascendientes,	 que
habían	 sido	 amigos	 de	 reyes!…	 No	 sabía	 ella	 si	 era	 amor	 o	 gratitud,	 pero	 un
sentimiento	 de	 ternura	 que	 empañaba	 sus	 ojos	 la	 impelía	 hacia	 aquel	 hombre.	 ¡Ay,
cómo	 iba	 a	 quererlo!	Y	 escuchaba	 como	un	 zumbido	 dulce	 sus	 palabras,	 sin	 saber
ciertamente	qué	decía,	embriagándose	con	su	música,	pensando	al	mismo	tiempo	en
el	 porvenir	 que	 rápidamente	 se	había	 abierto	 ante	 ella,	 como	una	 salida	de	 sol	 que
rasga	las	nubes.

Luego,	 haciendo	 un	 esfuerzo,	 concentraba	 su	 atención,	 y	 oía	 a	 Febrer	 que	 le
hablaba	de	grandes	y	lejanas	ciudades,	de	desfiles	de	coches	lujosos,	con	mujeres	que
ostentaban	 las	 últimas	 modas,	 de	 escalinatas	 de	 teatros	 por	 donde	 descendían
cascadas	de	brillantes,	plumas	y	hombros	desnudos,	esforzándose	él	por	colocarse	al
nivel	del	pensamiento	de	la	muchacha,	por	halagarla	con	estas	descripciones	de	gloria
femenil.

Jaime	no	decía	más,	pero	Catalina	adivinaba	el	propósito	que	había	precedido	a
estas	palabras.	Ella,	la	infeliz	muchacha	de	«la	calle»,	la	chueta,	habituada	a	ver	a	los
suyos	 plegados	 y	 temerosos	 bajo	 el	 peso	 de	 un	 odio	 tradicional,	 visitaría	 estas
ciudades,	se	mezclaría	en	los	desfiles	de	riqueza,	tendría	francas	las	puertas	que	había
contemplado	 siempre	 cerradas,	 y	 entraría	 por	 ellas	 apoyándose	 en	 el	 brazo	 de	 un
hombre	 que	 le	 había	 parecido	 siempre	 la	 representación	 de	 todas	 las	 grandezas
terrenales.

—¡Cuándo	 veré	 yo	 eso!	—murmuraba	 Catalina	 con	 hipócrita	 humildad—.	 Yo
estoy	condenada	a	vivir	en	la	isla;	yo	soy	una	pobre	muchacha	que	no	he	hecho	mal	a
nadie,	y	sin	embargo	he	sufrido	grandes	disgustos…	Debo	ser	antipática.

Febrer	 se	 lanzó	 por	 el	 camino	 que	 le	 franqueaba	 esta	 habilidad	 femenil.
¡Antipática!…	 No,	 Catalina.	 Él	 había	 venido	 a	 Valldemosa	 sólo	 por	 verla,	 por
hablarla.	 Le	 ofrecía	 una	 vida	 nueva.	 Todo	 aquello	 que	 le	 causaba	 asombro	 podía
conocerlo	y	paladearlo	con	sólo	una	palabra.	¿Quería	casarse	con	él?…
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Catalina,	que	esperaba	esta	propuesta	desde	una	hora	antes,	palideció	trémula	de
emoción.	¡Oírla	de	sus	labios!…	Pasó	mucho	tiempo	sin	contestar,	y	al	fin	balbuceó
algunas	palabras.	Era	una	felicidad,	la	mayor	de	su	existencia,	pero	una	doncella	bien
educada	no	debe	contestar	inmediatamente.

—¿Yo?…	Veremos…	¡Es	tan	grande	esta	sorpresa!
Jaime	 quiso	 insistir,	 pero	 en	 el	 mismo	 instante	 salió	 al	 jardín	 el	 capitán	 Valls,

llamándole	con	grandes	voces.	Debían	irse	a	Palma:	ya	había	dado	orden	al	cochero
para	 que	 enganchase.	 Febrer	 protestó	 sordamente.	 ¿Con	 qué	 derecho	 se	 mezclaba
aquel	entrometido	en	sus	asuntos?…

La	 presencia	 de	 don	 Benito	 cortó	 su	 protesta.	 Bufaba	 angustiosamente,	 con	 el
rostro	congestionado.	El	 capitán	 se	movía	con	hostil	nerviosidad,	protestando	de	 la
tardanza	 del	 cochero.	 Adivinábase	 que	 los	 hermanos	 acababan	 de	 sostener	 una
discusión	 violenta.	 El	 mayor	 miró	 a	 su	 hija,	 miró	 a	 Jaime,	 y	 pareció	 serenarse	 al
adivinar	que	los	dos	se	habían	entendido.

Don	Benito	y	Catalina	les	acompañaron	hasta	el	carruaje.	El	asmático	cogió	una
mano	de	Febrer	entre	las	suyas	con	vehemente	apretón.	Aquélla	era	su	casa,	y	él	un
verdadero	 amigo	deseoso	de	 servirle.	 Si	 necesitaba	 su	 auxilio,	 podía	mandar	 como
quisiera.	¡Lo	mismo	que	si	fuese	de	la	familia!…	Todavía	nombró	una	vez	más	a	don
Horacio,	 recordando	su	antigua	amistad.	Luego	 le	 invitó	a	que	almorzase	con	ellos
dos	días	después,	sin	acordarse	para	nada	de	su	hermano.

—Sí,	volveré	—dijo	Jaime	lanzando	una	mirada	a	Catalina	que	la	hizo	enrojecer.
Cuando	perdieron	de	vista	la	verja	de	la	casa,	detrás	de	la	cual	agitaban	sus	manos

el	padre	y	la	hija,	el	capitán	Valls	lanzó	una	ruidosa	carcajada.
—Según	parece,	¿quieres	que	sea	tío	tuyo?	—preguntó	irónicamente.
Febrer,	 que	 iba	 furioso	 por	 la	 intervención	 de	 su	 amigo	 y	 la	 rudeza	 con	 que	 le

había	hecho	abandonar	la	casa,	dio	expansión	a	su	cólera.	¿Y	a	él	qué	le	importaba?
¿Con	qué	derecho	se	atrevía	a	mezclarse	en	 sus	asuntos?…	Era	ya	bastante	grande
para	no	necesitar	consejeros.

—¡Alto!	—dijo	 el	 marino	 retrepándose	 en	 el	 asiento	 y	 llevando	 sus	 manos	 al
chambergo	 de	 mosquetero	 caído	 sobre	 su	 cogote—.	 ¡Alto,	 galán!…	 Me	 mezclo
porque	soy	de	la	familia.	Creo	que	se	trata	de	mi	sobrina;	a	lo	menos	así	me	parece.

—Y	si	quiero	casarme	con	ella,	 ¿qué?…	Tal	vez	a	Catalina	 le	parezca	bien;	 tal
vez	su	padre	se	muestre	conforme.

—No	digo	que	no;	 pero	 soy	 su	 tío,	 y	 el	 tío	protesta	y	dice	que	 esa	boda	 es	un
disparate.

Jaime	 le	miró	 con	 asombro.	 ¡Disparate	 casarse	 con	 un	Febrer!	 ¿Acaso	 deseaba
algo	mejor	para	su	sobrina?…

—Disparate	por	parte	de	ellos	y	disparate	por	tu	parte	—afirmó	Valls—.	¿Te	has
olvidado	de	dónde	vives?	Tú	puedes	ser	mi	amigo,	el	amigo	del	chueta	Pablo	Valls,	al
que	ves	en	el	café,	en	el	Casino,	y	que	además	tienen	las	gentes	por	medio	loco.	¡Pero
casarte	con	una	mujer	de	mi	familia!…
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Y	el	marino	reía	al	pensar	en	esta	unión.	Los	parientes	de	Jaime	iban	a	indignarse
contra	él,	negándole	para	siempre	el	saludo.	Más	tolerantes	se	mostrarían	si	cometía
un	asesinato.	Su	tía	«la	Papisa	Juana»	iba	a	chillar	como	si	presenciase	un	sacrilegio.
Él	lo	perdería	todo,	y	su	sobrina,	olvidada	y	tranquila	hasta	entonces,	iba	a	trocar	el
aburrimiento	de	su	casa,	monótono	y	triste,	pero	que	al	fin	era	una	paz,	por	una	vida
infernal	de	disgustos,	humillaciones	y	desprecios.

—No;	te	lo	repito:	el	tío	se	opone.
Hasta	las	gentes	del	populacho	que	se	decían	enemigas	de	los	ricos	se	indignarían

al	 ver	 a	 un	 butifarra	 casándose	 con	 una	 chueta.	 Había	 que	 respetar	 el	 ambiente
tradicional	de	la	isla,	so	pena	de	morir	como	moriría	su	hermano	Benito,	por	falta	de
aire.	 Era	 peligroso	 querer	 modificar	 de	 un	 golpe	 la	 obra	 de	 siglos.	 Hasta	 los	 que
llegaban	de	fuera,	limpios	de	prejuicios,	sufrían	al	poco	tiempo	la	influencia	de	esta
repulsión	de	razas	que	parecía	diluida	en	la	atmósfera.

—Una	vez	—continuó	Valls—	vino	un	matrimonio	belga	a	establecerse	en	la	isla,
recomendado	 a	 mí	 por	 un	 amigo	 de	 Amberes.	 Les	 atendí,	 les	 hice	 toda	 clase	 de
favores.	«Tengan	ustedes	cuidado	—dije	muchas	veces—;	piensen	que	soy	chueta,	y
los	chuetas	son	gente	muy	mala».	La	mujer	reía.	¡Qué	barbaridad!	¡Qué	atraso	el	de
la	isla!	Judíos	los	había	en	todas	partes	y	eran	gentes	iguales	a	las	otras.	Nos	vimos
menos,	trataron	a	otras	personas.	Un	año	después,	al	encontrarme	en	la	calle,	miraron
a	 todos	 lados	 antes	 de	 saludarme.	 Ahora	 me	 ven	 y	 vuelven	 la	 cara	 siempre	 que
pueden…	¡Lo	mismo	que	si	fuesen	mallorquines!

¡Casarse!…	Esto	era	para	toda	la	vida.	En	los	primeros	meses,	Jaime	haría	frente
a	 las	murmuraciones	y	 los	desprecios;	pero	el	 tiempo	pasa,	un	odio	de	siglos	no	se
fatiga	en	el	transcurso	de	unos	cuantos	años,	y	Febrer	acabaría	por	arrepentirse	de	su
aislamiento,	 reconocería	su	error	al	 ir	contra	 las	preocupaciones	de	 la	gran	masa,	y
sería	Catalina	 la	que	sufriese	 las	consecuencias,	viéndose	mirada	en	su	hogar	como
un	 signo	 de	 ignominia.	 No;	 con	 el	 matrimonio	 pocos	 juegos.	 En	 España	 es
indisoluble,	no	hay	divorcio,	y	el	hacer	experiencias	con	él	resulta	caro.	Por	eso	Valls
se	había	mantenido	célibe.

Febrer,	irritado	por	estas	palabras,	apeló	al	recuerdo	de	las	ruidosas	propagandas
que	hacía	Pablo	contra	los	enemigos	de	los	chuetas.

—¿Pero	tú	no	deseas	la	dignificación	de	los	tuyos?	¿No	te	irritas	de	que	miren	a
los	 de	 «la	 calle»	 como	 personas	 diferentes	 a	 las	 otras?…	 ¡Qué	 mejor	 que	 este
matrimonio	para	combatir	las	preocupaciones!…

El	capitán	agitó	 las	manos	para	expresar	su	duda:	«¡Ta,	 ta!…	El	matrimonio	no
probaba	nada.	En	varias	épocas	de	tolerancia	y	olvido	momentáneo	se	habían	casado
cristianos	viejos	con	gentes	de	"la	calle".	En	la	isla	habían	muchos	que	revelaban	por
sus	apellidos	estas	mezclas.	¿Y	qué?	El	odio	y	la	separación	continuaban	lo	mismo…
Lo	mismo	no:	 un	 poco	más	 amortiguados	 que	 en	 otros	 tiempos,	 pero	 latentes	 aún.
Los	 que	 habían	 de	 acabar	 con	 esta	 situación	 eran	 la	 cultura	 de	 la	 gente,	 las
costumbres	 nuevas,	 y	 esto	 resultaba	 obra	 de	 años	 y	 no	 se	 conseguía	 con	 un
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matrimonio.	 Además,	 los	 ensayos	 eran	 peligrosos	 y	 causaban	 víctimas.	 Si	 él	 tenía
empeño	en	hacer	la	experiencia,	podía	escoger	a	otra	que	no	fuese	su	sobrina».

Y	Valls	sonrió	irónicamente	al	ver	los	gestos	negativos	de	Febrer.
—¿Estás	acaso	enamorado	de	Catalina?	—preguntó.
Los	 ojos	 de	 ámbar	 del	 capitán,	 maliciosos	 y	 fijos	 en	 Jaime,	 no	 le	 permitieron

mentir.	 ¿Enamorado?…	 Enamorado	 no.	 Pero	 no	 era	 indispensable	 el	 amor	 para
casarse.	 Catalina	 era	 simpática,	 podía	 ser	 una	 excelente	 esposa,	 una	 agradable
compañera.

Pablo	extremó	más	aún	su	sonrisa.
—Hablemos	como	buenos	amigos,	conocedores	de	la	vida.	Mi	hermano	te	es	más

simpático	que	su	hija.	Él	se	encargará	indudablemente	de	arreglar	tus	asuntos.	Llorará
al	 ver	 el	 dinero	 que	 le	 cuestas;	 pero	 tiene	 la	manía	 del	 nombre,	 respeta	 y	 adora	 lo
antiguo,	 y	 pasará	 por	 todo…	Mas	 ¡no	 te	 fíes,	 Jaime!	Es	 el	 tipo	de	 esos	 judíos	 que
salen	en	las	comedias	con	un	bolsón	de	oro,	ayudando	a	las	gentes	en	una	mala	hora,
para	exprimirlas	después.	Ésos	son	los	que	desacreditan	a	mi	raza.	Yo	soy	otra	cosa.
Cuando	te	tenga	en	su	poder	te	arrepentirás	del	negocio	que	has	hecho.

Febrer	 miró	 a	 su	 amigo	 con	 ojos	 hostiles.	 Lo	 mejor	 que	 podían	 hacer	 era	 no
hablar	más	del	asunto.	Pablo	era	un	loco,	acostumbrado	a	decir	cuanto	pensaba,	y	él
no	iba	a	sufrirle	siempre.	Para	continuar	siendo	amigos,	lo	mejor	era	callarse.

—Bueno,	callemos	—dijo	Valls—.	Pero	conste	una	vez	más	que	el	tío	se	opone	y
que	lo	hago	por	ti	y	por	ella.

Pasaron	silenciosos	el	resto	del	camino.	En	el	Borne	se	separaron	con	frío	saludo,
sin	darse	la	mano.

Cuando	Jaime	entró	en	su	casa	era	casi	de	noche.	Madó	Antonia	tenía	sobre	una
mesa	del	recibimiento	una	candileja	de	aceite,	cuya	llama	parecía	hacer	más	densas
las	tinieblas	de	la	vasta	pieza.

Los	ibicencos	acababan	de	marcharse.	Luego	de	almorzar	con	ella	y	vagar	por	la
ciudad,	habían	esperado	al	señor	hasta	el	anochecer.	Tenían	que	pasar	la	noche	en	el
falucho:	 el	 patrón	 quería	 darse	 a	 la	 vela	 antes	 del	 alba.	 Y	 madó	 hablaba	 con
bondadoso	 interés	de	 aquellas	gentes,	 que	 le	parecían	del	otro	 extremo	del	mundo.
¡Cómo	lo	admiraban	todo!	Iban	por	la	calle	como	asustados…	¿Y	Margalida?	¡Qué
muchacha	tan	hermosa!

La	buena	madó	Antonia	 tenía	 una	 idea	 en	 su	 boca	 y	 otra	 en	 el	 pensamiento,	 y
mientras	 seguía	 al	 señor	 hasta	 su	 dormitorio,	 le	 examinaba	 disimuladamente,
queriendo	adivinar	algo	en	su	rostro.	¿Qué	habría	pasado	en	Valldemosa,	Virgen	del
Lluch?	 ¿Qué	 sería	 de	 aquel	 plan	 disparatado	 que	 había	 expuesto	 Febrer	 durante	 el
desayuno?…

Pero	 el	 amo	 estaba	 de	 mal	 talante,	 y	 respondía	 con	 palabras	 breves	 a	 sus
preguntas.	No	se	quedaba	en	casa:	cenaría	en	el	Casino.	A	la	luz	de	un	quinqué	que
alumbraba	 débilmente	 su	 vasto	 dormitorio,	 cambió	 de	 traje	 y	 se	 acicaló	 un	 poco,
tomando	una	llave	enorme	de	manos	de	madó	para	abrir	cuando	volviese	a	altas	horas
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de	la	noche.
A	 las	 nueve,	 al	 dirigirse	 al	 Casino,	 vio	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 en	 un	 café	 del

Borne,	 a	 su	 amigo	 Toni	 Clapés,	 el	 contrabandista.	 Era	 un	 hombretón	 de	 rostro
afeitado	y	carilleno,	con	traje	de	payés.	Parecía	un	cura	del	campo	vestido	de	labriego
para	pasar	la	noche	en	Palma.	Con	sus	alpargatas	blancas,	la	camisa	sin	corbata	y	el
sombrero	 echado	 atrás,	 entraba	 en	 cafés	 y	 sociedades,	 siendo	 recibido	 con	grandes
extremos	 de	 amistad.	 En	 el	 Casino	 le	 admiraban	 los	 señores	 al	 ver	 cómo	 sacaba
tranquilamente	 de	 sus	 bolsillos	 los	 billetes	 de	Banco	 a	 puñados.	 Procedente	 de	 un
pueblo	 del	 interior	 de	 la	 isla,	 había	 llegado,	 en	 fuerza	 de	 coraje	 y	 de	 arrostrar
peligros,	a	ser	el	jefe	de	un	Estado	misterioso	que	todos	conocían	de	lejos,	pero	cuyo
secreto	 funcionamiento	 permanecía	 en	 la	 sombra.	 Tenía	 centenares	 de	 súbditos,
capaces	de	morir	por	él	y	una	flota	invisible	que	navegaba	de	noche,	sin	miedo	a	los
temporales,	 abordando	a	 costas	 casi	 inaccesibles.	Las	preocupaciones	y	peligros	de
estas	empresas	no	se	traslucían	nunca	en	su	rostro	jovial	y	sus	ademanes	generosos.
Sólo	se	mostraba	triste	cuando	pasaban	varias	semanas	sin	que	él	recibiese	noticias	de
alguna	barca	salida	de	Argel	en	pleno	mal	tiempo.

—¡Perdida!	—decía	a	sus	amigos—.	La	barca	y	el	cargamento	importan	poco…
Iban	siete	hombres	en	ella,	y	yo	también	he	navegado	así…	Procuraremos	que	a	las
familias	no	les	falte	el	pan.

Otras	 veces,	 su	 tristeza	 era	 fingida,	 y	 al	 expresarla	 fruncía	 irónicamente	 sus
labios:	«Una	escampavía	del	gobierno	acaba	de	apresarme	una	barca».	Y	todos	reían,
sabiendo	que	Toni	dejaba	algunos	meses	que	le	cogiesen	una	embarcación	vieja	con
algunos	bultos	de	tabaco,	para	que	sus	perseguidores	pudieran	ostentar	de	este	modo
un	triunfo.	Cuando	había	epidemia	en	los	puertos	de	África,	las	autoridades	de	la	isla,
impotentes	 para	 guardar	 un	 litoral	 extenso,	 llamaban	 a	 Toni,	 apelando	 a	 su
patriotismo	de	mallorquín,	y	el	contrabandista	prometía	cesar	momentáneamente	en
sus	navegaciones	o	cargaba	en	otro	punto	para	evitar	el	contagio.

Febrer	 tenía	 con	 este	 hombre	 rudo,	 alegre	 y	 generoso,	 una	 confianza	 fraternal.
Muchas	 veces	 le	 había	 contado	 sus	 apuros	 para	 buscar	 el	 consejo	 de	 su	 astucia
campesina.	Él,	 que	 era	 incapaz	de	 solicitar	 un	préstamo	de	 sus	 amigos	del	Casino,
aceptaba	el	dinero	de	Toni	en	momentos	difíciles,	dinero	del	que	no	parecía	acordarse
más	el	contrabandista.

Al	 encontrarse	 se	 estrecharon	 la	mano.	 «¿Has	 estado	 en	Valldemosa?…».	 Toni
sabía	 ya	 su	 viaje,	 gracias	 a	 la	 facilidad	 con	 que	 circulan	 las	 más	 insignificantes
noticias	 en	 el	 ambiente	 monótono	 y	 calmoso	 de	 una	 ciudad	 provinciana	 ávida	 de
curiosidades.

—Algo	más	cuentan	—dijo	Toni	en	su	mallorquín	de	campesino—,	algo	que	me
parece	mentira.	¿Dicen	que	te	casas	con	la	atlota	de	don	Benito	Valls?

Febrer,	 admirado	 de	 que	 se	 supiesen	 tan	 pronto	 sus	 propósitos,	 no	 se	 atrevió	 a
negar.	Sí,	era	cierto.	Sólo	a	Toni	quería	confesarlo.

El	 contrabandista	 hizo	 un	 gesto	 de	 repulsión,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sus	 ojos,
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acostumbrados	a	las	mayores	sorpresas,	revelaban	asombro.
—Haces	mal,	Jaime;	haces	mal.
Lo	decía	gravemente,	como	si	estuviera	tratando	un	asunto	solemne.
El	 butifarra	 tuvo	 con	 aquel	 amigo	 una	 confianza	 que	 no	 hubiera	 osado	 con

ningún	otro…
—¡Pero	si	estoy	arruinado,	querido	Toni!	¡Si	nada	de	lo	que	tengo	en	mi	casa	es

ya	mío!	¡Si	los	acreedores	sólo	me	respetan	por	la	esperanza	de	este	matrimonio!…
Toni	siguió	moviendo	la	cabeza	negativamente.	El	rudo	payés,	el	contrabandista

burlador	de	las	leyes,	parecía	estupefacto	por	la	noticia.
—De	 todos	modos,	haces	mal.	Debes	 salir	de	 tus	apuros	como	puedas,	pero	de

otra	manera…	Los	amigos	te	ayudaremos.	¿Casarte	tú	con	una	chueta?…
Se	despidió	de	 él	 con	un	vigoroso	apretón	de	manos,	 como	si	 le	viese	marchar

hacia	un	peligro	de	muerte.
—Haces	mal…	piénsalo	—dijo	con	tono	de	reproche—.	¡Haces	mal,	Jaime!
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Cuando	Jaime	se	metió	en	su	cama,	tres	horas	después	de	la	media	noche,	creyó	ver
en	la	obscuridad	del	dormitorio	los	rostros	del	capitán	Valls	y	de	Toni	Clapés.

Parecían	 hablarle,	 lo	 mismo	 que	 en	 la	 tarde	 anterior.	 «Me	 opongo»,	 repetía	 el
marino	 con	 risa	 irónica.	 «No	 hagas	 eso»,	 aconsejaba	 el	 contrabandista	 con	 gesto
grave…

Había	pasado	la	noche	en	el	Casino,	silencioso	y	malhumorado	bajo	la	obsesión
de	estas	protestas.	¿Qué	tenía	su	proyecto	de	extraño	y	absurdo	para	que	lo	repeliese
aquel	chueta,	 a	 pesar	 de	 constituir	 un	 honor	 para	 su	 familia,	 y	 aquel	 payés	 rudo	 y
falto	de	escrúpulos,	que	vivía	casi	fuera	de	la	ley?…

Era	cierto	que	en	 la	 isla	 este	matrimonio	 iba	 a	producir	 escándalos	y	protestas;
pero	 ¿y	 él?…	 ¿No	 tenía	 derecho	 a	 buscar	 su	 salvación	 por	 cualquier	medio?	 ¿Era
acaso	una	novedad	que	gentes	de	su	clase	intentasen	rehacer	su	fortuna	por	medio	de
un	casamiento?	¿Y	los	duques	y	príncipes	que	buscaban	el	oro	en	América	dando	su
mano	a	hijas	de	millonarios	de	origen	más	censurable	que	don	Benito?…

¡Ay!	Aquel	loco	de	Pablo	Valls	tenía	en	parte	razón.	Esas	alianzas	podían	ser	en	el
resto	 del	mundo,	 pero	Mallorca,	 la	 amada	Roqueta,	 tenía	 un	 alma	 todavía	 viva,	 el
alma	de	otros	siglos,	cargada	de	odios	y	preocupaciones.	Las	gentes	eran	tales	como
habían	nacido,	 tales	como	fueron	sus	padres,	y	así	habían	de	seguir	en	el	ambiente
inmóvil	de	la	isla,	que	no	lograban	conmover	lejanas	y	tardas	ondulaciones	venidas
de	fuera.

Jaime	se	agitaba	inquieto	en	su	lecho.	No	tenía	sueño…	¡Los	Febrer!	¡Qué	pasado
tan	glorioso!	¡Y	cómo	gravitaba	sobre	él	este	pasado,	como	una	cadena	de	esclavitud
que	aún	hacía	más	triste	su	miseria!…

Había	 pasado	 muchas	 tardes	 en	 el	 archivo	 de	 la	 casa,	 la	 pieza	 inmediata	 al
comedor,	 registrando	 legajos	 apilados	 en	 armarios	 con	puertas	de	 alambre,	 a	 la	 luz
suave	que	se	filtraba	por	las	persianas	de	los	huecos.	¡Polvo	y	papel	viejo	que	había
que	sacudir	para	que	no	lo	devorasen	las	polillas!	¡Bárbaras	cartas	de	navegación,	con
erróneos	 y	 caprichosos	 perfiles,	 que	 habían	 servido	 a	 los	 Febrer	 en	 sus	 primeras
travesías	comerciales!…	Por	todo	esto	apenas	sí	le	darían	con	que	comer	unos	días;	y
sin	 embargo,	 la	 familia	 había	 peleado	 durante	 siglos	 para	 hacerse	 digna	 de	 tal
depósito	y	aumentarlo.	¡Cuánta	gloria	muerta!…

La	verdadera	 fama	de	 los	 suyos,	 rompiendo	 los	 límites	de	 la	historia	de	 la	 isla,
comenzaba	 en	1541	 con	 la	 llegada	del	 gran	Emperador.	Una	 armada	de	 trescientas
velas,	 con	 dieciocho	mil	 hombres	 de	 desembarco,	 se	 juntaba	 en	 la	 bahía	 de	Palma
para	 ir	 a	 la	 conquista	 de	 Argel.	 Estaban	 allí	 los	 tercios	 españoles	 mandados	 por
Gonzaga,	 los	alemanes	 regidos	por	el	duque	de	Alba,	 los	 italianos	acaudillados	por
Colonna,	doscientos	caballeros	de	Malta,	a	cuyo	frente	marchaba	el	comendador	don
Príamo	Febrer,	el	héroe	de	la	familia,	y	toda	la	flota	navegaba	bajo	la	dirección	del
gran	marino	Andrés	Doria.
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Mallorca	acogía	con	fiestas	mitológicas	al	señor	de	 las	Españas	y	 las	 Indias,	de
Alemania	e	Italia,	gotoso	ya,	y	roído	por	otras	dolencias.	La	mejor	nobleza	de	Castilla
seguía	al	Emperador	en	esta	santa	empresa,	alojándose	en	las	casas	de	los	caballeros
mallorquines.	 La	 de	 Febrer	 recibía	 como	 huésped	 a	 un	 noble	 improvisado,	 recién
salido	de	la	nada,	cuyas	lejanas	hazañas	y	visibles	riquezas	inspiraban	entusiasmos	y
murmuraciones.	Era	el	marqués	del	Valle	de	Oaxaca,	don	Hernán	Cortés,	que	había
conquistado	Méjico	 y	 venía	 en	 la	 expedición	 ansioso	 de	medirse	 con	 los	 antiguos
nobles	 de	 la	 Reconquista,	 ahora	 sus	 iguales,	 en	 una	 galera	 equipada	 a	 su	 costa,
acompañado	de	sus	hijos	don	Martín	y	don	Luis.	Una	magnificencia	real	envolvía	al
lejano	conquistador,	dueño	de	fantásticas	riquezas.	Adornando	el	puente	de	su	galera
llevaba	tres	esmeraldas	enormes,	valuadas	en	más	de	cien	mil	ducados:	una	tallada	en
forma	de	flor,	otra	en	forma	de	pájaro	y	otra	de	campanilla,	a	la	que	servía	de	badajo
una	 perla	 gruesa.	 Con	 él	 iban	 servidores	 que	 habían	 estado	 en	 tan	 lejanas	 tierras,
adoptando	 sus	 extraños	 usos.	 Enjutos	 hidalgos	 de	 color	 enfermizo	 pasaban
silenciosos	 las	 horas	 muertas	 encendiendo	 unos	 manojos	 de	 hierbajos,	 a	 modo	 de
trozos	de	cuerda,	llamados	«tobaco»,	y	arrojando	humo	por	su	boca	como	demonios
que	ardiesen	interiormente.

Las	abuelas	de	Jaime	habían	conservado	de	generación	en	generación	un	grueso
diamante	 sin	 tallar,	 recuerdo	 del	 heroico	 capitán	 por	 el	 generoso	 hospedaje	 de	 los
Febrer.	La	piedra	preciosa	figuraba	en	 los	documentos	de	 la	familia,	pero	el	abuelo
don	Horacio	no	había	alcanzado	a	conocerla.	Desapareció	en	el	curso	de	los	siglos,
como	tantas	riquezas	barridas	por	los	apuros	de	una	casa	ostentosa.

Los	Febrer	preparaban	un	 refresco	para	 la	 armada,	 a	nombre	de	Mallorca,	pero
costeado	en	gran	parte	por	ellos.	Este	«refresca»,	para	que	el	Emperador	apreciase	la
abundancia	 de	 frutos	 de	 la	 isla,	 componíase	 de	 cien	 vacas,	 doscientos	 carneros,
centenares	 de	 parejas	 de	 gallinas	 y	 pavos,	 de	 cuarteras	 de	 aceite	 y	 harina,	 de
cuarterones	de	vino,	de	cuarterolas	de	queso,	alcaparras	y	aceitunas,	veinte	barriles	de
agua	de	arrayán	y	cuatro	quintales	de	cera	blanca.	Además,	los	Febrer	avecindados	en
la	 isla	 y	 que	 no	 eran	 de	 la	 Orden	 de	 Malta	 se	 embarcaron	 en	 la	 escuadra	 con
doscientos	caballeros	mallorquines,	ansiosos	de	conquistar	Argel,	nido	de	piratas.	Las
trescientas	galeras	salieron	de	la	bahía,	ondeando	sus	flámulas	entre	el	estruendo	de
cañones	 y	 bombardas,	 saludadas	 por	 el	 gentío	 aglomerado	 en	 las	murallas.	 Nunca
había	reunido	el	Emperador	una	flota	tan	imponente.

Era	 en	 Octubre.	 El	 experto	 Doria	 ponía	 mal	 gesto.	 Para	 él	 no	 existían	 en	 el
Mediterráneo	 otros	 puertos	 seguros	 que	 «Junio,	 Julio,	 Agosto…	 y	 Mahón».	 El
Emperador	se	había	retrasado	demasiado	en	el	Tirol	e	Italia.	El	papa	Paulo	III,	al	salir
a	 su	 encuentro	 en	 Luca,	 le	 había	 profetizado	 desgracias	 por	 lo	 avanzado	 de	 la
estación.	Los	expedicionarios	desembarcaron	en	la	playa	de	Hamma.	El	comendador
Febrer,	con	sus	caballeros	de	Malta,	marchaba	a	vanguardia,	sosteniendo	incesantes
choques	 con	 los	 turcos.	 El	 ejército	 se	 apoderó	 de	 las	 alturas	 que	 rodean	 a	Argel	 y
comenzó	el	sitio.	Entonces	se	cumplieron	 las	predicciones	de	Doria.	Sobrevino	una
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horrible	tempestad,	con	toda	la	violencia	del	invierno	africano.	Las	tropas,	sin	abrigo,
caladas	hasta	los	huesos	durante	la	noche	por	la	lluvia	torrencial,	sentíanse	ateridas.
Un	 viento	 furioso	 obligaba	 a	 los	 hombres	 a	 mantenerse	 tendidos	 en	 el	 suelo.	 Al
amanecer,	 los	 turcos,	 aprovechando	 esta	 situación,	 cayeron	 por	 sorpresa	 sobre	 el
ejército,	que	casi	se	desbandó.

Pero	estaba	allí	el	comendador	Príamo,	demonio	de	la	guerra,	insensible	al	agua	y
al	fuego,	duro,	malicioso	y	despreciador	de	la	fatiga,	que	contuvo	el	empuje	enemigo
con	un	puñado	de	sus	caballeros.	Españoles	y	alemanes	se	rehicieron,	y	los	turcos	se
replegaron,	perseguidos	por	los	sitiadores,	hasta	las	mismas	murallas	de	Argel.	Don
Príamo	Febrer,	herido	en	 la	cara	y	en	una	pierna,	se	arrastró	hasta	una	puerta	de	 la
ciudad,	clavando	en	ella	su	puñal	como	testimonio	de	su	avance.

En	otra	salida	de	la	morisma,	el	choque	era	tan	furioso,	que	cejaban	los	italianos,
seguían	su	ejemplo	los	alemanes,	y	el	Emperador,	rojo	de	cólera	al	ver	en	fuga	a	sus
soldados	 favoritos,	 desenvainaba	 la	 tizona,	 pedía	 su	 estandarte,	 metía	 espuelas	 al
trotón	y	gritaba	al	brillante	séquito	de	caballeros	que	le	seguía:	«¡Arriba,	señores!	Si
me	veis	caer	con	el	estandarte,	levantad	a	éste	antes	que	a	mí».

Los	turcos	huían	ante	el	ímpetu	de	este	escuadrón	de	hierro.	Un	Febrer,	«el	rico»,
el	 de	 la	 isla,	 abuelo	 remoto	 de	 Jaime,	 se	 había	 interpuesto	 por	 dos	 veces	 entre	 el
Emperador	y	los	enemigos,	salvando	su	existencia.	A	la	salida	de	un	desfiladero,	el
fuego	de	las	culebrinas	turcas	diezmó	a	los	jinetes.	El	duque	de	Alba	cogió	la	brida
del	caballo	de	su	monarca.	«Señor:	que	vuestra	vida	vale	más	que	el	 triunfo».	Y	el
Emperador,	 serenándose,	 volvía	 al	 fin	 sobre	 sus	 pasos,	 y	 con	 un	 gesto	 de
agradecimiento	majestuoso	se	quitaba	la	cadena	de	oro	pendiente	de	su	cuello,	para
colocarla	sobre	los	hombros	de	Febrer.

Mientras	tanto,	la	tempestad	destruía	ciento	sesenta	buques,	y	el	resto	de	la	flota
tenía	que	refugiarse	detrás	del	cabo	Matifux.

Los	más	 de	 los	 nobles	 opinaban	 por	 una	 retirada	 inmediata.	 Hernán	Cortés,	 el
conde	 de	 Alcaudete,	 gobernador	 de	 Oran,	 y	 los	 caballeros	 mallorquines,	 con	 los
Febrer	a	la	cabeza,	pedían	que	se	pusiera	en	salvo	el	Emperador	y	dejase	al	ejército
continuar	 solo	 la	 empresa.	Al	 fin	 se	decidió	 la	 retirada,	 y	por	 cumbres	y	barrancas
hinchadas	 de	 lluvia	 se	 fue	 realizando	 la	 triste	 operación	 acosados	 por	 el	 enemigo,
dejando	una	estela	de	muertos	y	prisioneros.	En	plena	tempestad	se	embarcaron	los
que	pudieron.	El	mar	embravecido	devoró	nuevos	buques,	y	las	galeras	mallorquinas
llegaron	 tristemente	 a	 la	 bahía	 de	 Palma	 escoltando	 al	 Emperador,	 que	 sin	 querer
bajar	 a	 tierra	 se	dirigió	a	 la	Península.	Los	Febrer	volvieron	a	 su	casa	cubiertos	de
gloria	 en	 plena	 derrota:	 uno	 con	 el	 testimonio	 de	 amistad	 del	 César;	 otro,	 el
comendador,	 tendido	 en	 una	 camilla	 y	 blasfemando	 como	 un	 pagano	 por	 haberse
interrumpido	el	cerco	de	Argel.

¡Príamo	Febrer!…	Jaime	no	podía	pensar	en	este	personaje	sin	un	sentimiento	de
simpatía	y	curiosidad	que	le	habían	infundido	los	relatos	escuchados	en	su	infancia.
Era	 el	 alma	 heroica	 y	 maldita	 de	 la	 familia.	 Las	 antiguas	 damas	 de	 la	 casa	 no
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mencionaban	 jamás	 su	 nombre,	 y	 al	 escucharlo	 bajaban	 los	 ojos	 y	 enrojecían.
Guerrero	 de	 la	 Iglesia,	 santo	 caballero	 que	 había	 pronunciado	 voto	 de	 castidad	 al
entrar	en	la	Orden,	llevaba	siempre	mujeres	en	su	galera.	Eran	cristianas	rescatadas	al
musulmán,	 que	 no	 tenía	 gran	 prisa	 en	 devolver	 a	 sus	 hogares,	 o	 infieles	 hechas
esclavas	en	sus	audaces	desembarcos.

Cuando	 se	 procedía	 al	 reparto	 del	 botín,	 miraba	 indiferente	 las	 riquezas	 en
montón,	 dejándolas	 para	 el	 Gran	 Maestre.	 Él	 sólo	 tenía	 interés	 en	 apropiarse	 las
hembras.	Si	le	amenazaban	con	la	excomunión,	reía	diabólicamente	en	la	cara	de	los
eclesiásticos	de	 la	Orden.	Cuando	el	Gran	Maestre	 le	 llamaba	para	 reprenderle	por
sus	impurezas,	erguíase	fieramente,	hablando	de	las	grandes	victorias	en	el	mar	que	le
debía	la	cruz	de	Malta.

Conservábanse	 en	 el	 archivo	de	 la	 casa	 algunas	 de	 sus	 cartas:	 pliegos	 de	 papel
amarillento	con	caracteres	rojizos,	desiguales	y	confusos,	y	un	estilo	que	delataba	las
pocas	 letras	 del	 comendador.	 Expresábase	 con	 soldadesca	 tranquilidad,	 mezclando
frases	 religiosas	 con	 las	más	 impúdicas	 expresiones.	 En	 una	 de	 dichas	 cartas,	 que
Jaime	 había	 leído,	 escribía	 alarmado	 a	 su	 hermano	 de	Mallorca	 en	 vista	 de	 cierta
enfermedad	 misteriosa	 que	 sufría	 éste;	 y	 por	 si	 era	 «mal	 de	 mujeres»,	 le	 daba
expertos	consejos	y	mágicos	remedios.	Él	había	conocido	mucho	esta	dolencia	en	sus
visitas	a	los	puertos	de	Levante.

Su	nombre	era	 terriblemente	popular	en	 toda	 la	costa	mediterránea	ocupada	por
los	infieles.	Los	mahometanos	le	temían	como	al	demonio;	las	moras	hacían	callar	a
sus	pequeñuelos	con	la	amenaza	del	comendador	Febrer.	Dragut,	gran	corsario	turco,
le	apreciaba	como	único	rival	digno	de	su	valor.	Los	dos	se	temían	y	se	respetaban,
procurando	no	verse	ni	encontrarse	en	el	mar,	después	de	varios	combates	de	los	que
ambos	habían	salido	malparados.

Un	día,	Dragut,	al	visitar	una	de	sus	galeras	en	Argel,	encontró	a	Príamo	Febrer
casi	desnudo,	encadenado	a	un	banco	y	con	un	remo	en	las	manos.

—¡Cosas	de	la	guerra!	—dijo	Dragut.
—¡Cosas	de	la	fortuna!	—contestó	el	comendador.
Se	estrecharon	la	mano	y	no	dijeron	más.	Ni	el	uno	ofreció	favor	ni	el	otro	pidió

misericordia.	 Las	 gentes	 de	 Argel	 acudían	 ansiosas	 para	 conocer	 al	 «Demonio	 de
Malta»	 amarrado	 a	 su	 banco	 de	 esclavo;	 pero	 al	 verle	 fiero	 y	 ceñudo	 como	 un
aguilucho	 cautivo,	 no	 se	 atrevían	 a	 insultarle.	 La	 Orden	 dio	 por	 el	 rescate	 de	 su
heroico	 guerrero	 centenares	 de	 esclavos,	 naves	 y	 cargamentos,	 como	 si	 fuese	 un
príncipe.	 Años	 después	 fue	 don	 Príamo	 el	 que,	 entrando	 en	 una	 galera	 de	 Malta,
encontró	encadenado	en	un	banco	de	remero	al	intrépido	Dragut.	Se	repitió	la	escena
sin	 sorpresa	 para	 ambos,	 como	 si	 el	 encuentro	 fuese	 natural.	 Se	 estrecharon	 las
manos.

—¡Cosas	de	la	guerra!	—dijo	uno.
—¡Cosas	de	la	fortuna!	—contestó	el	otro.
Jaime	 amaba	 al	 comendador	 porque	 había	 representado	 en	 el	 seno	 de	 la	 noble
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familia	el	desorden,	la	libertad,	el	desprecio	de	las	preocupaciones…	¡Lo	que	a	él	le
importaban	las	diferencias	de	raza	y	religión	cuando	sentía	el	deseo	de	una	mujer!…
Había	 vivido	 en	 la	 madurez	 de	 su	 existencia	 retirado	 en	 Túnez,	 con	 sus	 buenos
amigos	los	ricos	corsarios,	que	en	fuerza	de	odiarle	y	perseguirle	acabaron	por	ser	sus
camaradas.	Fue	éste	el	período	más	obscuro	de	su	existencia.	Las	leyendas	llegaban	a
suponer	que	había	renegado,	y	para	distraer	su	tedio	daba	caza	en	el	mar	a	las	galeras
de	Malta.	 Algunos	 caballeros	 de	 la	 Orden,	 enemigos	 suyos,	 juraban	 haberle	 visto
durante	un	combate	vestido	a	la	turca	en	el	castillo	de	una	embarcación	enemiga.

Lo	único	cierto	era	que	había	vivido	en	Túnez	en	un	palacio	a	orillas	del	mar,	con
una	mora	de	espléndida	belleza,	parienta	de	su	amigo	el	Bey.	Dos	cartas	atestiguaban
en	 el	 archivo	 esta	 dulce	 e	 incomprensible	 esclavitud.	Al	morir	 la	musulmana,	 don
Príamo	 volvía	 a	 Malta,	 dando	 por	 terminada	 su	 carrera.	 Los	 más	 importantes
dignatarios	de	la	Orden	quisieron	favorecerle	si	cambiaba	de	conducta,	hablando	de
nombrarle	Bailío	de	Negroponto	o	Gran	Castellán	de	Amposta.	Pero	el	empecatado
don	 Príamo	 no	 se	 corregía,	 y	 continuó	 siendo	 un	 libertino	 temible,	 de	 humor
fantástico	y	desigual	para	los	otros	caballeros.	En	cambio,	el	heroico	comendador	era
adorado	 por	 los	 «hermanos	 sirvientes»,	 hombres	 de	 armas	 de	 la	 Orden,	 simples
soldados	que	sólo	podían	llevar	sobre	la	coraza	el	adorno	de	media	cruz.

El	desprecio	a	las	intrigas	y	el	odio	de	sus	enemigos	le	hicieron	abandonar	para
siempre	 el	 archipiélago	 de	 la	 Orden,	 las	 islas	 de	 Malta	 y	 Gozzo,	 cedidas	 por	 el
Emperador	a	los	frailes	guerreros	sin	otro	precio	que	el	tributo	anual	de	un	azor	de	los
que	se	criaban	en	aquellas	islas.

Viejo	 ya	 y	 cansado,	 retirábase	 a	 Mallorca,	 viviendo	 de	 los	 bienes	 de	 su
encomienda	situados	en	Cataluña.	La	impiedad	y	los	vicios	del	héroe	aterraban	a	la
familia	y	escandalizaban	a	la	isla.	Tres	moras	jóvenes	y	una	judía	de	gran	belleza	le
acompañaban	como	sirvientes	en	 las	habitaciones	de	 toda	un	ala	del	caserón	de	 los
Febrer,	 que	 era	 mucho	 más	 grande	 en	 aquella	 época.	 Además	 conservaba	 varios
esclavos,	 turcos	 unos,	 tártaros	 otros,	 que	 temblaban	 al	 verle.	Andaba	 en	 tratos	 con
viejas	 tenidas	 por	 brujas,	 consultaba	 a	 curanderos	 hebreos,	 se	 encerraba	 en	 su
dormitorio	 con	 toda	 esta	 gente	 sospechosa,	 y	 los	 vecinos	 temblaban	 viendo	 a	 altas
horas	de	la	noche	sus	ventanas	inflamadas	por	un	fuego	de	infierno.	Algunos	de	sus
esclavos	 languidecían,	 pálidos,	 como	 si	 les	 chupasen	 la	 vida.	La	 gente	murmuraba
que	el	comendador	había	empleado	su	sangre	para	mágicos	bebedizos.	Don	Príamo
quería	volver	a	la	juventud:	ansiaba	reanimar	con	fuego	vital	sus	fuerzas	pasionales.
El	Gran	Inquisidor	de	Mallorca	hablaba	de	una	visita	con	familiares	y	alguaciles	a	las
habitaciones	del	comendador;	pero	éste,	que	era	primo	suyo,	le	anunció	por	carta	su
propósito	de	abrirle	la	cabeza	con	un	mandoble	de	abordaje	apenas	avanzase	un	pie
sobre	el	primer	peldaño	de	su	escalera.

Moría	 don	 Príamo,	 o	más	 bien,	 reventaba	 con	 los	 diabólicos	 brebajes,	 dejando
como	resumen	de	sus	despreocupaciones	un	testamento	cuya	copia	había	leído	Jaime.
El	guerrero	de	la	Iglesia	legaba	el	cuerpo	de	sus	bienes,	así	como	sus	armas	y	trofeos,
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a	 los	 hijos	 de	 su	 hermano	 mayor,	 lo	 mismo	 que	 habían	 hecho	 siempre	 todos	 los
segundones	 de	 la	 casa.	 Pero	 a	 continuación	 figuraba	 una	 extensa	 lista	 de	mandas,
todas	 para	 hijos	 suyos	 que	 declaraba	 habidos	 con	 esclavas	 musulmanas	 o	 amigas
judías,	 armenias	 y	 griegas	 que	 debían	 vegetar	 a	 aquellas	 horas,	 decrépitas	 y
arrugadas,	 en	 algún	 puerto	 de	 Levante.	 Era	 una	 descendencia	 de	 patriarca	 bíblico,
pero	 toda	 irregular	 y	 mestiza,	 producto	 del	 cruzamiento	 de	 sangres	 enemigas,	 de
razas	antagónicas.	¡Famoso	comendador!	Parecía	que	al	quebrantar	sus	votos	hubiese
buscado	 aminorar	 esta	 falta	 escogiendo	 siempre	 mujeres	 infieles.	 A	 su	 pecado	 de
impureza	 unía	 lo	 vergonzoso	 del	 comercio	 con	 hembras	 enemigas	 del	 verdadero
Dios.

Admirábalo	Jaime	como	a	un	precursor	que	le	salvaba	de	sus	dudas.	¿Qué	tenía
de	 extraño	que	 él	 se	 uniese	 a	 una	chueta,	 igual	 a	 las	 otras	mujeres	 en	 costumbres,
creencias	y	educación,	si	el	más	famoso	de	los	Febrer,	en	una	época	de	intolerancia,
había	vivido,	fuera	de	toda	ley,	con	hembras	infieles?…	Pero	los	prejuicios	de	familia
despertaban	en	Jaime	como	un	remordimiento,	haciéndole	recordar	una	cláusula	del
testamento	del	 comendador.	Dejaba	bienes	 a	 los	 hijos	 de	 sus	 esclavas,	mestizos	 de
otras	 razas,	 porque	 eran	 de	 su	 sangre	 y	 deseaba	 evitarles	 los	 sufrimientos	 de	 la
miseria,	pero	les	prohibía	que	usasen	el	apellido	de	su	padre,	el	nombre	de	los	Febrer,
que	se	habían	mantenido	siempre	puros	de	cruzamientos	vergonzosos	en	su	casa	de
Mallorca.

Al	 recordar	 esto,	 sonreía	 Jaime	 en	 la	 obscuridad.	 ¿Quién	 podía	 responder	 del
pasado?	¿Qué	misterios	no	se	ocultaban	en	las	raíces	del	tronco	de	su	estirpe,	allá	en
los	 tiempos	 medioevales,	 cuando	 los	 Febrer	 y	 los	 ricos	 de	 la	 sinagoga	 balear
comerciaban	juntos	y	cargaban	sus	naves	en	Puerto	Pi?	Muchos	de	su	familia,	y	hasta
él	mismo,	así	como	otros	de	la	antigua	nobleza	mallorquina,	tenían	algo	de	judaico	en
el	rostro.	La	pureza	de	las	razas	era	una	ilusión.	La	vida	de	los	pueblos	residía	en	el
movimiento,	gran	engendrador	de	mezclas	y	confusiones…	Pero	¡ay,	 los	orgullosos
escrúpulos	de	familia!	¡La	separación	creada	por	las	costumbres!…

Él	mismo,	que	pretendía	burlarse	de	los	prejuicios	del	pasado,	experimentaba	un
sentimiento	irresistible	de	altivez	al	lado	de	don	Benito,	que	había	de	ser	su	suegro.
Se	 consideraba	 superior	 a	 él;	 le	 toleraba	 con	 una	 bondad	 lastimera;	 se	 había
sublevado	 interiormente	 cuando	 el	 rico	 chueta	 habló	 de	 su	 pretendida	 amistad	 con
don	Horacio.	 No	 era	 cierto;	 los	 Febrer	 no	 habían	 tratado	 nunca	 a	 aquellas	 gentes.
Cuando	sus	abuelos	iban	a	Argel	con	el	Emperador,	los	abuelos	de	Catalina	estaban
tal	vez	recluidos	en	el	barrio	de	la	Calatrava,	fabricando	objetos	de	plata,	temblando
ante	 la	 idea	 de	 que	 los	 payeses	 pudieran	 bajar	 en	 son	 de	 guerra	 a	 Palma,
encorvándose	 pálidos	 de	 miedo	 ante	 el	 Gran	 Inquisidor	 —algún	 Febrer
indudablemente—	para	granjearse	su	protección.

Fuera,	 en	 el	 recibimiento,	 estaba	 el	 retrato	 de	 uno	 de	 sus	 ascendientes	 menos
remotos,	 un	 señor	 de	 rostro	 afeitado,	 labios	 finos	 y	 descoloridos,	 peluca	 blanca	 y
casaca	 de	 seda	 roja,	 que,	 según	 rezaba	 la	 cartela	 del	 lienzo,	 había	 sido	 regidor
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perpetuo	de	 la	 ciudad	de	Palma.	El	 rey	Carlos	 III	 enviaba	una	pragmática	 a	 la	 isla
prohibiendo	 que	 se	 insultase	 a	 los	 antiguos	 judíos,	 «gente	 laboriosa	 y	 honrada»,
amenazando	 con	 pena	 de	 presidio	 al	 que	 los	 llamase	 chuetas.	 El	 Concejo	 se
alborotaba	con	esta	disposición	absurda	del	monarca,	sobradamente	bondadoso,	y	el
regidor	Febrer	 solucionaba	el	 asunto	con	 la	 autoridad	de	 su	nombre.	«Archívese	 la
pragmática;	 se	 acata,	 pero	 no	 se	 cumple.	 ¿Para	 qué	 necesitan	 los	 chuetas	 tener
dignidad	como	cualquiera	de	nosotros?	Con	tal	que	no	les	toquen	la	bolsa	o	la	mujer,
se	dan	por	contentos».

Y	 todos	 reían,	 diciéndose	 que	 Febrer	 hablaba	 por	 experiencia	 propia,	 pues	 era
gran	 aficionado	 a	 visitar	 «la	 calle»,	 encargando	 trabajo	 a	 los	 plateros	 para	 poder
hablar	con	las	plateras.

También	 estaba	 en	 el	 recibimiento	 el	 retrato	 de	 otro	 de	 sus	 ascendientes,	 el
inquisidor	 don	 Jaime	Febrer,	 que	 llevaba	 su	mismo	nombre.	En	 los	 desvanes	 de	 la
casa	había	 encontrado	él,	 amarillas	por	 el	 tiempo,	varias	 cartulinas	de	visita	 con	el
nombre	del	rico	sacerdote:	tarjetas	grabadas	con	emblemas,	como	empezaron	a	usarse
en	el	siglo	XVIII.

En	el	centro	de	la	tarjeta	aparecía	una	cruz	leñosa	con	una	espada	y	una	rama	de
olivo;	a	ambos	lados	dos	corazas,	una	con	la	cruz	del	Santo	Oficio,	otra	con	dragones
y	 cabezas	 de	Medusa.	 Esposas,	 látigos,	 calaveras,	 rosarios	 y	 cirios	 completaban	 el
adorno;	 abajo	 ardía	 una	 hoguera	 en	 torno	 a	 un	 poste	 con	 argolla	 y	 figuraba	 una
caperuza	 como	un	 embudo	 adornada	de	 serpientes,	 sapos	 y	 cabezas	 cornudas.	Una
especie	de	 sarcófago	 elevábase	 entre	 estos	 adornos,	 y	 en	 él	 se	 leía	 en	 antigua	 letra
española:	 «El	 Inquisidor	Decano	 don	 Jaime	Febrer».	El	 pacífico	mallorquín	 que	 al
volver	a	su	casa	encontraba	esta	cartulina	de	visita	debía	sentir	un	espeluznamiento
de	terror.

Además,	 pasaba	 por	 su	 memoria	 otro	 de	 sus	 ascendientes,	 aquel	 a	 quien
mencionaba	 iracundo	Pablo	Valls	al	 recordar	 las	quemas	de	chuetas	y	el	 librito	del
padre	 Garau.	 Era	 un	 Febrer	 elegante	 y	 galanteador,	 que	 había	 entusiasmado	 a	 las
damas	de	Palma	en	el	famoso	auto	de	fe,	con	un	vestido	nuevo	de	paño	de	Florencia
recamado	 de	 oro,	 jinete	 sobre	 un	 corcel	 tan	 vistoso	 como	 su	 dueño	 y	 llevando	 el
estandarte	 del	 Santo	 Tribunal.	 El	 jesuita	 hablaba	 con	 líricos	 arrebatos	 de	 su	 gentil
apostura.	A	la	caída	de	la	tarde	había	presenciado	el	caballero	en	la	falda	del	castillo
de	Bellver	cómo	ardía	la	abultada	corpulencia	de	Rafael	Valls	y	cómo	reventaban	sus
entrañas	cayendo	en	el	brasero,	espectáculo	del	que	le	distrajo	la	presencia	de	algunas
damas,	 haciendo	 caracolear	 su	 caballo	 junto	 a	 las	 portezuelas	 de	 las	 carrozas.	 El
capitán	Valls	tenía	razón:	todo	esto	resultaba	bárbaro.	Pero	los	Febrer	eran	los	suyos;
el	 nombre	 y	 los	 bienes	 ya	 perdidos	 a	 ellos	 los	 debía.	 ¡Y	 él,	 último	vástago	de	 una
familia	 orgullosa	 de	 su	 historia,	 iba	 a	 casarse	 con	Catalina	Valls,	 descendiente	 del
ajusticiado!…

Las	 consejas	 oídas	 en	 la	 niñez,	 los	 simples	 relatos	 con	 que	 le	 entretenía	madó
Antonia,	surgían	ahora	en	su	recuerdo	como	ideas	olvidadas,	pero	que	habían	abierto
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hondo	surco.	Pensaba	en	los	chuetas,	que,	según	la	opinión	popular,	no	eran	lo	mismo
que	las	otras	personas;	seres	de	miseria	sórdida	y	contacto	viscoso,	que	debían	ocultar
terribles	 deformidades.	 ¿Quién	 podía	 afirmarle	 que	 Catalina	 era	 igual	 a	 las	 otras
mujeres?…

Al	 momento	 pensaba	 en	 Pablo	 Valls,	 tan	 alegre	 y	 generoso,	 superior	 por	 sus
cualidades	 a	 casi	 todos	 los	 amigos	que	 él	 tenía	 en	 la	 isla.	Pero	Pablo	 apenas	había
vivido	en	Mallorca:	había	viajado	mucho;	no	era	como	los	de	su	raza,	inmóviles	en	la
misma	 postura	 durante	 siglos,	 reproduciéndose	 sobre	 el	 montón	 de	 su	 vileza	 y	 su
cobardía,	sin	fuerzas	ni	solidaridad	para	levantarse	e	imponer	respeto.

Jaime	conocía	en	París	y	en	Berlín	ricas	familias	de	judíos.	Hasta	había	solicitado
que	le	presentasen	a	los	altos	varones	de	Israel;	pero	al	ponerse	en	contacto	con	estos
hebreos	 verdaderos,	 que	 conservaban	 su	 religión	 y	 su	 independencia	 de	 raza,	 no
sintió	la	instintiva	repugnancia	que	le	inspiraban	el	devoto	don	Benito	y	otros	chuetas
de	Mallorca.	¿Era	el	ambiente,	que	influía	en	él?	¿Era	que	una	sumisión	de	siglos,	el
miedo	y	el	hábito	de	doblarse,	habían	hecho	de	los	de	Mallorca	una	raza	distinta?…

Febrer	 acabó	 por	 sumirse	 en	 la	 lobreguez	 del	 sueño,	 rodando	 a	 través	 de	 las
sinuosidades	de	su	pensamiento,	cada	vez	más	confuso.

En	la	mañana	siguiente,	mientras	se	vestía,	decidiose	a	realizar	cierta	visita,	con
gran	esfuerzo	de	su	voluntad.	Aquel	casamiento	era	algo	audaz	y	peligroso	que	exigía
larga	reflexión,	como	le	había	dicho	su	amigo	el	contrabandista.

«Antes	 debo	 jugar	mi	 última	 carta…	—pensó	 Jaime—.	Voy	 a	 ver	 a	 "la	 Papisa
Juana".	 Hace	 muchos	 años	 que	 no	 la	 he	 visto;	 pero	 es	 mi	 tía,	 mi	 pariente	 más
próxima.	En	justicia,	debía	ser	yo	su	heredero.	¡Si	ella	quisiera!…	Le	bastaría	hacer
un	gesto,	y	todos	mis	apuros	habrían	terminado».

Pensó	en	la	hora	mejor	para	visitar	a	la	gran	señora.	Por	la	tarde	tenía	su	famosa
tertulia	 de	 canónigos	 y	 graves	 señores,	 a	 los	 que	 recibía	 con	 un	 aire	 de	 soberana.
Éstos	 eran	 los	 que	 iban	 a	 heredarla,	 como	mandatarios	 y	 representantes	 de	 varias
corporaciones	de	carácter	religioso.	La	debía	visitar	inmediatamente,	sorprenderla	en
su	soledad	después	de	la	misa	y	los	ejercicios	matinales.

Doña	 Juana	 vivía	 en	 un	 palacio	 inmediato	 a	 la	 catedral.	 Se	 había	 mantenido
soltera,	abominando	del	mundo	después	de	ciertos	desengaños	de	su	juventud,	de	los
que	era	responsable	el	padre	de	Jaime.	Toda	la	acometividad	de	su	carácter	bilioso	y
el	entusiasmo	de	su	fe	seca	y	altiva	los	había	dedicado	a	la	política	y	la	religión.	«Por
Dios	y	por	el	Rey»,	le	había	oído	decir	Febrer	al	visitarla	siendo	muchacho.

En	su	juventud	había	soñado	doña	Juana	con	las	heroínas	de	la	Vendée;	se	había
entusiasmado	con	las	hazañas	y	penalidades	de	la	duquesa	de	Berry,	queriendo,	como
estas	hembras	fuertes	de	la	religión	y	el	legitimismo,	montar	a	caballo,	llevando	sobre
el	 pecho	un	 crucifijo	 y	 junto	 a	 la	 falda	 de	 amazona	un	 sable	 pendiente.	Pero	 estos
deseos	no	pasaron	de	ser	vagas	fantasías.	En	realidad,	no	había	hecho	otra	expedición
que	un	viaje	 a	Cataluña	durante	 la	 última	guerra	 carlista,	 para	 ver	más	de	 cerca	 la
santa	empresa	que	consumió	una	parte	de	sus	bienes.
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Los	enemigos	de	«la	Papisa	Juana»	afirmaban	que	de	joven	había	tenido	oculto	en
su	 palacio	 al	 conde	 de	 Montemolín,	 pretendiente	 a	 la	 corona,	 y	 que	 allí	 lo	 había
puesto	 en	 relación	 con	 el	 general	 Ortega,	 capitán	 general	 de	 las	 islas.	 A	 estas
murmuraciones	unían	la	de	un	amor	romántico	de	doña	Juana	por	el	pretendiente.

Jaime	 sonreía	 al	 oír	 estas	 noticias.	 Todo	 mentira.	 El	 abuelo	 don	 Horacio,	 que
estaba	bien	 enterado,	 habló	muchas	 veces	 a	 su	 nieto	 de	 tales	 sucesos.	 «La	Papisa»
sólo	había	querido	al	padre	de	Jaime.	El	general	Ortega	era	un	 iluso,	al	que	recibía
doña	 Juana	 con	 novelesco	misterio,	 vestida	 de	 blanco	 en	 un	 salón	 casi	 a	 obscuras,
hablándole	 con	 voz	 dulce	 de	 ultratumba,	 como	 si	 fuese	 el	 ángel	 del	 pasado,	 de	 la
necesidad	 de	 volver	 España	 a	 sus	 antiguas	 costumbres,	 barriendo	 a	 los	 liberales	 y
restableciendo	el	gobierno	de	los	caballeros.	«¡Por	Dios	y	por	el	Rey!…».	Ortega	fue
fusilado	en	la	costa	de	Cataluña	al	fracasar	su	desembarco	carlista,	y	«la	Papisa»	se
quedó	en	Mallorca,	pronta	a	dar	su	dinero	para	nuevas	empresas	santas.

Muchos	 la	 consideraban	 arruinada	 después	 de	 sus	 prodigalidades	 en	 la	 última
guerra	civil,	pero,	Jaime	conocía	la	verdadera	fortuna	de	la	devota	señora.	Su	vida	era
simple	como	la	de	una	payesa;	 le	quedaban	en	 la	 isla	extensos	predios,	y	 todas	sus
economías	las	invertía	en	regalos	a	iglesias	y	conventos	o	en	donativos	al	tesoro	de
San	Pedro.	Su	antiguo	lema	«Por	Dios	y	por	el	Rey»	había	sufrido	una	mutilación.	Ya
no	pensaba	en	el	rey.	De	sus	antiguos	entusiasmos	por	el	pretendiente	don	Carlos	sólo
le	quedaba	una	gran	fotografía	con	dedicatoria	adornando	la	parte	más	obscura	de	su
salón.

—Buen	mozo	—decía	de	él—,	buen	caballero,	pero	igual	casi	a	los	liberales.	¡Ay,
la	vida	en	tierra	extranjera!	¡Cómo	cambia	a	los	hombres!…	¡Qué	pecados!…

Ahora	 su	 entusiasmo	 era	 sólo	 por	 Dios,	 y	 su	 dinero	 emprendía	 el	 camino	 de
Roma.	Una	suprema	ilusión	animaba	su	existencia.	¿No	le	enviaría	antes	de	morir	la
«Rosa	 de	 Oro»	 el	 Santo	 Padre?	 Era	 regalo	 destinado	 en	 otros	 tiempos	 sólo	 a	 las
reinas,	 pero	 algunas	 devotas	 ricas	 de	 la	 América	 del	 Sur	 conseguían	 ahora	 esta
distinción.	 Y	 menudeaba	 las	 liberalidades,	 viviendo	 en	 santa	 pobreza	 para	 poder
enviar	más	dinero	al	Vaticano.	¡La	«Rosa	de	Oro»,	y	luego	morir!…

Febrer	 llegó	 a	 casa	 de	 «la	 Papisa»:	 un	 zaguán	 semejante	 al	 suyo,	 aunque	más
cuidado,	más	limpio,	sin	hierbas	en	el	pavimento,	sin	grietas	ni	desconchaduras	en	las
paredes,	 con	 una	 pulcritud	 monacal.	 Arriba	 le	 abrió	 la	 puerta	 una	 criadita	 pálida,
vestida	con	el	hábito	azul	de	una	cofradía	y	cordón	blanco.	Esta	muchacha	no	pudo
reprimir	un	gesto	de	sorpresa	al	reconocer	a	Jaime.

Le	 dejó	 en	 el	 recibimiento,	 lleno	 de	 retratos	 como	 el	 de	 casa	 de	 los	 Febrer,	 y
corrió	con	un	ligero	trote	de	ratón	a	las	habitaciones	interiores,	para	avisar	esta	visita
extraordinaria	que	turbaba	la	paz	monástica	del	palacio.

Transcurrieron	 largos	 minutos	 de	 silencio.	 Jaime	 oyó	 pasos	 furtivos	 en	 las
habitaciones	inmediatas;	vio	cortinajes	que	se	agitaban	levemente,	como	movidos	por
suave	 céfiro;	 adivinó	 tras	 de	 ellos	 cuerpos	 en	 acecho,	 ojos	 que	 le	 contemplaban
ocultos.	La	criada	volvió	a	aparecer,	saludando	a	don	Jaime	con	grave	cortesía.	¡Era
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el	sobrino	de	la	señora!…	Le	acompañó	hasta	un	gran	salón,	y	desapareció.
Febrer	entretuvo	la	espera	contemplando	esta	vasta	pieza,	de	un	lujo	arcaico.	Así

era	 su	 casa	 en	 tiempos	 del	 abuelo.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 rico	 damasco
carmesí,	 y	 sobre	 ellas	 destacábanse	 antiguos	 cuadros	 religiosos	 de	 suaves	 pinceles
italianos.	 Los	 muebles	 eran	 de	 madera	 blanca	 y	 oro,	 con	 voluptuosas	 curvas,
tapizados	 de	 gruesa	 seda	 bordada.	 Sobre	 las	 consolas,	 reflejándose	 en	 los	 espejos
azulados	 y	 profundos,	 mezclábanse	 figuras	 policromas	 de	 santos	 y	 péndolas	 del
siglo	XVII	con	figuras	mitológicas.	La	bóveda	del	techo	estaba	pintada	al	fresco,	con
una	 asamblea	 de	 dioses	 y	 diosas	 sentados	 en	 nubes.	 Sus	 rosadas	 desnudeces	 y
atrevidos	 gestos	 contrastaban	 con	 la	 faz	 dolorosa	 de	 un	 gran	 Cristo	 que	 parecía
presidir	 el	 salón,	 ocupando	 la	 mayor	 parte	 del	 muro	 sobre	 el	 estrado,	 entre	 dos
puertas.	 «La	 Papisa»	 reconocía	 lo	 pecaminoso	 de	 estos	 adornos	 mitológicos;	 pero
eran	 recuerdos	 de	 la	 buena	 época,	 de	 cuando	 mandaban	 los	 caballeros,	 y	 los
respetaba,	procurando	no	verlos.

Se	levantó	un	cortinaje	de	damasco	y	entró	una	criada	vieja	vestida	de	negro,	con
falda	 lisa	y	pobre	 jubón,	 lo	mismo	que	una	campesina.	Los	cabellos	grises	estaban
cubiertos	en	parte	por	una	pañoleta	obscura,	a	la	que	el	tiempo	y	la	grasa	habían	dado
un	tinte	rojizo.	Por	debajo	de	la	falda	asomaban	los	pies	calzados	de	paño,	con	unas
medias	blancas	de	grueso	tejido.	Jaime	se	apresuró	a	levantarse	de	su	asiento.	Aquella
criada	vieja	era	«la	Papisa».

La	 sillería	 estaba	 en	 un	 desorden	 permanente	 que	 parecía	 denunciar	 la	 tertulia
reunida	allí	 todas	 las	 tardes.	Cada	asiento	pertenecía	por	derecho	consuetudinario	a
una	grave	persona,	y	quedaba	inmóvil	en	el	mismo	sitio.	Doña	Juana,	al	entrar,	ocupó
un	sillón	semejante	a	un	 trono,	asiento	desde	el	cual	presidía	 toda	 las	 tardes	su	fiel
tertulia	 de	 canónigos,	 amigas	 viejas	 y	 señores	 de	 sanas	 ideas,	 como	 una	 reina	 que
recibe	su	corte.

—Siéntate	—dijo	brevemente	a	su	sobrino.
Tendió	 las	 manos,	 por	 el	 automatismo	 de	 la	 costumbre,	 sobre	 un	 brasero

monumental	de	plata	que	estaba	vacío,	y	contempló	fijamente	a	Jaime	con	sus	ojillos
grises	 de	 mirada	 aguda,	 habituados	 a	 infundir	 miedo.	 Esta	 mirada	 autoritaria	 fue
humanizándose,	hasta	temblar	con	una	lacrimosidad	de	emoción.	Cerca	de	diez	años
que	no	veía	a	su	sobrino.

—Eres	un	Febrer	de	lo	más	puro.	Te	pareces	a	tu	abuelo…	¡Igual	a	todos	los	de	tu
familia!

Y	 ocultaba	 su	 verdadero	 pensamiento;	 callábase	 el	 único	 parecido	 que	 le
conmovía:	 la	semejanza	de	Jaime	con	su	padre,	cuando	éste	era	oficial	de	marina	y
venía	a	verla	en	tiempos	ya	remotos.	Sólo	le	faltaban	para	ser	idéntico	a	su	progenitor
el	uniforme	y	los	lentes…	¡Ah,	monstruo	de	liberalismo	y	de	ingratitud!…

Sus	ojos	recobraron	la	acostumbrada	dureza;	sus	facciones	parecieron	más	secas,
pálidas	y	angulosas.

—¿Qué	 deseas?	 —dijo	 con	 rudeza—.	 ¡Porque	 seguramente	 no	 vienes	 por	 el
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placer	de	verme!…
Jaime	 bajó	 los	 ojos	 con	 una	 hipocresía	 infantil,	 y	 temeroso	 de	 llegar	 a	 su

verdadera	demanda,	acometió	el	relato	desde	muy	lejos.	Él	era	bueno,	creía	en	todo	lo
antiguo,	deseaba	mantener	el	prestigio	de	su	familia	y	aumentarlo…	No	había	sido	un
santo,	lo	confesaba;	una	existencia	loca	había	consumido	sus	bienes…	¡pero	el	honor
de	 la	 casa	 siempre	 intacto!	De	esta	vida	de	pecado	y	 ruina	había	 sacado	dos	 cosas
excelentes:	la	experiencia	y	el	firme	propósito	de	enmendarse.

—Tía:	yo	quiero	cambiar	de	modo	de	vivir;	yo	quiero	ser	otro.
La	tía	asintió	con	un	gesto	enigmático.	Muy	bien;	así	habían	hecho	San	Agustín	y

otros	santos	varones	que	pasaron	su	juventud	en	la	licencia,	para	ser	luego	lumbreras
de	la	Iglesia.

Se	animó	el	sobrino	con	estas	palabras.	Él,	ciertamente,	no	llegaría	a	figurar	como
lumbrera	de	nada,	pero	deseaba	ser	un	buen	caballero	cristiano;	se	casaría,	educaría	a
sus	hijos	para	que	continuasen	las	tradiciones	de	la	casa;	un	hermoso	porvenir.	Pero
¡ay!,	 vidas	 tan	 desarregladas	 como	 la	 suya	 son	 de	 difícil	 apaño	 cuando	 llega	 el
momento	de	enderezarlas	hacia	la	virtud.	Necesitaba	una	ayuda.	Estaba	arruinado,	tía.
Los	predios	se	hallaban	en	manos	de	los	acreedores;	su	casa	era	un	desierto:	se	había
defendido	vendiendo	los	recuerdos	del	pasado.	Él,	un	Febrer,	iba	a	verse	en	medio	de
la	calle	si	una	mano	misericordiosa	no	le	daba	apoyo.	Y	había	pensado	en	su	tía	—
que	al	fin	era	su	pariente	más	próxima,	algo	así	como	su	madre—	para	que	le	salvase.

Esta	 supuesta	maternidad	hizo	enrojecer	débilmente	a	doña	 Juana	y	aumentó	 la
dura	brillantez	de	sus	ojos.	¡Ay,	la	memoria	con	sus	penosas	evocaciones!…

—¿Y	es	de	mí	de	quien	esperas	tu	salvación?	—dijo	lentamente	«la	Papisa»,	con
una	voz	que	silbaba	entre	los	dientes,	separados	y	amarillentos,	pero	todavía	fuertes
—.	Pierdes	el	tiempo,	Jaime.	Yo	soy	pobre…	no	tengo	casi	nada.	Apenas	lo	necesario
para	vivir	y	hacer	algunas	limosnas.

Lo	dijo	con	tal	firmeza,	que	Febrer	perdió	la	esperanza	y	juzgó	inútil	insistir.	«La
Papisa»	no	quería	ayudarle.

—Está	 bien	 —dijo	 con	 visible	 despecho—.	 Pero	 a	 falta	 de	 su	 apoyo,	 he	 de
procurarme	otra	salida	en	mis	apuros,	y	cuento	con	una.	Usted	es	ahora	la	mayor	de
mi	 familia,	 y	 debo	 pedir	 su	 consejo.	 Tengo	 en	 proyecto	 un	 casamiento	 que	 puede
salvarme:	un	matrimonio	con	persona	rica,	pero	que	no	es	de	nuestra	clase,	sino	de	un
origen	bajo.	¿Qué	debo	hacer?…

Esperaba	en	su	tía	un	movimiento	de	sorpresa,	de	curiosidad.	Tal	vez	el	anuncio
de	su	casamiento	la	ablandase.	Casi	era	seguro	que,	aterrándose	ante	un	peligro	tan
enorme	para	el	honor	de	su	casa	y	de	su	sangre,	se	allanara	a	todo,	concediéndole	su
protección.	 Pero	 el	 sorprendido,	 el	 aterrado,	 fue	 Jaime	 al	 ver	 fruncirse	 con	 una
sonrisa	fría	los	labios	pálidos	de	la	vieja.

—Lo	sé	—dijo—.	Me	lo	han	contado	todo	esta	mañana	en	Santa	Eulalia,	al	salir
de	misa.	Ayer	estuviste	en	Valldemosa.	Te	casas…	te	casas	con…	una	chueta.

Le	 costó	 un	 esfuerzo	 soltar	 la	 palabra,	 se	 estremeció	 al	 decirla.	 Luego	 de	 esto
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reinó	 en	 el	 salón	 un	 largo	 silencio,	 uno	 de	 esos	 silencios	 trágicos	 y	 absolutos	 que
siguen	 a	 las	 grandes	 catástrofes,	 lo	mismo	que	 si	 la	 casa	 acabara	de	venirse	 abajo,
extinguiéndose	el	eco	del	último	muro	derrumbado.

—¿Y	a	usted	qué	le	parece?	—se	atrevió	a	preguntar	tímidamente	Jaime.
—Haz	lo	que	quieras	—dijo	«la	Papisa»	con	frialdad—.	Sabes	que	hemos	estado

muchos	años	sin	vernos,	y	lo	mismo	podernos	seguir	el	resto	de	nuestra	vida.	Tú	y	yo
somos	 ahora	 como	 de	 otra	 sangre;	 pensamos	 de	 distinto	 modo;	 no	 podemos
entendernos.

—¿De	modo	que	debo	casarme?	—insistió	él.
—Eso	 pregúntalo	 a	 ti	 mismo.	 Los	 Febrer	 marchan	 desde	 hace	 años	 por	 tales

caminos,	que	nada	de	ellos	puede	sorprenderme.
Jaime	adivinaba	en	los	ojos	y	la	voz	de	su	tía	un	goce	reprimido,	la	voluptuosidad

de	 la	venganza,	 la	 alegría	de	ver	 caídos	 a	 sus	 enemigos	 en	 lo	que	 consideraba	una
deshonra,	y	esto	le	irritó.

—Y	si	me	caso	—dijo	imitando	la	frialdad	de	doña	Juana—,	¿puedo	contar	con
usted?	¿Vendrá	usted	a	mi	boda?

Esto	puso	fin	a	la	tranquilidad	de	«la	Papisa»,	y	la	hizo	erguirse	con	altivez.	Las
lecturas	 románticas	 de	 la	 juventud	 acudieron	 a	 su	memoria.	Habló	 como	una	 reina
ultrajada	al	final	de	un	capítulo	de	novela	histórica.

—Caballero,	soy	Genovart	por	mi	padre.	Mi	madre	era	Febrer,	pero	 tanto	valen
los	 unos	 como	 los	 otros.	Yo	 reniego	 de	 la	 sangre	 que	 va	 a	mezclarse	 con	 la	 de	 la
gente	vil,	matadora	de	Cristo,	y	me	quedo	con	la	mía,	con	la	de	mi	padre,	que	acabará
conmigo	pura	y	honrada.

Señalaba	la	puerta	con	ademán	arrogante,	dando	por	terminada	la	entrevista.	Pero
luego	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 lo	 extemporáneo	 y	 teatral	 de	 su	 protesta,	 y	 bajó	 los
ojos,	se	humanizó,	tomando	un	aspecto	de	mansedumbre	cristiana.

—Adiós,	Jaime;	¡que	el	Señor	te	ilumine!
—Adiós,	tía.
La	tendió	él	una	mano,	a	impulsos	de	la	costumbre,	pero	ella	retiró	vivamente	su

diestra,	ocultándola	detrás	de	su	espalda.	Febrer	sonrió	al	recordar	ciertas	noticias	de
los	 murmuradores.	 Esta	 retracción	 no	 significaba	 desprecio	 ni	 odio.	 Era	 que	 «la
Papisa»	había	hecho	voto	de	no	tocar	en	su	vida	las	manos	de	otros	hombres	que	los
sacerdotes.

Cuando	 se	 vio	 en	 la	 calle	 prorrumpió	 sordamente	 en	 denuestos,	 mirando	 los
panzudos	 balcones	 del	 caserón.	 ¡Víbora!	 ¡Cómo	 se	 alegraba	 de	 su	 casamiento!…
Cuando	éste	fuese	un	hecho,	fingiría	indignación	y	escándalo	ante	su	tertulia.	Tal	vez
enfermase,	para	que	todos	en	la	isla	la	compadeciesen,	y	sin	embargo,	su	alegría	era
inmensa,	 la	 alegría	 de	 una	 venganza	 incubada	 durante	 muchos	 años,	 viendo	 a	 un
Febrer,	al	hijo	del	hombre	odiado,	sumido	en	lo	que	consideraba	la	más	afrentosa	de
las	 deshonras…	 ¡Y	 él,	 empujado	 por	 las	 angustias	 de	 la	 ruina,	 tendría	 que
proporcionarle	este	placer	casándose	con	la	hija	de	Valls!…	«¡Ah,	miseria!».
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Vagó	 hasta	 pasado	 mediodía	 por	 las	 calles	 poco	 frecuentadas	 inmediatas	 a	 la
Almudaina	 y	 la	 catedral.	 El	 desfallecimiento	 del	 estómago	 guió	 sus	 pasos
instintivamente	hacia	su	casa.	Comió	silencioso,	sin	saber	lo	que	comía,	no	viendo	a
madó,	que,	inquieta	desde	el	día	anterior,	rondaba	en	torno	de	él,	ansiosa	de	entablar
conversación.

Luego	 de	 comer	 salió	 a	 una	 pequeña	 galería	 que	 daba	 sobre	 el	 jardín,	 con	 su
ruinosa	 baranda	 de	 balaustres	 coronada	 por	 tres	 bustos	 romanos.	 A	 sus	 pies
extendíase	 el	 follaje	 de	 las	 higueras,	 las	 barnizadas	 hojas	 de	 los	 magnolieros,	 las
bolas	verdes	de	 los	naranjos.	Frente	a	él	cortaban	el	espacio	azul	 los	 troncos	de	 las
palmeras,	 y	 más	 allá	 de	 las	 almenas	 puntiagudas	 de	 la	 tapia	 extendíase	 el	 mar,
luminoso,	con	estremecimientos	de	vida,	como	si	cosquilleasen	su	blanda	epidermis
las	 barcas,	 sueltas	 sus	 velas	 al	 viento.	 A	 la	 derecha	 estaba	 el	 puerto,	 repleto	 de
mástiles	y	amarillas	chimeneas;	más,	allá,	avanzaba	en	las	aguas	de	la	bahía	la	masa
obscura	 de	 los	 pinos	 de	 Bellver,	 y	 sobre	 su	 cumbre	 erguíase	 el	 antiguo	 castillo,
redondo	como	una	plaza	de	toros,	con	su	torre	del	homenaje	suelta,	aislada,	sin	otro
lazo	de	unión	que	un	gallardo	puente.	Abajo	extendíase	el	rojo	caserío	moderno	del
Terreno,	y	más	allá,	al	extremo	del	cabo,	el	antiguo	Puerto	Pi,	con	su	torre	de	señales
y	las	baterías	de	San	Carlos.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 bahía	 perdíase	 mar	 adentro,	 en	 las	 brumas	 flotantes	 del
horizonte,	un	cabo	de	obscuro	verde	y	peñas	rojizas,	sombrío	y	deshabitado.

La	 catedral	 destacaba	 sobre	 el	 azul	 del	 cielo	 sus	 botareles	 y	 arcadas,	 como	 un
navío	de	piedra	con	la	arboladura	desmochada	que	hubiesen	arrojado	las	olas	entre	la
ciudad	y	la	costa.	Más	allá	del	templo,	el	antiguo	alcázar	de	la	Almudaina	mostraba
sus	 rojas	 torres	morunas.	En	el	palacio	del	obispo	brillaban	como	 láminas	de	acero
enrojecido	 los	 cristales	 de	 los	miradores,	 cual	 si	 reflejasen	 un	 incendio.	 Entre	 este
palacio	y	 la	muralla	de	mar,	en	un	profundo	foso	 lleno	de	hierba,	por	cuyos	muros
trepaban	 guirnaldas	 de	 rosales,	 amontonábanse	 numerosos	 cañones:	 unos
antiquísimos,	 montados	 sobre	 ruedas;	 otros	 modernos,	 esparcidos	 por	 el	 suelo,
esperando,	durante	años,	el	momento	de	ser	emplazados.	Las	torres	blindadas	estaban
oxidadas,	lo	mismo	que	las	cureñas;	los	cañones	de	largo	alcance,	pintados	de	rojo	y
hundidos	en	la	hierba,	parecían	tubos	de	desecho.	El	olvido	y	el	óxido	del	abandono
envejecían	estas	piezas	modernas.	El	ambiente	 tradicional	y	envejecedor	que	según
Febrer	envolvía	a	la	isla,	parecía	pesar	sobre	estos	instrumentos	de	guerra,	decrépitos
poco	después	de	nacer	y	antes	de	haber	hablado.

Insensible	a	la	alegría	del	sol,	a	las	palpitaciones	luminosas	de	la	extensión	azul,
al	 piar	 de	 los	 pájaros	 que	 revoloteaban	 a	 sus	 pies,	 Jaime	 se	 sentía	 dominado	 por
intensa	tristeza,	por	un	desaliento	anonadador.

«¿A	qué	luchar	con	el	pasado?…	¿Cómo	libertarse	de	su	cadena?…	Cada	uno,	al
nacer,	 encuentra	marcado	 el	 sitio	 y	 gesto	 para	 todo	 el	 curso	 de	 su	 existencia,	 y	 es
inútil	querer	cambiar	de	situación	y	de	postura».

Muchas	veces,	en	su	primera	juventud,	al	ver	desde	una	cumbre	la	ciudad	y	sus

www.lectulandia.com	-	Página	77



risueños	alrededores,	se	había	sentido	obsesionado	por	fúnebres	pensamientos.	En	las
calles	 bañadas	 de	 sol	 o	 bajo	 los	 caparazones	 de	 los	 techos	 agitábase	 el	 humano
hormiguero,	 impulsado	 por	 necesidades	 e	 ideas	 del	 momento	 que	 consideraba
importantísimas.	Todos	 creían	 con	el	más	 cándido	y	vanidoso	de	 los	 egoísmos	que
una	voluntad	superior	y	omnipotente	vigilaba	y	dirigía	sus	idas	y	venidas,	iguales	a
las	de	 los	 infusorios	 en	una	gota	de	 agua.	Más	 allá	de	 la	 ciudad	veía	 Jaime	con	 la
imaginación	 monótonas	 tapias,	 cipreses	 que	 asomaban	 sus	 puntas	 sobre	 ellas,	 una
población	apretada	de	blancas	construcciones,	de	ventanillas	como	bocas	de	horno,
de	 losas	que	parecían	cubrir	entradas	de	cuevas.	¿Cuántos	eran	 los	habitantes	de	 la
ciudad	de	 los	vivos	en	 sus	plazas	y	 sus	amplias	calles?	Sesenta	mil…	ochenta	mil.
¡Ay!	En	la	otra	población	situada	a	corta	distancia,	apretada,	silenciosa,	comprimida
en	 sus	 casitas	 blancas	 entre	 sombríos	 cipreses,	 los	 habitantes	 invisibles	 eran
cuatrocientos	mil,	seiscientos	mil,	tal	vez	un	millón.

Luego,	 en	 Madrid,	 había	 pensado	 lo	 mismo	 una	 tarde	 que	 paseaba	 con	 dos
mujeres	por	los	alrededores	de	la	villa.	Las	cumbres	de	las	colinas	inmediatas	al	río
estaban	 ocupadas	 por	 mudas	 poblaciones	 entre	 cuyos	 edificios	 blancos	 surgían
agudos	grupos	de	cipreses.	Y	en	el	lado	opuesto	de	la	gran	urbe	existían	igualmente
otros	campamentos	de	silencio	y	olvido.	La	ciudad	vivía	entre	un	apretado	cordón	de
fuertes	de	la	Nada.	Medio	millón	de	seres	vivos	agitábanse	en	las	calles,	creyendo	ser
solos	en	el	dominio	y	la	dirección	de	la	existencia,	sin	acordarse	ni	conocer	a	cuatro,
seis	 u	 ocho	 millones	 de	 semejantes	 que	 permanecían	 invisibles	 en	 los	 inmediatos
cementerios.

Igual	había	pensado	en	París,	donde	cuatro	millones	de	vecinos	despiertos	vivían
rodeados	de	veinte	o	treinta	millones	de	antiguos	habitantes	dormidos	para	siempre;	y
la	misma	fúnebre	idea	habíale	perseguido	en	todas	las	grandes	ciudades.

Los	vivos	no	están	solos	en	ninguna	parte.	Les	rodean	 los	muertos	en	 todos	 los
sitios,	y	como	éstos	son	más,	infinitamente	más,	gravitan	sobre	su	existencia	con	la
pesadez	del	tiempo	y	del	número.

No;	 los	muertos	 no	 se	 van	 aprisa,	 como	 cree	 el	 refrán	 popular.	Los	muertos	 se
quedan	 inmóviles	 al	 borde	 de	 la	 vida,	 espiando	 a	 las	 nuevas	 generaciones,
haciéndolas	sentir	la	autoridad	del	pasado	con	un	rudo	tirón	en	su	alma	cada	vez	que
intentan	apartarse	del	sendero	marcado	por	la	rutina.

¡Qué	tiranía	la	suya!	¡Qué	poder	sin	límites!	Es	inútil	apartar	los	ojos	y	paralizar
la	memoria;	se	 les	encuentra	en	 todas	partes,	 tienen	ocupadas	 todas	 las	avenidas	de
nuestra	existencia,	y	nos	salen	al	paso	para	 recordar	sus	beneficios,	obligándonos	a
una	 gratitud	 envilecedora.	 ¡Qué	 servidumbre!…	 La	 casa	 en	 que	 vivimos	 la
construyeron	los	muertos;	las	religiones	ellos	las	crearon;	las	leyes	que	obedecemos
las	dictaron	los	muertos,	y	obra	suya	son	también	nuestras	pasiones	y	nuestros	gustos,
los	alimentos	que	nos	sostienen,	todo	lo	que	produce	la	tierra	roturada	por	sus	manos,
que	 ahora	 son	 polvo.	 La	moral,	 las	 costumbres,	 los	 prejuicios,	 el	 honor,	 todo	 obra
suya.	 De	 pensar	 ellos	 de	 distinto	 modo,	 otra	 sería	 la	 actual	 organización	 de	 los
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hombres.	Las	cosas	agradables	a	nuestros	 sentidos	 lo	 son	porque	así	 lo	quieren	 los
muertos;	las	desagradables	e	inútiles	se	ven	sumidas	en	su	vileza	por	la	voluntad	de
los	 que	 ya	 no	 existen;	 lo	moral	 y	 lo	 inmoral	 son	 sentencias	 dadas	 hace	 siglos	 por
ellos.

Los	hombres	que	se	esfuerzan	por	decir	cosas	nuevas	no	hacen	más	que	repetir
con	diversas	palabras	lo	mismo	que	los	muertos	dijeron	hace	siglos	y	siglos.	Lo	que
consideramos	más	espontáneo	y	personal	en	nosotros	nos	lo	dictan	ocultos	maestros
tendidos	en	 su	 lecho	de	 tierra,	 los	 cuales,	 a	 su	vez,	 aprendieron	 la	 lección	de	otros
muertos	 anteriores.	 En	 el	 punto	 de	 luz	 de	 nuestros	 ojos	 arde	 el	 alma	 de	 nuestros
abuelos,	 así	 como	 en	 las	 líneas	 de	 nuestras	 facciones	 se	 reproducen	 y	 reflejan	 los
rasgos	de	generaciones	desaparecidas.

Febrer	sonreía	con	inmensa	tristeza.	Creemos	pensar	por	cuenta	propia,	y	en	las
circunvoluciones	 de	 nuestro	 cerebro	 se	 agita	 una	 fuerza	 que	 ha	 vivido	 en	 otros
organismos,	 semejante	 a	 la	 savia	 del	 injerto	 que	 lleva	 la	 energía	 desde	 los	 árboles
seculares	 y	 moribundos	 a	 las	 plantaciones	 nuevas.	 Lo	 que	 decimos	 a	 veces
espontáneamente,	como	última	novedad	de	nuestro	pensamiento,	es	una	 idea	de	 los
otros	enquistada	en	nuestro	cerebro	desde	el	nacimiento,	y	que	de	pronto	 rompe	su
envoltura.	 Los	 gustos,	 los	 caprichos,	 las	 virtudes,	 los	 defectos,	 las	 afinidades	 y	 las
repulsiones,	 todo	 heredado,	 todo	 obra	 de	 los	 desaparecidos,	 que	 se	 sobreviven	 en
nosotros.

¡Con	qué	 terror	pensaba	 Jaime	en	el	poder	de	 los	muertos!…	Ocultábanse	para
hacer	 menos	 cruel	 su	 despotismo,	 pero	 no	 habían	 muerto	 realmente.	 Sus	 almas
estaban	 agazapadas	 y	 vigilantes	 en	 los	 límites	 del	 campo	de	 nuestra	 existencia,	 así
como	 sus	 cuerpos	 formaban	 un	 campo	 atrincherado	 en	 torno	 a	 las	 aglomeraciones
humanas.	 Nos	 espiaban	 con	 ojos	 severos,	 nos	 seguían,	 apartándonos	 con	 invisible
zarpazo	al	menor	 intento	de	desviación	en	 la	 ruta.	Se	 juntaban	 todos	para	 tirar	 con
fuerza	diabólica	de	los	rebaños	de	hombres	que	se	lanzan	a	la	conquista	de	un	ideal
nuevo	y	extraordinario,	restableciendo	con	violenta	reacción	la	calma	de	la	vida,	que
aman	 silenciosa	 y	 plácida,	 con	 susurros	 de	 hierbas	mustias	 y	 aleteos	 de	mariposas
blancas:	una	dulce	calma	de	cementerio	dormido	bajo	el	sol.

El	alma	de	los	muertos	llenaba	el	mundo.	Los	muertos	no	se	van,	porque	son	los
amos.	Los	muertos	mandan,	y	es	inútil	resistirse	a	sus	órdenes.

¡Ay!	 El	 hombre	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 que	 vive	 vertiginosamente,	 no	 sabe
quién	hizo	su	casa,	quién	elaboró	su	pan,	y	no	ve	de	la	libre	Naturaleza	otras	obras
que	 los	 pobres	 árboles	 que	 adornan	 las	 calles,	 ignora	 la	 tiranía	 de	 los	muertos.	Ni
siquiera	 llega	 a	 enterarse	 de	 que	 su	 vida	 transcurre	 entre	 millones	 y	 millones	 de
ascendientes	 que	 están	 amontonados	 a	 pocos	 pasos	 de	 él	 y	 le	 espían	 y	 dirigen.
Obedece	 ciegamente	 sus	 tirones,	 sin	 saber	 dónde	 termina	 el	 cabo	 de	 la	 cuerda
amarrado	 a	 su	 alma;	 cree	 todos	 sus	 actos	 —¡pobre	 autómata!—	 producto	 de	 su
voluntad,	cuando	no	son	más	que	imposiciones	de	los	omnipotentes	invisibles.

Jaime,	 sumido	 en	 la	 existencia	monótona	 de	 una	 isla	 tranquila,	 conociendo	 sus
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ascendientes	uno	a	uno,	sabiendo	el	origen	y	la	historia	de	todo	cuanto	le	rodeaba	—
objetos,	 ropas,	muebles—	y	de	aquella	casa	que	parecía	 tener	un	alma,	podía	darse
cuenta	de	esta	tiranía	mejor	que	los	demás.

Sí;	 los	muertos	mandan.	La	 autoridad	 de	 los	 vivos,	 sus	 asombrosas	 novedades,
¡todo	ilusión!,	¡engaños	que	sirven	para	hacernos	sobrellevar	la	existencia!…

Febrer,	mirando	el	mar,	en	cuyo	horizonte	se	marcaba	la	débil	columna	de	humo
de	 un	 vapor,	 pensó	 en	 los	 grandes	 trasatlánticos,	 pueblos	 flotantes,	 monstruos	 de
velocidad,	orgullo	de	la	industria	humana,	que	pueden	dar	en	poco	tiempo	la	vuelta	al
mundo…	Sus	remotos	abuelos	de	la	Edad	Media,	que	iban	a	Inglaterra	en	una	nave
del	 tamaño	 de	 una	 barca	 de	 pesca,	 representaban	 algo	 más	 extraordinario.	 Y	 los
grandes	capitanes	del	presente,	con	sus	interminables	rebaños	de	hombres,	no	habían
realizado	mayores	hazañas	que	el	comendador	Príamo	con	un	puñado	de	marineros.

¡Ah,	la	vida!	¡Qué	engaños,	qué	ilusiones	bordamos	sobre	ella	para	ocultarnos	la
monotonía	 de	 su	 trama!	 Lo	 limitado	 de	 sus	 sensaciones	 y	 de	 sus	 sorpresas	 resulta
desesperante.	 Igual	 es	 vivir	 treinta	 años	 que	 trescientos.	Los	 hombres	 perfeccionan
los	 juguetes	 útiles	 para	 su	 egoísmo	 y	 su	 bienestar,	 las	 máquinas,	 los	 medios	 de
locomoción;	pero	aparte	de	esto,	lo	mismo	se	vivía	antes	que	ahora.	Las	pasiones,	las
alegrías	y	las	preocupaciones	son	las	mismas:	el	animal	humano	no	cambia.

Él	se	había	creído	un	hombre	libre,	poseedor	de	un	alma	que	llamaba	«moderna»,
suya,	 toda	 suya,	 y	 ahora	 descubría	 en	 ella	 un	 confuso	 amasijo	 de	 las	 almas	de	 sus
ascendientes.	 Podía	 reconocerlas	 porque	 las	 había	 estudiado,	 porque	 estaban
guardadas	en	una	habitación	inmediata,	en	el	archivo,	como	esas	flores	secas	que	se
conservan	 aplastadas	 entre	 las	 hojas	de	un	 libro	viejo.	La	mayoría	de	 los	humanos
que	 sólo	 guardan	 memoria,	 cuando	 más,	 de	 sus	 bisabuelos;	 las	 familias	 que	 no
conocen	detalladamente	la	historia	de	su	pasado	al	través	de	los	siglos,	no	se	pueden
dar	cuenta	de	la	vida	ancestral	que	perdura	en	su	alma,	tomando	como	inspiraciones
propias	los	gritos	que	los	ascendientes	lanzan	dentro	de	ellos.	Nuestra	carne	es	carne
de	 los	 que	 ya	 no	 existen;	 nuestras	 almas	 son	 fragmentos	 de	 las	 almas	 de	 otros
muertos.

Jaime	 sentía	 vivir	 en	 su	 interior	 al	 grave	 abuelo	 don	 Horacio,	 y	 con	 él	 los
escrúpulos	del	Inquisidor	Decano,	el	de	la	tarjeta	horripilante,	y	las	almas	del	famoso
comendador	y	otros	ascendientes.	Su	mentalidad	de	hombre	moderno	guardaba	algo
de	la	de	aquel	regidor	perpetuo	que	consideraba	como	una	raza	aparte	y	envilecida	a
los	judíos	conversos	de	la	isla.

Los	 muertos	 mandan.	 Ahora	 se	 explicaba	 la	 repugnancia	 que	 había	 sentido	 al
ponerse	 en	 contacto	 con	 aquel	 don	 Benito	 tan	 obsequioso	 y	 atento…	 ¡Y	 estos
sentimientos	eran	irresistibles!	Se	los	imponían	otros	que	eran	más	fuertes	que	él.	Los
muertos	le	mandaban,	y	debía	obedecer.

Este	 pesimismo	 le	 hizo	 recordar	 su	 situación	 presente.	 ¡Todo	 perdido!…	Él	 no
servía	 para	 los	 pequeños	 negocios,	 para	 las	 transacciones	 y	 arreglos	 que	 sacan
adelante	una	vida	de	apuros.	Renunciaba	a	aquella	boda	que	era	su	única	salvación,	y
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los	acreedores,	así	que	se	enterasen	de	esta	renuncia	que	desvanecía	sus	esperanzas,
caerían	 sobre	 él.	 Iba	 a	 verse	 expulsado	 de	 la	 casa	 de	 sus	 abuelos,	 y	 la	 gente	 le
compadecería	 con	 una	 lástima	 más	 aflictiva	 para	 él	 que	 el	 insulto.	 Sentíase	 sin
fuerzas	para	presenciar	el	naufragio	definitivo	de	su	raza	y	su	nombre.	¿Qué	hacer?…
¿Adónde	ir?…

Permaneció	gran	parte	de	la	tarde	contemplando	el	mar,	siguiendo	el	curso	de	las
blancas	velas	que	se	ocultaban	tras	el	cabo	o	se	perdían	en	el	dilatado	horizonte	de	la
bahía.

Al	 retirarse	 de	 la	 terraza,	 Febrer,	 sin	 saber	 cómo,	 se	 vio	 abriendo	 la	 puerta	 del
oratorio,	 una	 puerta	 antigua	 y	 olvidada,	 que	 al	 chirriar	 sobre	 sus	 pernos	 oxidados
esparció	 polvo	 y	 telarañas.	 ¡Cuánto	 tiempo	 que	 no	 había	 entrado	 allí!…	 En	 este
ambiente	denso	de	pieza	cerrada	creyó	percibir	un	vago	olor	de	esencias,	de	bote	de
perfumes	abierto	y	abandonado;	un	olor	que	le	hizo	recordar	a	las	solemnes	damas	de
la	familia	cuyos	retratos	estaban	en	el	recibimiento.

A	 través	 de	 un	 rayo	 de	 luz	 que	 se	 filtraba	 por	 los	 ventanillos	 de	 la	 cúpula
danzaban	en	espiral	ascendente	millones	de	corpúsculos	de	polvo	inflamados	por	el
sol.	El	altar,	de	 talla	antigua,	brillaba	discretamente	en	 la	penumbra	con	reflejos	de
oro	viejo.	Sobre	 la	mesa	 sagrada	había	unos	zorros	y	un	cubo,	olvidados	allí	hacía
años,	desde	la	última	limpieza.

Dos	 reclinatorios	 de	 viejo	 terciopelo	 azul	 parecían	 guardar	 aún	 la	 huella	 de
señoriales	y	delicados	cuerpos	que	ya	no	existían.	Quedaban	sobre	sus	pupitres,	como
olvidados,	dos	libros	de	oraciones	con	las	puntas	roídas	por	el	uso.	Jaime	reconoció
uno	de	estos	libros.	Era	de	su	madre,	la	pobre	señora	pálida	y	enferma	que	compartía
su	vida	entre	el	rezo	y	la	adoración	a	un	hijo	para	el	que	había	soñado	las	mayores
grandezas.	 El	 otro	 tal	 vez	 había	 pertenecido	 a	 su	 abuela,	 aquella	 americana	 de	 los
tiempos	del	romanticismo,	que	aún	parecía	estremecer	el	caserón	con	el	roce	de	sus
blancos	vestidos	y	los	susurros	de	su	arpa.

Esta	aparición	del	pasado,	todavía	latente	en	la	capilla	abandonada,	el	recuerdo	de
aquellas	dos	damas,	la	una	toda	piedad,	la	otra	idealista,	elegante	y	soñadora,	acabó
de	trastornar	a	Febrer.	¡Y	pensar	que	dentro	de	poco	las	manazas	de	la	usura	vendrían
a	profanar	tanta	cosa	venerable!…	Él	no	podría	presenciarlo.	¡Adiós!,	¡adiós!…

Al	anochecer	buscó	en	el	Borne	a	Toni	Clapés.	Con	la	confianza	amistosa	que	le
inspiraba	el	contrabandista,	le	pidió	dinero.

—No	 sé	 cuándo	 podré	 devolvértelo.	Me	 voy	 de	Mallorca.	Que	 se	 hunda	 todo,
pero	que	yo	no	lo	vea.

Clapés	dio	a	Jaime	más	dinero	que	el	que	éste	le	pedía.	Toni	quedaba	en	la	isla,	y
con	 ayuda	 del	 capitán	 Valls	 intentaría	 arreglar	 sus	 asuntos,	 si	 aún	 era	 posible.	 El
capitán	 entendía	 de	 negocios	 y	 sabía	 desenmarañar	 los	 más	 confusos.	 Febrer	 y	 él
estaban	 reñidos	 desde	 el	 día	 anterior;	 pero	 no	 importaba:	 Valls	 era	 un	 verdadero
amigo.

—No	 digas	 a	 nadie	 que	me	 voy	—añadió	 Jaime—.	 Sólo	 debes	 saberlo	 tú…	 y

www.lectulandia.com	-	Página	81



Pablo.	Tienes	razón	al	decir	que	es	un	amigo	fiel.
—¿Y	cuándo	te	vas?…
Esperaba	el	primer	vapor	que	saliese	para	Ibiza.	Aún	poseía	allá	algo:	un	montón

de	rocas	con	hierbajos	y	conejos;	una	torre	ruinosa	del	tiempo	de	los	piratas.	Lo	sabía
por	 casualidad	 desde	 el	 día	 anterior:	 se	 lo	 habían	 dicho	 unos	 payeses	 de	 Ibiza	 que
había	encontrado	en	el	Borne.

—Lo	 mismo	 es	 estar	 allí	 que	 en	 otra	 parte…	 Tal	 vez	 mucho	 mejor.	 Cazaré,
pescaré;	voy	a	vivir	sin	ver	gente.

Clapés,	 recordando	sus	consejos	de	 la	noche	anterior,	apretó	satisfecho	 la	mano
de	Jaime.	¡Se	acabó	lo	de	la	chueta!…	Su	alma	de	payés	se	alegraba	de	esta	solución.

—Haces	bien	en	irte.	Lo	otro…	lo	otro	era	una	locura.
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Segunda	parte
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1

Febrer	 contemplaba	 su	 imagen,	 sombra	 transparente,	 de	 flotantes	 contornos	 por	 el
estremecimiento	de	las	aguas,	a	través	de	la	cual	veíase	el	fondo	del	mar	con	lácteas
manchas	 de	 arena	 y	 bloques	 obscuros	 desprendidos	 de	 la	 montaña	 que	 se	 habían
cubierto	de	costras	vegetales.

Las	hierbas	marinas	ondeaban	temblorosas	sus	verdes	cabelleras;	frutos	redondos
semejantes	a	 los	higos	chumbos	agrupábanse	blancuzcos	en	las	aristas	de	las	rocas;
flores	que	parecían	de	nácar	brillaban	en	la	profundidad	de	las	aguas	verdes;	y	entre
esta	 vegetación	 de	 misterio	 destacaban	 las	 estrellas	 de	 mar	 sus	 puntas	 de	 colores,
apelotonábase	 el	 erizo	 como	 un	 borrón	 negro	 lleno	 de	 púas,	 nadaban	 inquietos	 los
caballitos	 del	 diablo,	 y	 un	 chisporroteo	 de	 plata	 y	 púrpura,	 de	 colas	 y	 nadaderas,
pasaba	veloz	entre	torbellinos	de	burbujas,	surgiendo	de	una	cueva	para	perderse	en
otra	boca	de	insondable	misterio.

Estaba	Jaime	inclinado	sobre	la	borda	de	una	pequeña	embarcación	que	tenía	su
vela	caída.	En	una	mano	sustentaba	el	volantí,	largo	hilo	con	varios	anzuelos	que	casi
tocaba	el	fondo	del	mar.

Era	cerca	de	mediodía.	El	barquichuelo	estaba	en	la	sombra.	A	espaldas	de	Jaime
extendíase	con	grandes	 sinuosidades	de	puntas	 salientes	y	profundas	escotaduras	 la
costa	bravía	de	Ibiza.	Ante	él	erguíase	el	Vedrá,	peñasco	aislado,	mojón	soberbio	de
trescientos	metros	 de	 altura,	 que	 en	 su	 aislamiento	 aún	parecía	más	 enorme.	A	 sus
pies	la	sombra	del	coloso	daba	a	las	aguas	un	color	denso	y	transparente	a	la	vez.	Más
allá	de	su	sombra	azulada	hervía	el	Mediterráneo	con	burbujeo	de	oro	bajo	la	luz	del
sol,	y	las	costas	de	Ibiza,	rojas	y	escuetas,	parecían	irradiar	fuego.

Jaime	venía	a	pescar	todos	los	días	de	calma	en	un	estrecho	canal,	entre	la	isla	y
el	Vedrá.	Era	en	los	días	buenos	un	río	de	agua	azul,	con	peñascos	submarinos	que
asomaban	 sobre	 la	 superficie	 sus	 cabezas	 negras.	El	 gigante	 se	 dejaba	 abordar,	 sin
perder	por	eso	su	aspecto	imponente,	duro	y	hostil.	Así	que	refrescaba	el	viento,	las
cabezas	medio	sumergidas	se	coronaban	de	espuma,	lanzando	rugidos;	montañas	de
agua	penetraban	sordas	y	lívidas	en	la	marítima	garganta,	y	había	que	izar	la	vela	y
huir	cuanto	antes	de	este	callejón,	caos	ruidoso	de	remolinos	y	corrientes.

En	la	proa	de	la	barca	estaba	el	tío	Ventolera,	viejo	marinero	que	había	navegado
en	buques	de	diversas	naciones,	y	era	el	acompañante	de	Jaime	desde	que	éste	llegó	a
Ibiza.	«Cerca	de	ochenta	años,	 señor»,	y	no	dejaba	un	solo	día	de	embarcarse	para
pescar.	Ni	enfermedades	ni	miedo	al	mal	tiempo.	Tenía	el	rostro	curtido	por	el	sol	y	el
aire	salitroso,	pero	con	pocas	arrugas.	Las	piernas,	enjutas	y	al	descubierto	bajo	unos
pantalones	arremangados,	 tenían	 la	piel	 fresca	y	 tirante	de	 los	miembros	vigorosos.
La	blusa,	abierta	sobre	el	pecho,	dejaba	ver	una	pelambrera	gris,	del	mismo	color	que
su	cabeza,	cubierta	con	una	gorra	negra	—recuerdo	de	su	último	viaje	a	Liverpool—,
con	 una	 borla	 encarnada	 en	 el	 vértice	 y	 ancha	 cinta	 a	 cuadritos	 blancos	 y	 rojos.
Llevaba	adornado	el	rostro	con	estrechas	patillas	y	de	sus	orejas	pendían	unos	aretes
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de	cobre.
Jaime,	al	conocerle,	había	sentido	curiosidad	por	estos	adornos.
—De	 chico	 fui	 grumete	 en	 una	 goleta	 inglesa	—dijo	 Ventolera	 en	 su	 dialecto

ibicenco,	 cantando	 las	palabras	 con	vocecita	dulce—.	El	patrón	 era	un	maltés	muy
arrogante,	con	patillas	y	pendientes.	Y	yo	me	decía:	«Cuando	sea	hombre,	he	de	ser
igual	al	patrón…».	Aunque	usted	me	vea	ahora	así,	yo	he	sido	muy	pinturero	y	me	ha
gustado	imitar	a	las	personas	que	valen.

Los	primeros	días	que	Jaime	pescó	en	el	Vedrá	olvidábase	de	mirar	al	agua	y	al
aparejo	 que	 tenía	 en	 la	 mano,	 para	 fijarse	 en	 el	 coloso	 que	 se	 alza	 sobre	 el	 mar,
despegado	de	la	costa.

Amontonábanse	 las	 rocas,	 soldadas	unas	a	otras,	y	 al	 remontarse	 en	el	 espacio,
obligaban	al	espectador	a	echar	 la	cabeza	atrás	para	alcanzar	con	sus	ojos	 la	aguda
cumbre.	Los	peñascos	de	 la	orilla	del	agua	eran	abordables.	Penetraba	el	mar	entre
ellos,	 sumiéndose	 en	 las	 bajas	 arcadas	 de	 cuevas	 submarinas,	 refugio	 en	 otros
tiempos	de	corsarios	y	depósitos	 ahora	de	 los	 contrabandistas	 algunas	veces.	Podía
caminarse	 saltando	 de	 peñasco	 en	 peñasco,	 entre	 cabinas	 y	 otras	 vegetaciones
silvestres,	por	una	parte	de	 la	orilla	del	Vedrá;	pero	más	adentro	 la	 roca	se	elevaba
recta,	 lisa,	 inabordable,	 en	 pulidas	 paredes	 grises	 cortadas	 a	 pico.	A	 enorme	 altura
existían	algunas	mesetas	cubiertas	de	verde,	y	tras	de	ellas	volvía	a	elevarse	el	peñón
en	 su	 cortadura	 vertical,	 hasta	 llegar	 a	 la	 cumbre,	 aguda	 como	 un	 dedo.	 Algunos
cazadores	habían	escalado	una	parte	de	esta	ciudadela,	aprovechando	como	senderos
las	aristas	entrantes	de	la	piedra	para	llegar	de	este	modo	a	las	primeras	mesetas.	Más
allá	 sólo	 había	 ido,	 según	 el	 tío	Ventolera,	 cierto	 fraile	 desterrado	 por	 el	 gobierno
como	 agitador	 carlista,	 que	 había	 construido	 en	 la	 costa	 de	 Ibiza	 la	 ermita	 de	 los
Cubells.

—Era	un	hombre	duro	y	atrevido	—continuó	el	viejo—.	Dicen	que	puso	una	cruz
en	lo	más	alto,	pero	hace	tiempo	que	se	la	llevaron	los	malos	vientos.

Febrer	 veía	 saltar	 sobre	 las	 oquedades	 del	 gran	 peñón	 gris,	 sombreadas	 por	 el
verde	de	las	sabinas	y	los	pinos	marítimos,	unos	puntos	de	color,	semejantes	a	pulgas
rojas	 o	 blanquecinas,	 de	 incesante	 movilidad.	 Eran	 las	 cabras	 del	 Vedrá;	 cabras
salvajes	 por	 el	 aislamiento,	 abandonadas	 hacía	muchos	 años,	 y	 que	 se	 reproducían
lejos	 del	 hombre,	 habiendo	 perdido	 todo	 hábito	 de	 domesticidad,	 huyendo	 monte
arriba	 con	prodigiosos	 saltos	 apenas	 una	 barca	 abordaba	 el	 peñón.	En	 las	mañanas
tranquilas,	 sus	 balidos,	 agrandados	 por	 el	 silencio	 agreste,	 extendíanse	 sobre	 la
superficie	del	mar.

Un	 amanecer,	 Jaime,	 que	 había	 traído	 su	 escopeta,	 disparó	 dos	 tiros	 contra	 un
grupo	de	cabras	que	estaban	a	gran	distancia,	seguro	de	no	tocarlas,	por	el	placer	de
verlas	saltar	en	su	huida.	Los	estampidos,	agrandados	por	el	eco	del	canal,	poblaron
el	espacio	de	chillidos	y	aleteos.	Eran	centenares	de	gaviotas	viejas	y	enormes	que
abandonaban	 sus	 guaridas	 espantadas	 por	 el	 estruendo.	 El	 islote,	 estremecido,
arrojaba	fuera	a	sus	alados	habitantes.	En	lo	más	alto,	como	puntos	negros,	volaban
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hacia	la	isla	grande	otros	pájaros	fugitivos:	los	halcones	que	se	refugiaban	en	el	Vedrá
y	daban	caza	a	las	palomas	de	Ibiza	y	Formentera.

El	 viejo	marinero	 señaló	 a	Febrer	 ciertas	 cuevas	 abiertas	 como	ventanas	 en	 las
paredes	 más	 rectas	 e	 inaccesibles	 del	 islote.	 Ni	 las	 cabras	 ni	 los	 hombres	 podían
llegar	 a	 ellas.	 El	 tío	Ventolera	 sabía	 lo	 que	 se	 ocultaba	más	 adentro	 de	 sus	 negras
gargantas.	Eran	colmenas;	colmenas	que	tenían	siglos	y	siglos,	refugios	naturales	de
las	abejas	que,	pasando	el	estrecho	entre	Ibiza	y	el	Vedrá,	venían	a	refugiarse	en	estas
cuevas	inaccesibles	luego	de	haber	revoloteado	sobre	los	campos	de	la	isla.	Él	había
visto	en	cierta	época	del	año	brillar	junto	a	estas	bocas	hilos	de	luz	que	serpenteaban
peñas	abajo.	Era	miel	que	derretía	el	sol	en	la	entrada	de	la	caverna	y	chorreaba	inútil
fuera	del	depósito.

El	tío	Ventolera	tiró	de	su	aparejo	de	pesca	con	un	ronquido	de	satisfacción.
—¡Y	van	ocho!…
Pendiente	de	un	anzuelo,	coleaba	y	movía	sus	patas	una	especie	de	 langosta	de

obscuro	gris.	Otras	semejantes	descansaban	inertes	en	una	espuerta	al	lado	del	viejo.
—Tío	Ventolera,	¿no	canta	usted	la	misa?
—Si	usted	lo	permite…
Jaime	 conocía	 las	 costumbres	 del	 viejo,	 su	 afición	 a	 entonar	 los	 cánticos	 de	 la

misa	mayor	 cada	 vez	 que	 se	 sentía	 alegre.	Retirado	 de	 las	 largas	 navegaciones,	 su
placer	era	cantar	 los	domingos	en	 la	 iglesia	del	pueblo	de	San	José	o	en	 la	de	San
Antonio,	extendiendo	luego	esta	afición	a	todos	los	momentos	felices	de	su	vida.

—Allá	voy…	allá	voy	—dijo	con	tono	de	superioridad,	como	si	fuese	a	dispensar
a	su	acompañante	el	mayor	de	los	placeres.

Llevándose	una	mano	a	la	boca,	se	extrajo	de	golpe	la	dentadura,	guardándola	en
la	faja.	Su	rostro	se	llenó	de	arrugas	en	torno	a	la	boca	sumida,	y	comenzó	a	cantar
las	 frases	 del	 sacerdote	 y	 las	 respuestas	 del	 ayudante.	 Su	 voz	 temblona	 e	 infantil
adquiría	una	grave	sonoridad	al	resbalar	sobre	la	acuática	extensión	y	ser	reproducida
por	 los	 ecos	 de	 las	 rocas.	 Las	 cabras	 del	 Vedrá	 respondían	 de	 vez	 en	 cuando	 con
tiernos	balidos	de	sorpresa.	Jaime	reía	de	la	vehemencia	del	viejo,	el	cual,	poniendo
los	ojos	en	blanco,	se	llevaba	una	mano	al	corazón	sin	soltar	de	la	otra	la	cuerda	del
volantí.	Así	estuvieron	largo	rato,	atento	Febrer	a	su	aparejo,	en	el	que	no	percibía	el
más	leve	movimiento.	Toda	la	pesca	era	para	el	anciano.	Esto	le	puso	de	mal	humor,
y	de	pronto	se	sintió	molestado	por	sus	cánticos.

—Basta,	tío	Ventolera…	¡Ya	hay	bastante!
—Le	 ha	 gustado,	 ¿verdad?	 —dijo	 el	 viejo	 con	 candidez—.	 También	 sé	 otras

cosas;	sé	lo	del	capitán	Riquer:	un	sucedido,	nada	de	cuentos.	Mi	padre	lo	vio.
Jaime	 hizo	 un	 ademán	 de	 protesta.	 No;	 nada	 del	 capitán	 Riquer.	 Se	 sabía	 de

memoria	 la	 hazaña.	 En	 tres	 meses	 que	 salían	 juntos	 al	 mar,	 raro	 era	 el	 día	 que
terminaba	sin	el	 relato	del	suceso.	Pero	el	 tío	Ventolera,	con	su	 inconsciencia	senil,
convencido	 de	 la	 importancia	 de	 todo	 lo	 suyo,	 había	 ya	 empezado	 su	 historia,	 y
Jaime,	 vuelto	 de	 espaldas,	 echaba	 el	 cuerpo	 fuera	 de	 la	 borda,	 mirando	 las
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profundidades	del	mar,	para	no	oír	una	vez	más	lo	que	sabía	de	memoria.
¡El	capitán	Antonio	Riquer!…	Un	héroe	de	la	isla	de	Ibiza,	un	marino	tan	grande

como	 Barceló…	 Pero	 como	 Barceló	 era	 mallorquín	 y	 el	 otro	 ibicenco,	 todos	 los
honores	y	los	grados	habían	sido	para	aquél.	Si	hubiese	justicia,	debía	tragarse	el	mar
a	la	 isla	orgullosa,	madrastra	de	Ibiza.	De	pronto,	el	viejo	recordaba	que	Febrer	era
mallorquín,	y	permanecía	en	confuso	silencio	por	unos	instantes.

—Esto	 es	 un	 decir	—añadía	 excusándose—.	Buenas	 personas	 las	 hay	 en	 todas
partes.	Vostra	mercé	es	una	de	ellas.	Pero	volviendo	al	capitán	Riquer…

Era	 patrón	 de	 un	 jabeque	 armado	 en	 corso,	 el	 San	 Antonio,	 tripulado	 por
ibicencos,	en	continua	guerra	con	las	galeotas	de	los	moros	argelinos	y	los	navíos	de
Inglaterra,	 enemiga	 de	 España.	 El	 nombre	 de	 Riquer	 lo	 conocían	 en	 todo	 el
Mediterráneo.	 El	 suceso	 ocurrió	 en	 1806.	 El	 día	 de	 la	 Trinidad,	 por	 la	mañana,	 se
presentó	 a	 la	 vista	 de	 la	 ciudad	 de	 Ibiza	 una	 fragata	 con	 bandera	 inglesa,	 dando
bordadas,	fuera	del	alcance	de	los	cañones	del	castillo.	Era	la	Felicidad,	el	navío	del
italiano	Miguel	Novelli,	apodado	«el	Papa»,	vecino	de	Gibraltar	y	corsario	al	servicio
de	Inglaterra.	Venía	en	busca	de	Riquer,	a	burlarse	en	sus	propias	barbas,	navegando
arrogante	 a	 la	 vista	 de	 su	 ciudad.	 Tocaron	 a	 rebato	 las	 campanas,	 sonaron	 los
tambores,	el	vecindario	se	agolpó	en	las	murallas	de	Ibiza	y	en	el	barrio	de	la	Marina.
El	San	Antonio	estaba	carenándose	en	 tierra;	pero	Riquer,	con	 los	suyos,	 lo	echó	al
agua.	 Los	 cañoncitos	 del	 jabeque	 habían	 sido	 desmontados,	 y	 los	 sujetaron	 a	 toda
prisa	con	cuerdas.	Todos	 los	de	 la	Marina	querían	embarcarse,	pero	el	 capitán	 sólo
escogió	cincuenta	hombres,	y	oyó	misa	con	ellos	en	la	iglesia	de	San	Telmo.	Al	ir	a
izar	 las	 velas	 se	 presentó	 el	 padre	 de	 Riquer,	 un	 marino	 viejo,	 y	 atropellando	 la
resistencia	de	su	hijo	se	metió	en	el	buque.

Necesitó	el	San	Antonio	largas	horas	y	expertas	maniobras	para	aproximarse	a	la
fragata	 del	 «Papa».	 El	 pobre	 jabeque	 parecía	 un	 insecto	 al	 lado	 del	 gran	 navío,
tripulado	por	 la	gente	más	brava	y	aventurera	recogida	en	 los	muelles	de	Gibraltar:
malteses,	 ingleses,	 romanos,	 venecianos,	 liorneses,	 sardos	 y	 raguseos.	 La	 primera
andanada	de	los	cañones	del	navío	mata	cinco	hombres	sobre	la	cubierta	del	jabeque,
entre	ellos	el	padre	de	Riquer.	Éste	coge	el	cadáver	destrozado,	manchándose	con	su
sangre,	 y	 corre	 a	 ocultarlo	 en	 la	 cala.	 «¡Han	muerto	 a	 nuestro	 padre!»,	 gimen	 los
hermanos	de	Riquer.	«¡A	lo	que	estamos!	—grita	éste	con	rudeza—.	¡A	los	frascos!
¡Al	abordaje!».

Los	 «frascos»,	 arma	 terrible	 de	 los	 corsarios	 ibicencos,	 botellas	 ígneas	 que	 al
romperse	sobre	la	cubierta	enemiga	la	incendiaban	con	su	fuego,	caen	sobre	el	navío
del	«Papa».	Arden	los	cordajes,	flamea	la	obra	muerta,	y	como	demonios	saltan	entre
las	llamas	Riquer	y	los	suyos,	la	pistola	en	una	mano,	el	hacha	de	abordaje	en	la	otra.
La	cubierta	chorrea	sangre,	los	cadáveres	ruedan	al	mar	con	la	cabeza	destrozada.	Al
«Papa»	 lo	 encontraron	 escondido	 y	 medio	 muerto	 de	 miedo	 en	 un	 armario	 de	 su
cámara.

Y	el	tío	Ventolera	reía	con	su	risa	de	niño	al	recordar	este	detalle	grotesco	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	87



gran	victoria	de	Riquer.	Luego,	al	ser	conducido	«el	Papa»	a	la	isla,	las	gentes	de	la
ciudad	y	los	payeses	acudidos	en	tropel	lo	miraban	como	un	animal	raro.	¡Éste	era	el
pirata,	 terror	 del	 Mediterráneo!	 ¡Y	 lo	 habían	 encontrado	 metido	 entre	 tablas	 por
miedo	a	los	ibicencos!	Le	formaron	proceso	para	colgarlo	en	la	isla	de	los	Ahorcados,
un	 islote	 donde	 ahora	 estaba	 el	 faro,	 en	 el	 estrecho	 de	 los	 Freus;	 pero	Godoy	 dio
orden	para	que	lo	canjeasen	por	varios	prisioneros	españoles.

Su	padre	había	visto	estos	grandes	sucesos:	iba	de	paje	en	el	jabeque	de	Riquer.
Luego	había	caído	cautivo	de	los	argelinos,	siendo	de	los	últimos	esclavos,	antes	de
que	 llegasen	 los	 franceses	a	Argel.	Allí	 se	vio	en	peligro	de	muerte	un	día	que	 los
diezmaron	 a	 todos	 por	 el	 asesinato	 de	 un	 moro	 perverso,	 cuyo	 cadáver	 apareció
embutido	en	una	letrina.	El	tío	Ventolera	se	acordaba	también	de	los	relatos	que	hacía
su	 padre	 de	 la	 época	 en	 que	 Ibiza	 tenía	 corsarios	 y	 llegaban	 a	 su	 puerto
embarcaciones	apresadas,	con	moras	y	moros	cautivos.	Los	prisioneros	comparecían
ante	el	«escribano	de	presas»	como	testigos	del	suceso,	y	se	les	exigía	juramento	de
verdad	 «por	 Alaquivir,	 el	 Profeta	 y	 su	 Alcorán,	 alto	 el	 brazo	 y	 el	 dedo	 índice,
mirando	 su	 rostro	 al	 nacimiento	 del	 sol».	 Mientras	 tanto,	 los	 duros	 corsarios
ibicencos,	 al	 repartirse	 el	 botín,	 apartaban	 un	 fondo	 para	 la	 compra	 de	 sábanas
destinadas	a	convertirse	en	vendajes	de	sus	futuras	heridas,	y	dejaban	otra	parte	de	las
ganancias	 para	 que	 «un	 sacerdote	 celebrase	 misa	 todos	 los	 días	 mientras	 ellos
estuviesen	fuera	de	la	isla».

El	tío	Ventolera	pasaba	de	Riquer	a	otros	valerosos	patrones	de	corsos	anteriores	a
él;	pero	Jaime,	molestado	por	su	charla,	en	la	que	latía	un	deseo	de	asombrar	a	la	isla
de	Mallorca,	vecina	y	enemiga,	acabó	por	impacientarse.

—¡Que	son	las	doce,	abuelo!…	Vámonos;	ya	no	pican.
El	viejo	miró	el	sol,	que	sobrepasaba	la	cumbre	del	Vedrá.	Aún	no	era	mediodía,

pero	faltaba	poco.	Luego	miró	el	mar;	el	señor	tenía	razón:	ya	no	picarían	los	peces,
pero	él	estaba	satisfecho	de	la	jornada.

Con	sus	brazos	enjutos	tiró	de	la	cuerda,	izando	la	pequeña	vela	triangular	de	la
embarcación.	Ésta	se	inclinó	sobre	un	costado,	cabeceó	un	poco	sin	moverse	del	sitio,
y	de	repente	empezó	a	cortar	el	agua	con	suave	murmullo.	Salieron	del	canal,	dejando
atrás	 el	Vedrá	y	 siguiendo	 la	 costa	de	 Ibiza.	 Jaime	empuñaba	 el	 timón,	mientras	 el
viejo,	manteniendo	el	cesto	de	la	pesca	entre	su	rodillas,	iba	contando	y	manoseando
las	piezas	con	avaro	deleite.

Doblaron	un	cabo	y	apareció	una	nueva	sección	de	la	costa.	Sobre	un	montículo
de	 peñas	 rojas,	 cortado	 a	 trechos	 por	manchas	 obscuras	 de	matorrales,	 destacábase
una	torre	ancha	y	amarilla,	un	cilindro	achatado,	sin	más	huecos	por	la	parte	del	mar
que	una	ventana,	 negro	 agujero	de	 contornos	 irregulares.	En	el	 coronamiento	de	 la
torre,	 una	 tronera	 que	 había	 servido	 en	 otros	 tiempos	 para	 un	 pequeño	 cañón
recortaba	 su	 tajadura	 sobre	 el	 azul	 del	 cielo.	A	un	 lado	del	 promontorio,	 cortado	 a
pico	sobre	el	mar,	descendía	el	 terreno,	cubriéndose	de	verde	con	arboledas	bajas	y
frondosas,	entre	las	cuales	asomaba	la	mancha	blanca	de	un	exiguo	caserío.
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La	embarcación	hizo	rumbo	a	la	torre,	y	al	llegar	cerca	de	ella	desviose	hacia	una
playa	 inmediata,	 chocando	su	proa	en	el	 fondo	de	grava.	El	viejo	amainó	 la	vela	y
aproximó	la	embarcación	a	una	roca	aislada	en	medio	de	la	playa,	de	la	cual	pendía
una	cadena.	Amarró	a	ella	 la	barca,	y	 luego	saltaron	a	 tierra	él	y	 Jaime.	No	quería
poner	en	seco	la	embarcación;	pensaba	volver	al	mar	aquella	tarde,	luego	de	comer:
asunto	de	calar	unos	palangres,	que	recogería	a	la	mañana	siguiente.	¿Le	acompañaba
el	 señor?…	 Febrer	 hizo	 un	 gesto	 negativo,	 y	 el	 viejo	 se	 despidió	 de	 él	 hasta	 la
madrugada	siguiente.	Le	despertaría	desde	 la	playa	cantando	el	Introito	cuando	aún
hubiera	estrellas	en	el	cielo.	El	amanecer	debía	sorprenderles	en	el	Vedrá.	¡A	ver	si	el
señor	salía	pronto	de	su	torre!

Se	 alejó	 el	 viejo	 tierra	 adentro,	 llevando	 pendiente	 de	 un	 brazo	 el	 cesto	 de
pescado.

—Dele	 usted	 mi	 parte	 a	 Margalida,	 tío	 Ventolera,	 y	 que	 me	 traigan	 pronto	 la
comida.

El	marinero	contestó	con	un	movimiento	de	hombros,	sin	volver	el	rostro,	y	Jaime
fue	 avanzando	 por	 el	 borde	 de	 la	 playa	 hacia	 la	 torre.	 Sus	 pies,	 calzados	 de
alpargatas,	hollaban	 la	grava,	en	 la	que	se	perdían	 los	últimos	estremecimientos	del
mar.	Entre	 las	azuladas	piedrecitas	veíanse	 fragmentos	de	barro	cocido:	pedazos	de
asas;	superficies	cóncavas	de	alfarería,	con	vestigios	de	remotos	adornos	que	tal	vez
habían	pertenecido	a	panzudas	vasijas;	pequeñas	esferas	irregulares	de	tierra	gris,	en
las	 que	 parecía	 adivinarse,	 a	 través	 de	 las	 roeduras	 del	 agua	 salitrosa,	 rostros
informes,	fisonomías	crispadas	por	el	paso	de	los	siglos.	Eran	misteriosos	despojos	de
los	días	de	tormenta;	fragmentos	del	gran	secreto	del	mar	que	volvían	a	la	luz	tras	una
ocultación	 de	miles	 de	 años;	 la	 historia	 confusa	 y	 legendaria	 devuelta	 por	 las	 olas
incoherentes	 a	 las	 riberas	 de	 estas	 islas,	 abrigo	 en	 tiempos	 remotos	 de	 fenicios	 y
cartagineses,	 árabes	 y	 normandos.	 El	 tío	 Ventolera	 hablaba	 de	 monedas	 de	 plata,
delgadas	como	hostias,	encontradas	por	muchachos	al	jugar	en	la	costa.	Su	abuelo	le
había	 contado,	 siendo	 niño,	 la	 tradición	 de	 cavernas	 submarinas	 que	 contenían
tesoros,	 cuevas	 de	 los	 sarracenos	 y	 normandos	 que	 habían	 sido	 muradas	 con
pedruscos,	perdiéndose	después	el	secreto	del	escondrijo.

Jaime	 comenzó	 a	 ascender	 por	 la	 peñascosa	 ladera,	 camino	 de	 la	 torre.	 Los
tamariscos	 erguían	 su	 áspera	 y	 rumorosa	 vegetación	 de	 pinos	 enanos,	 que	 parecía
nutrirse	de	la	sal	disuelta	en	el	ambiente,	hundiendo	sus	raíces	en	la	roca.	El	viento	de
los	 días	 tempestuosos,	 al	 remover	 la	 arena,	 dejaba	 descubiertas	 sus	 múltiples	 y
enmarañadas	 raíces,	 negras	 y	 delgadas	 serpientes	 en	 las	 que	 se	 enredaban	muchas
veces	los	pies	de	Febrer.	Al	eco	de	los	pasos	de	éste	respondía	en	los	matorrales	un
rumor	de	medrosas	carreras	y	chasquido	de	hojas,	viéndose	pasar	entre	mata	y	mata,
con	ciega	velocidad,	un	bulto	de	pelos	grises	con	la	cola	en	forma	de	botón.	La	fuga
de	 los	 conejos	 hacía	 correr	 a	 los	 lagartos	 de	 color	 de	 esmeralda	 tendidos
perezosamente	al	sol.

Junto	con	estos	rumores	llegó	a	oídos	de	Jaime	un	débil	tamborileo	y	una	voz	de
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hombre	 que	 entonaba	 un	 romance	 ibicenco.	 Deteníase	 de	 vez	 en	 cuando	 como
indecisa,	 repitiendo	 los	mismos	versos	 tenazmente,	 hasta	que	 lograba	pasar	 a	 otros
nuevos,	 lanzando	 al	 final	 de	 cada	 estrofa,	 según	 costumbre	 del	 país,	 un	 cloqueo
extraño	semejante	al	graznido	del	pavo	real,	un	gorgorito	rudo	y	estridente	como	el
que	acompaña	a	los	cantos	de	los	árabes.

Cuando	Febrer	estuvo	en	la	cumbre	vio	al	músico	sentado	en	una	piedra	detrás	de
la	torre	y	contemplando	el	mar.

Era	un	atlot	al	que	había	encontrado	algunas	veces	en	Can	Mallorquí,	la	casa	de
su	 antiguo	 arrendatario	 Pep.	 Tenía	 apoyado	 en	 un	 muslo	 el	 tamboril	 ibicenco,
pequeño	tambor	pintado	de	azul	con	flores	y	ramajes	dorados.	El	brazo	izquierdo	se
apoyaba	en	el	instrumento	y	la	cara	descansaba	en	una	mano,	oculta	casi	por	la	palma
y	 los	 dedos.	 Con	 la	 diestra	 armada	 de	 un	 palillo	 golpeaba	 lentamente	 uno	 de	 los
parches,	 y	 así	 permanecía	 inmóvil,	 en	 actitud	 reflexiva,	 con	 el	 pensamiento
concentrado	 en	 su	 improvisación,	 contemplando	 el	 inmenso	 horizonte	 del	 mar	 a
través	de	sus	dedos.

Le	 llamaban	el	Cantó,	como	a	 todos	 los	que	en	 la	 isla	cantan	versos	nuevos	en
bailes	y	 serenatas.	Era	un	mozuelo	alto,	paliducho	y	estrecho	de	hombros,	un	atlot
que	aún	no	había	llegado	a	los	dieciocho	años.	Al	cantar,	tosía	y	se	hinchaba	su	frágil
cuello,	arrebolándosele	el	rostro,	de	una	blancura	transparente.	Sus	ojos	eran	grandes,
ojos	 de	mujer,	 con	 el	 lagrimal	 de	 color	 rosa	muy	 saliente.	Vestía	 traje	 de	 fiesta	 en
todo	tiempo:	sus	pantalones	eran	de	terciopelo	azul,	la	faja	y	el	lazo	que	le	servía	de
corbata	de	encendido	rojo,	y	por	encima	de	esta	última	prenda	ostentaba	un	pañolito
femenil	 arrollado	 al	 cuello,	 con	 la	 bordada	 punta	 por	 delante.	Dos	 rosas	 asomaban
sobre	sus	orejas,	y	bajo	el	ala	de	su	fieltro,	echado	atrás	y	adornado	con	una	cinta	a
flores,	 escapábanse	 en	 rizado	 flequillo	 las	 ondulaciones	 de	 su	 cabello,	 lustroso	 de
pomada.	Febrer,	viendo	estos	adornos	casi	femeniles,	sus	grandes	ojos	y	su	pálida	tez,
lo	 comparó	 a	 una	 doncella	 exangüe	 de	 las	 que	 idealiza	 el	 arte	moderno.	 Pero	 esta
virgen	mostraba	cierto	bulto	inquietante	en	el	ruedo	de	su	faja	roja.	Indudablemente
era	un	cuchillo	o	un	pistolete	de	los	que	fabrican	los	herreros	de	la	isla;	el	compañero
inseparable	de	todo	atlot	ibicenco.

Al	 ver	 a	 Jaime	 se	 levantó	 el	 cantor,	 dejando	 el	 tamborcillo	 pendiente	 de	 una
correa	sujeta	al	brazo	izquierdo,	mientras	con	la	mano	derecha,	que	aún	empuñaba	el
palillo,	tocaba	el	ala	de	su	sombrero.

—¡Bon	día	tengui!
Febrer,	 que	 como	 buen	 mallorquín	 creía	 en	 la	 ferocidad	 de	 los	 ibicencos,

admiraba	sin	embargo	su	aspecto	cortés	al	encontrarlos	en	los	caminos.	Se	mataban
entre	 ellos,	 siempre	 por	 asuntos	 de	 amor,	 pero	 el	 forastero	 era	 respetado,	 con	 el
mismo	 escrúpulo	 tradicional	 que	 muestra	 el	 árabe	 por	 el	 hombre	 que	 pide
hospitalidad	bajo	su	tienda.

El	Cantó	parecía	avergonzado	de	que	el	señor	mallorquín	le	hubiese	sorprendido
junto	a	su	casa,	en	un	terreno	que	era	suyo.	Balbuceaba	excusas.	Venía	a	sentarse	allí
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porque	le	gustaba	contemplar	el	mar	desde	la	altura.	Sentíase	mejor	a	la	sombra	de	la
torre;	 ningún	 amigo	 le	 turbaba	 con	 su	 presencia	 y	 podía	 componer	 libremente	 los
versos	de	un	romance	para	el	próximo	baile	en	el	pueblo	de	San	Antonio.

Jaime	 sonrió	 al	 oír	 las	 tímidas	 excusas	 del	 cantor.	 Seguramente	 que	 sus	 versos
eran	 dedicados	 a	 alguna	atlota.	 El	muchacho	 inclinó	 la	 cabeza.	 «Sí,	 señor…».	 ¿Y
quién	era	ella?

—Flo	d’enmetllé	—dijo	el	poeta.
«¡Flor	de	almendro!…».	Bonito	nombre.	Y	animado	por	la	aprobación	del	señor,

el	atlot	 siguió	hablando.	«Flor	de	almendro»	era	Margalida,	 la	hija	del	siñó	Pep	de
Can	Mallorquí.	Él	era	quien	había	dado	este	nombre,	al	verla	blanca	y	hermosa	como
las	 flores	 que	 echa	 el	 almendro	 cuando	 terminan	 las	 heladas	 y	 vienen	 del	mar	 los
soplos	 tibios	 anunciadores	 de	 la	 primavera.	 Todos	 los	 muchachos	 del	 contorno
repetían	 este	 nombre,	 y	 Margalida	 no	 era	 conocida	 por	 otro.	 El	 cantor	 confesaba
poseer	cierta	habilidad	para	la	invención	de	apodos	bonitos.	Lo	que	él	decía	quedaba
para	siempre.

Febrer	 acogió	 sonriendo	 estas	 palabras	 del	 muchacho.	 ¿Adónde	 había	 ido	 a
refugiarse	 la	 poesía?…	 Luego	 le	 preguntó	 si	 trabajaba,	 y	 el	 atlot	 contestó
negativamente.	No	querían	sus	padres:	un	médico	de	la	ciudad	le	había	visto	un	día
de	mercado,	aconsejando	a	su	familia	que	le	evitase	toda	fatiga.	Y	él,	satisfecho	del
consejo,	pasaba	 los	días	de	 labor	en	pleno	campo,	a	 la	sombra	de	un	árbol,	oyendo
cantar	a	los	pájaros,	espiando	a	las	atlotas	que	transitaban	por	las	sendas;	y	cuando	le
bullía	 en	 la	 cabeza	 un	 trovo	 nuevo,	 sentábase	 a	 la	 orilla	 del	 mar	 para	 devanarlo
lentamente,	fijándolo	en	su	memoria.

Jaime	se	despidió	de	él:	podía	continuar	su	trabajo	poético.
Pero	 a	 los	 pocos	 pasos	 se	 detuvo,	 volviendo	 la	 cabeza	 al	 no	 oír	 de	 nuevo	 el

tamboril.	 El	 cantor	 se	 alejaba	 cuesta	 abajo,	 temeroso	 de	 molestar	 al	 señor	 con	 su
música,	e	iba	en	busca	de	otro	lugar	solitario.

Llegó	 Febrer	 a	 la	 torre.	 Todo	 lo	 que	 parecía	 de	 lejos	 piso	 bajo	 era	 una
construcción	 maciza.	 La	 puerta	 estaba	 al	 nivel	 de	 las	 ventanas	 superiores;	 así	 los
antiguos	 guardianes	 podían	 evitar	 una	 sorpresa	 de	 los	 piratas,	 valiéndose	 para	 sus
entradas	y	salidas	de	una	escala,	que	retiraban	al	interior	en	cuanto	llegaba	la	noche.
Jaime	había	hecho	fabricar	una	ruda	escalera	de	madera	para	llegar	a	su	habitación,
pero	no	la	retiraba	nunca.	La	torre,	construida	con	piedra	arenisca,	estaba	algo	roída
en	 su	 exterior	 por	 el	 viento	 del	 mar.	 Muchos	 sillares	 habían	 rodado	 fuera	 de	 sus
alvéolos,	y	estas	oquedades	eran	como	peldaños	disimulados	para	escalar	la	torre.

Ascendió	el	solitario	a	su	habitación.	Era	una	pieza	circular,	sin	más	huecos	que
la	puerta	y	la	ventana	trasera,	aberturas	que	casi	parecían	túneles	en	el	desmesurado
espesor	 de	 los	 muros.	 Éstos,	 por	 su	 parte	 interna,	 hallábanse	 cuidadosamente
enjalbegados	 con	 la	 deslumbrante	 cal	 de	 Ibiza,	 que	 da	 una	 transparencia	 y	 una
suavidad	lácteas	a	todos	los	edificios,	comunicando	aspecto	de	risueñas	mansiones	a
las	 casuchas	 sórdidas	 de	 la	 campiña.	 Sólo	 en	 la	 bóveda,	 cortada	 por	 un	 tragaluz
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revelador	de	la	antigua	escalera	que	conducía	a	la	plataforma,	quedaba	el	hollín	de	las
fogatas	que	se	habían	encendido	en	otros	tiempos.

Unas	 tablas	 mal	 unidas	 por	 cruces	 de	 maderos	 que	 les	 servían	 de	 refuerzo
cerraban	la	puerta,	la	ventana	y	el	tragaluz.	No	había	ni	un	cristal	en	la	torre.	Aún	era
verano,	 y	 Febrer,	 indeciso	 sobre	 su	 destino,	 o	 más	 bien	 indiferente,	 dejaba	 los
trabajos	de	una	instalación	definitiva	para	más	adelante.

Le	parecía	hermoso	y	seductor	este	retiro,	a	pesar	de	su	rudeza.	Notaba	en	él	 la
mano	 adicta	 de	 Pep	 y	 la	 gracia	 de	Margalida.	 Jaime	 se	 fijaba	 en	 lo	 nítido	 de	 las
paredes,	en	la	limpieza	de	las	tres	sillas	y	la	mesa	de	tablas,	muebles	fregoteados	por
la	hija	de	su	antiguo	arrendatario.	Unos	aparejos	de	pesca	extendían	sus	mallas	por
los	muros	 con	ondulaciones	 de	 tapiz.	Más	 allá	 colgaban	 la	 escopeta	 y	 un	 bolso	 de
municiones.	A	trechos	agrupábanse,	formando	abanicos,	largas	y	estrechas	valvas	de
mariscos	 que	 tenían	 la	 transparencia	 acaramelada	 del	 carey.	 Eran	 regalo	 del	 tío
Ventolera,	así	como	dos	caracolas	enormes	que	adornaban	la	mesa,	blancas,	erizadas
de	púas	y	con	el	interior	de	un	rosa	húmedo,	como	el	de	la	carne	femenil.	Cerca	de	la
ventana	permanecía	arrollado	el	jergón	con	su	almohada	y	sus	sábanas,	cama	rústica
que	Margalida	o	su	madre	hacían	todas	las	tardes.

Jaime	dormía	allí	con	más	tranquilidad	que	en	su	palacio	de	Palma.	Los	días	que
no	le	despertaba	al	romper	el	alba	el	tío	Ventolera	cantando	la	misa	desde	la	playa	o
subiendo	 la	 colina	 para	 lanzar	 unas	 cuantas	 piedras	 contra	 la	 puerta	 de	 la	 torre,	 el
solitario	permanecía	en	su	jergón	hasta	bien	entrada	la	mañana.	Llegaba	a	sus	oídos	la
voz	monótona	del	mar,	la	gran	madre	arrulladora.	Una	luz	misteriosa,	mezcla	de	oro
de	 sol	 y	 azul	 acuático,	 filtrábase	 por	 las	 rendijas,	 temblando	 en	 la	 blancura	 de	 las
paredes.	 Las	 gaviotas	 chillaban	 afuera,	 y	 pasando	 ante	 las	 ventanas	 con	 aleteo
juguetón	trazaban	rápidas	sombras	en	el	muro.

Las	 noches	 en	 que	 se	 acostaba	 temprano,	 reflexionaba	 el	 solitario	 con	 los	 ojos
abiertos,	 viendo	 deslizarse	 la	 luz	 difusa	 estelar	 o	 el	 resplandor	 de	 la	 luna	 por	 los
maderos	 entreabiertos.	Era	 esa	media	 hora	 en	 la	 que	 se	 ve	 todo	 el	 pasado	 con	una
percepción	 sobrenatural;	 antesala	 del	 sueño,	 por	 la	 que	 pasan	 los	 recuerdos	 más
remotos.	El	mar	gruñía;	sonaban	estridentes	silbidos	de	los	pajarracos	de	la	noche;	las
gaviotas	se	quejaban	con	un	 lamento	de	niños	martirizados.	¿Qué	harían	a	aquellas
horas	sus	amigos?…	¿Qué	dirían	en	los	cafés	del	Borne?…	¿Quién	de	ellos	estaría	en
el	Casino?…

Por	la	mañana	estos	recuerdos	le	hacían	sonreír	con	gesto	lastimero.	La	nueva	luz
parecía	embellecer	su	vida,	haciéndola	más	amable.	¡Y	él	había	podido	ser	como	los
otros,	adorando	la	existencia	en	la	ciudad!…	La	verdadera	vida	era	ésta.

Paseaba	su	mirada	por	 la	 interna	redondez	de	 la	 torre.	Un	verdadero	salón,	más
apacible	 para	 él	 que	 los	 de	 la	 casa	 de	 sus	 antepasados.	 Todo	 suyo,	 sin	miedo	 a	 la
copropiedad	con	prestamistas	y	usureros.	Hasta	tenía	bellas	antigüedades	que	nadie	le
podía	disputar.	Cerca	de	la	puerta	se	apoyaban	en	el	muro	dos	ánforas	extraídas	por
las	 redes	 de	 unos	 pescadores,	 dos	 piezas	 de	 barro	 blancuzco,	 adornadas
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caprichosamente	por	el	mar	con	guirnaldas	de	conchas	petrificadas.	En	el	centro	de	la
mesa,	entre	 las	caracolas,	estaba	otro	regalo	del	 tío	Ventolera:	una	cabeza	de	mujer
rematada	por	una	especie	de	tiara	redonda	sobre	los	cabellos	en	trenzas.	El	barro	gris
estaba	moteado	de	blancas	y	duras	esferillas,	granulaciones	de	los	siglos	y	del	agua
salitrosa.	Pero	Jaime,	al	contemplar	a	esta	compañera	de	soledad,	atravesaba	con	 la
imaginación	su	áspera	mascarilla,	adivinando	sus	serenas	facciones	y	el	misterio	de
sus	ojos	orientales,	rasgados	en	forma	de	almendra.	La	veía	como	nadie	podía	verla.
Sus	 largas	 horas	 de	 contemplación	 silenciosa	 habían	 acabado	 por	 borrar	 el	 rugoso
antifaz,	obra	de	los	siglos.

—Mírala,	 es	 mi	 novia	 —había	 dicho	 una	 mañana	 a	 Margalida,	 mientras	 ésta
limpiaba	 la	habitación—.	¿Verdad	que	es	hermosa?…	Debió	ser	princesa	de	Tiro	o
Ascalón,	 no	 lo	 sé	 cierto;	 pero	 lo	 que	 sé	 indiscutiblemente	 es	 que	 estaba	 reservada
para	mí.	Me	 amaba	 cuatro	mil	 años	 antes	 de	 nacer	 yo,	 y	 ha	 venido	 a	 buscarme	 a
través	de	 los	 siglos.	Tenía	barcos,	 tenía	esclavos,	 tenía	 trajes	de	púrpura	y	palacios
con	 terrazas	 que	 eran	 jardines;	 pero	 lo	 abandonó	 todo	 por	 ocultarse	 en	 el	 mar,
esperando	durante	siglos	y	siglos	que	una	ola	la	arrastrase	a	la	playa	para	ser	recogida
por	 el	 tío	Ventolera	 y	 que	 éste	 la	 trajese	 a	mi	 casa…	 ¿Por	 qué	me	miras	 así?	 Tú,
pobrecita,	no	entiendes	estas	cosas.

Margalida	le	miraba	con	asombro.	Heredera	del	respeto	que	su	padre	sentía	por	el
señor,	 sólo	 se	 imaginaba	 a	 don	 Jaime	 hablando	 gravemente.	 ¡Las	 cosas	 que	 había
visto	 en	 el	mundo!…	Y	 ahora	 sus	 palabras	 sobre	 la	 novia	milenaria	 conmovían	 su
credulidad,	 haciéndola	 sonreír	 levemente,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 miraba	 con	 temor
supersticioso	a	la	gran	señora	de	otros	tiempos	que	sólo	era	una	cabeza.	¡Cuando	el
señor	decía	aquello!	¡Era	tan	extraordinario	todo	lo	suyo!…

Al	subir	Febrer	a	la	torre	se	sentó	cerca	de	la	puerta,	contemplando	todo	el	paisaje
de	tierra	adentro	que	se	dominaba	desde	este	agujero.	Al	pie	de	la	colina	extendíanse
algunos	campos	roturados	recientemente.	Eran	los	pedazos	de	montaña	propiedad	de
Febrer,	 que	 Pep	 iba	 convirtiendo	 en	 tierra	 cultivable.	 Más	 allá	 comenzaban	 las
plantaciones	 de	 almendros,	 con	 su	 follaje	 de	 un	 verde	 fresco,	 y	 los	 añosos	 y
retorcidos	olivares,	que	extendían	su	leña	negra	con	ramilletes	de	hojas	de	plateado
gris.	 La	 casa,	 el	 Can	 Mallorquí,	 era	 una	 vivienda	 casi	 árabe,	 un	 grupo	 de
construcciones	 cuadradas	 como	 dados,	 de	 techo	 plano	 y	 deslumbrante	 blancura.
Conforme	 aumentaban	 las	 necesidades	 y	 la	 expansión	 de	 la	 familia,	 se	 iban
levantando	 nuevas	 construcciones	 blancas.	 Cada	 dado	 era	 una	 habitación,	 y	 todos
juntos	 formaban	 una	 casa,	 que	 más	 bien	 parecía	 un	 aduar,	 no	 adivinándose
exteriormente	cuáles	servían	para	la	vida	de	los	habitantes	y	cuáles	para	las	bestias	de
labor.

Más	allá	del	Can	extendíanse	la	arboleda,	dividida	por	paredones	de	piedra	seca,
y	los	bancales	de	altos	ribazos.	Los	vientos	de	la	isla	no	permitían	la	ascensión	de	los
árboles,	y	éstos	esparcían	su	ramaje	en	torno	de	ellos	con	una	prolijidad	exuberante,
ganando	 en	 extensión	 lo	 que	 perdían	 en	 altura.	 Todos	 conservaban	 las	 ramas
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sostenidas	por	numerosas	horquillas.	Algunas	higueras	llegaban	a	tener	centenares	de
sostenes,	y	se	extendían	como	una	inmensa	tienda	verde	destinada	a	cobijar	un	sueño
de	gigantes.	Eran	cenadores	naturales,	en	los	que	podía	ocultarse	casi	un	pueblo.	El
fondo	 del	 horizonte	 estaba	 cerrado	 por	 montañas	 cubiertas	 de	 pinos	 con	 grandes
calvas	de	tierra	roja.	Entre	el	obscuro	follaje	se	elevaban	columnas	de	humo.	Eran	las
fogatas	de	los	leñadores	que	fabricaban	carbón	vegetal.

Tres	meses	que	Febrer	estaba	en	la	isla.	Su	llegada	había	asombrado	a	Pep	Arabi,
todavía	ocupado	en	 relatar	 a	parientes	y	amigos	 su	estupenda	aventura,	 su	 inaudito
atrevimiento,	el	reciente	viaje	a	Mallorca	con	los	atlots,	la	estancia	en	Palma	de	unas
horas,	y	su	visita	al	palacio	de	los	Febrer,	lugar	encantado	que	guardaba	cuanto	en	el
mundo	puede	existir	de	señorial	y	lujoso.

Las	rudas	declaraciones	de	Jaime	asombraron	menos	al	payés.
—Pep,	estoy	arruinado;	tú	eres	rico	si	te	comparas	conmigo.	Vengo	a	vivir	en	la

torre…	no	sé	hasta	cuándo.	Tal	vez	para	siempre.
Y	 entró	 en	 los	 detalles	 de	 instalación,	mientras	 Pep	 sonreía	 con	 aire	 incrédulo.

¡Arruinado!…	 Todos	 los	 grandes	 señores	 decían	 lo	 mismo,	 y	 lo	 que	 a	 ellos	 les
sobraba	en	su	desgracia	podía	hacer	ricos	a	muchos	pobres.	Eran	como	los	barcos	que
encallaban	 en	 Formentera	 antes	 que	 el	 gobierno	 pusiera	 faros.	 Los	 formenterinos,
gente	 sin	 ley	 y	 dejada	 de	 Dios	 —por	 ser	 de	 una	 isla	 más	 pequeña—,	 encendían
hogueras	para	engañar	a	los	navegantes;	y	cuando	se	perdía	el	barco	para	éstos,	no	se
perdía	para	los	isleños,	pues	sus	despojos	hacían	ricos	a	muchos.

¡Pobre	un	Febrer!…	No	quiso	aceptar	el	dinero	que	le	ofreció	don	Jaime.	Él	iba	a
cultivar	unas	tierras	que	eran	del	señor;	ya	arreglarían	cuentas.	Y	viendo	su	empeño
en	ocupar	 la	 torre,	 trabajó	Pep	por	hacerla	habitable,	ordenando	además	a	sus	hijos
que	llevasen	la	comida	al	señor	los	días	que	no	quisiera	bajar	para	sentarse	a	su	mesa.

Estos	 tres	meses	 habían	 sido	 para	 Jaime	 de	 rústico	 aislamiento;	 ni	 escribir	 una
carta,	ni	abrir	un	periódico,	ni	conocer	más	 libros	que	media	docena	de	volúmenes
que	había	traído	de	Palma.	La	ciudad	de	Ibiza,	tranquila	y	soñolienta	como	un	pueblo
del	 interior	de	 la	Península,	parecíale	una	capital	 remota.	Mallorca	no	debía	 existir
ya,	ni	tampoco	las	grandes	ciudades	que	él	había	visitado.	En	el	primer	mes	de	esta
nueva	vida,	un	suceso	extraordinario	turbó	su	plácida	tranquilidad.	Llegó	una	carta,
un	 pliego	 con	 membrete	 de	 un	 café	 del	 Borne	 y	 unos	 cuantos	 renglones	 de	 letra
gruesa	 y	 defectuosa.	 Era	 Toni	 Clapés	 quien	 le	 escribía.	 Le	 deseaba	 muchas
felicidades	en	su	nueva	existencia.	En	Palma	todo	continuaba	lo	mismo.	Pablo	Valls
no	le	escribía	porque	estaba	enfadado	con	él.	¡Marcharse	sin	avisarle!…	Pero	era	un
buen	amigo	y	se	ocupaba	en	desenmarañar	sus	asuntos.	Tenía	para	esto	una	habilidad
diabólica.	¡Al	fin,	chueta!…	Ya	le	daría	más	noticias.

Después	habían	transcurrido	dos	meses	sin	que	por	suerte	llegase	otra	carta.	¿Qué
le	importaban	a	él	estas	noticias	de	un	mundo	al	que	no	pensaba	volver?…	No	sabía
ciertamente	qué	le	reservaba	el	porvenir:	allí	había	llegado	y	allí	se	quedaba,	sin	otros
placeres	que	 la	caza	y	 la	pesca,	gozando	una	voluptuosidad	animal	al	no	 tener	más
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ideas	y	deseos	que	los	del	hombre	primitivo.
Permanecía	aparte	de	 la	vida	 ibicenca,	 sin	mezclarse	en	sus	costumbres.	Era	un

señor	entre	los	payeses,	un	forastero.	Aquéllos	le	trataban	respetuosamente,	pero	con
un	respeto	frío.

La	 existencia	 tradicional	 de	 estas	gentes,	 ruda	y	un	 tanto	 feroz,	 le	 atraía	 con	 la
fuerza	de	todo	lo	que	es	extraordinario	y	de	contornos	vigorosos.	La	isla,	abandonada
a	 sus	 propias	 fuerzas,	 había	 tenido	 que	 hacer	 frente	 durante	 siglos	 y	 siglos	 a	 los
piratas	normandos,	a	los	navegantes	árabes,	a	las	galeras	de	Castilla,	enemiga	de	los
estados	 aragoneses,	 a	 los	 barcos	 de	 las	 repúblicas	 italianas,	 a	 los	 bajeles	 turcos,
tunecinos	 y	 argelinos,	 y	 a	 los	 corsarios	 ingleses	 en	 tiempos	 más	 recientes.
Formentera,	deshabitada	durante	siglos,	luego	de	haber	sido	granero	de	los	romanos,
servía	de	refugio	traicionero	a	las	flotas	hostiles.	Las	iglesias	de	los	pueblos	eran	aún
verdaderas	 fortalezas	 con	 torres	 robustas,	 donde	 se	 refugiaban	 los	 labriegos	 al
enterarse	 por	 las	 fogatas	 de	 que	 desembarcaban	 enemigos.	 Esta	 vida	 azarosa,	 de
continuo	 peligro	 e	 interminable	 lucha,	 había	 creado	 una	 población	 habituada	 al
derramamiento	 de	 sangre,	 a	 defender	 sus	 derechos	 con	 las	 armas	 en	 la	mano.	 Los
labradores	 y	 pescadores	 del	 presente,	 encerrados	 en	 su	 isla,	 tenían	 aún	 la	 misma
mentalidad	 y	 costumbres	 de	 sus	 abuelos.	 Los	 pueblos	 no	 existían.	 Eran	 caseríos
desparramados	en	muchos	kilómetros,	 sin	más	núcleo	que	 la	 iglesia	y	 las	casas	del
cura	 y	 el	 alcalde.	 La	 única	 población	 era	 la	 capital,	 la	 llamada	 en	 los	 antiguos
documentos	«Real	Fuerza	de	Ibiza»,	con	su	barrio	anexo	de	la	Marina.

Cuando	 un	 atlot	 llegaba	 a	 la	 pubertad,	 su	 padre	 lo	 llamaba	 a	 la	 cocina	 de	 la
alquería	en	presencia	de	toda	la	familia.

—Ya	eres	hombre	—declaraba	solemnemente.
Y	le	hacía	entrega	de	un	cuchillo	de	recia	hoja.	El	atlot	armado	caballero	perdía

su	encogimiento	filial.	En	adelante	se	defendería	él	mismo,	sin	buscar	la	protección
de	 su	 familia.	 Luego,	 al	 juntar	 algún	 dinero,	 completaba	 sus	 arreos	 paladinescos
comprando	un	pistolete	 con	 adornos	de	plata	 a	 los	 herreros	 del	 país,	 que	 tenían	 su
forja	en	el	bosque.

Fortalecido	por	el	contacto	de	estos	dos	testimonios	de	viril	ciudadanía,	que	no	le
abandonarían	 mientras	 viviese,	 se	 juntaba	 con	 los	 otros	 atlots	 igualmente
pertrechados,	 y	 empezaba	 para	 él	 la	 vida	 juvenil	 y	 amorosa:	 las	 serenatas	 con
acompañamiento	 de	 relinchos,	 los	 bailes,	 las	 excursiones	 a	 las	 parroquias	 que
celebraban	la	fiesta	de	su	santo	patrón,	donde	se	divertía	tirando	al	galle	con	certeras
pedradas,	 y	 sobre	 todo	 los	 festeigs,	 los	 tradicionales	 cortejos,	 la	 busca	 de	 novia,
costumbre	la	más	respetable	de	todas,	que	daba	origen	a	riñas	y	muertes.

En	 la	 isla	 no	 había	 ladrones.	 Las	 casas	 aisladas	 en	 pleno	 campo	 conservaban
muchas	veces	la	llave	en	la	puerta	mientras	los	dueños	estaban	ausentes.	Los	hombres
no	se	mataban	por	cuestiones	de	interés.	El	disfrute	del	suelo	estaba	muy	repartido,	y
la	 dulzura	 del	 clima	 así	 como	 la	 frugalidad	 de	 las	 gentes	 hacían	 que	 éstas	 fuesen
generosas	y	poco	apegadas	a	los	bienes	materiales.	El	amor,	sólo	el	amor	empujaba	a
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los	 hombres	 a	 matarse.	 Los	 rústicos	 caballeros	 eran	 apasionados	 en	 sus
predilecciones	y	fatales	en	sus	celos,	como	héroes	de	novela.	Por	una	atlota	de	ojos
negros	y	manos	morenas	se	buscaban	y	se	provocaban	en	la	obscuridad	de	la	noche
con	 relinchos	 de	 desafío;	 se	aucaban	 de	 lejos	 antes	 de	 venir	 a	 las	manos.	El	 arma
moderna	que	sólo	emite	un	proyectil	en	cada	disparo	les	parecía	insuficiente,	y	sobre
el	 cartucho	 añadían	 un	 puñado	 de	 pólvora	 y	 otro	 de	 balas,	 atacándolo	 todo
fuertemente.	Si	el	arma	no	reventaba	en	sus	manos,	el	agresor	estaba	seguro	de	hacer
polvo	a	su	contrario.

Los	 cortejos	 duraban	meses	 y	 años.	 El	 payés	 que	 tenía	 una	 atlota	 en	 edad	 de
noviazgo	veía	presentarse	a	los	muchachos	del	distrito	y	de	otros	distritos	de	la	isla,
pues	 todos	 los	 ibicencos	 contaban	 con	 igual	 derecho	 para	 solicitarla.	 El	 padre
apreciaba	el	número	de	los	pretendientes.	Diez,	quince,	veinte:	a	veces	hasta	treinta.
Luego	calculaba	el	tiempo	de	que	podía	disponer	en	la	velada	antes	de	que	le	rindiese
el	sueño,	y	teniendo	en	cuenta	el	número	de	solicitantes,	lo	dividía	a	tantos	minutos
cada	uno.

Al	cerrar	la	noche	iban	acudiendo	por	distintos	caminos	los	del	cortejo,	unos	en
grupos,	canturreando	con	acompañamiento	de	relinchos	y	cloqueos,	otros	solitarios,
haciendo	vibrar	en	su	boca	el	zumbido	del	bimbau,	un	instrumento	compuesto	de	dos
laminillas	de	hierro	que	gruñía	como	un	moscardón	y	les	hacía	olvidar	la	fatiga	de	la
marcha.	Venían	de	muy	 lejos.	Los	 había	 que	 caminaban	 tres	 horas	 a	 la	 ida	 y	 otras
tantas	a	la	vuelta,	yendo	de	un	extremo	a	otro	de	la	isla,	los	jueves	y	sábados,	días	de
cortejo,	para	hablar	tres	minutos	con	una	atlota.

Sentábanse	en	el	verano	en	el	porchu,	especie	de	zaguán	de	la	alquería,	o	entraban
en	la	cocina	si	era	invierno.	Inmóvil	en	un	poyo	de	piedra	les	esperaba	la	muchacha.
Habíase	despojado	del	sombrero	de	palma	con	largas	cintas,	que	le	daba	a	las	horas
de	sol	un	aire	de	pastora	de	opereta;	vestía	el	traje	de	fiesta,	la	falda	verde	o	azul	de
menudos	 pliegues,	 que	 guardaba	 el	 resto	 de	 la	 semana	 apretada	 entre	 cuerdas	 y
pendiente	del	 techo	para	que	conservase	 intacto	su	plegado.	Debajo	de	ésta	 llevaba
otras	faldas	y	otras,	ocho,	diez	o	doce	zagalejos,	toda	la	ropa	femenil	de	la	casa,	un
embudo	 sólido	 de	 paños	 y	 bayetas	 que	 borraba	 los	 vestigios	 del	 sexo	 y	 hacía
imposible	imaginarse	la	existencia	de	una	realidad	carnal	bajo	la	balumba	de	tejidos.
Las	hileras	de	botones	de	filigrana	brillaban	en	las	mangas	postizas	del	jubón.	Sobre
el	pecho,	aplastado	por	un	corsé	monjil	que	parecía	de	hierro,	brillaba	la	triple	cadena
de	oro	de	enormes	eslabones.	Por	debajo	del	pañuelo	que	cubría	su	cabeza	colgaba
una	 gruesa	 trenza	 con	 remate	 de	 cintas.	 Sobre	 el	 poyo,	 sirviendo	 de	 tapiz	 a	 unas
rotundidades	 que	 parecían	 voluminosas	 como	 globos	 por	 el	 enorme	 bulto	 de	 las
faldas,	estaba	el	abrigais,	la	prenda	femenil	de	invierno.

Deliberaban	los	solicitantes	para	el	buen	orden	del	cortejo,	y	uno	tras	otro	iban	a
sentarse	 al	 lado	 de	 la	 atlota	 hablando	 con	 ella	 los	 minutos	 marcados.	 Si	 alguno,
enardecido	 por	 la	 conversación,	 se	 olvidaba	 de	 los	 compañeros,	 dejando	 pasar	 el
tiempo,	éstos	 se	 lo	advertían	con	 toses,	miradas	 furiosas	y	palabras	de	amenaza.	Si
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insistía,	el	más	fuerte	de	la	banda	lo	agarraba	de	un	brazo,	apartándolo	para	que	otro
ocupase	su	lugar.	Algunas	veces,	cuando	los	pretendientes	eran	muchos	y	apremiaba
el	tiempo,	la	atlota	hablaba	con	dos	a	la	vez,	haciendo	esfuerzos	de	habilidad	para	no
dar	 la	 preferencia	 a	 uno	 sobre	 otro…	 Así	 continuaban	 los	 cortejos	 hasta	 que	 ella
manifestaba	su	preferencia	por	un	atlot,	sin	tener	en	cuenta	la	voluntad	de	sus	padres.
En	esta	corta	primavera	de	su	vida,	la	mujer	era	reina.	Luego,	al	casarse,	cultivaba	la
tierra	como	su	marido	y	era	poco	más	que	una	bestia.

Los	 atlots	 despreciados	 se	 retiraban,	 cuando	 no	 sentían	 gran	 interés	 por	 la
muchacha,	trasladando	sus	amores	algunas	leguas	más	allá;	pero	si	estaban	realmente
enamorados,	 seguían	 acechando	 la	 casa,	 y	 el	 preferido	 tenía	 que	 pelearse	 con	 sus
antiguos	 rivales,	 llegando	 milagrosamente	 al	 casamiento	 a	 través	 de	 cuchillos	 y
pistolas.

La	pistola	era	como	una	segunda	lengua	del	ibicenco.	En	los	bailes	domingueros
soltaba	 tiros	 para	 demostrar	 su	 entusiasmo	 amoroso.	 Saliendo	 de	 la	 alquería	 de	 la
novia,	 para	 dar	 a	 ésta	 y	 a	 su	 familia	 una	muestra	 de	 aprecio,	 disparaba	 un	 tiro	 al
transponer	 la	 puerta,	 y	 gritaba	 luego:	 «¡Bona	nit!».	 Si,	 por	 el	 contrario,	 se	 retiraba
ofendido	y	deseaba	inferir	a	la	familia	una	grave	injuria,	invertía	los	términos,	dando
primero	las	buenas	noches	y	disparando	la	pistola	después;	pero	en	tal	caso	había	de
salir	inmediatamente	a	todo	correr,	pues	los	de	la	casa	contestaban	acto	seguido	a	la
declaración	de	guerra	con	otros	disparos	o	con	palos	y	pedradas.

Jaime	vivía	al	borde	de	esta	existencia	ruda	y	tradicional,	contemplando	de	lejos
las	costumbres	de	aduar	que	aún	se	mantenían	en	el	apartamiento	de	la	isla.	España,
cuya	 bandera	 ondeaba	 todos	 los	 domingos	 sobre	 el	 menguado	 caserío	 de	 cada
parroquia,	 apenas	 hacía	 memoria	 de	 este	 pedazo	 de	 su	 suelo	 perdido	 en	 el	 mar.
Muchas	tierras	de	la	lejana	Oceanía	se	hallaban	en	comunicación	más	frecuente	con
los	grandes	núcleos	humanos	que	esta	isla,	arrasada	en	otros	tiempos	por	la	guerra	y
la	 rapiña,	 y	 mísera	 ahora	 al	 hallarse	 lejos	 del	 camino	 de	 los	 grandes	 buques,
encerrada	en	un	cinturón	de	islotes,	rocas	y	bajos,	entre	freos	y	canales	cuyas	aguas
transparentaban	el	fondo	submarino.

Sentía	Febrer	en	esta	nueva	existencia	el	deleite	del	que	ocupa	sitio	cómodo	para
presenciar	un	espectáculo	 interesante.	Aquellos	campesinos	y	pescadores,	belicosos
nietos	 de	 corsarios,	 eran	 para	 él	 agradables	 compañeros	 de	 existencia.	 Pretendía
contemplarlos	 de	 lejos,	 como	 un	 testigo	 curioso,	 pero	 lentamente	 sus	 costumbres
habían	hecho	presa	en	él,	arrastrándolo	a	los	mismos	hábitos	de	existencia.	No	tenía
enemigos,	y	sin	embargo,	en	sus	paseos	por	la	isla,	cuando	no	llevaba	la	escopeta	al
hombro,	ocultaba	un	revólver	en	su	faja…	por	si	acaso.

En	 los	 primeros	 días	 de	 su	 estancia	 en	 la	 torre,	 como	 las	 necesidades	 de	 la
instalación	 le	 obligaban	 a	 ir	 a	 la	 ciudad,	 conservó	 su	 traje;	 pero	 poco	 a	 poco
prescindió	de	la	corbata,	del	cuello	de	camisa,	de	las	botas.	La	caza	le	hizo	preferir	la
blusa	y	el	pantalón	de	pana	de	 los	payeses.	La	pesca	 le	aficionó	a	marchar	con	 los
pies	desnudos	dentro	de	unas	alpargatas	por	playas	y	peñascos.	Un	sombrero	igual	al
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que	usaban	todos	los	atlots	en	la	parroquia	de	San	José	cubrió	su	cabeza.
La	 hija	 de	 Pep,	 conocedora	 de	 las	 costumbres	 de	 la	 isla,	 admiraba	 con	 cierto

agradecimiento	el	sombrero	del	señor.	Los	hombres	de	los	diversos	cuartones	que	de
antiguo	 dividían	 a	 Ibiza	 distinguíanse	 unos	 de	 otros	 por	 la	 manera	 de	 llevar	 el
sombrero	y	la	forma	de	sus	alas,	diferencia	imperceptible	para	el	que	no	fuese	de	la
tierra.	El	de	don	Jaime	era	idéntico	al	de	todos	los	atlots	de	San	José	y	se	diferenciaba
de	los	usados	por	los	vecinos	de	los	otros	pueblos,	todos	con	nombres	de	santos.	Un
honor	para	la	parroquia	de	que	ella	era	hija.

¡Ingenua	y	graciosa	Margalida!	Febrer	gustaba	de	hablar	con	ella,	gozándose	en
el	 asombro	 que	 sus	 relatos	 de	 otras	 tierras	 y	 sus	 bromas,	 dichas	 con	 gesto	 grave,
despertaban	en	su	alma	simple…

No	 tardaría	 en	 traerle	 la	 comida.	Hacía	media	 hora	 que	 una	 columna	 tenue	 de
humo	 flotaba	 sobre	 la	 chimenea	 de	Can	Mallorquí.	 Se	 imaginaba	 a	 la	 hija	 de	 Pep
guisando,	yendo	y	viniendo	junto	al	hogar,	seguida	por	la	mirada	de	la	madre,	payesa
infeliz	y	de	silenciosa	torpeza,	que	no	osaba	poner	mano	en	las	cosas	del	señor.

De	un	momento	 a	 otro	 la	 vería	 aparecer	 bajo	 el	 sombrajo	del	porchu	 que	daba
entrada	 a	 su	 casa,	 llevando	 al	 brazo	 la	 cesta	 de	 la	 comida	 y	 sobre	 su	 rostro	 de
milagrosa	blancura,	que	el	sol	apenas	doraba	con	ligera	pátina	de	marfil	antiguo,	un
sombrero	de	paja	con	largas	cintas.

Alguien	se	movió	bajo	el	sombrajo,	emprendiendo	la	marcha	hacia	la	torre.	¡Era
Margalida!…	No;	 no	 era	 ella.	 Llevaba	 pantalones.	 Era	 su	 hermano	 Pepet…	Pepet,
que	 vivía	 en	 Ibiza	 desde	 un	mes	 antes,	 preparándose	 para	 seminarista,	 y	 al	 que	 la
gente	había	dado	por	esto	el	apodo	de	el	Capellanet.
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—¡Bon	día	tengui!…
Pepet	extendió	una	servilleta	en	un	lado	de	la	mesa	y	puso	sobre	ella	dos	platos

tapados	y	una	botella	de	vino	de	parra	que	tenía	el	color	y	la	transparencia	del	rubí.
Luego	se	sentó	en	el	suelo,	abarcando	las	rodillas	con	los	brazos,	y	quedó	inmóvil.	El
luminoso	marfil	de	su	dentadura	brillaba	sonriente	sobre	el	rostro	moreno.	Sus	ojos
maliciosos	fijábanse	en	el	señor	con	una	expresión	de	can	alegre	y	fiel.

—Pero	¿no	estabas	en	Ibiza	para	ser	cura?	—preguntó	Jaime	mientras	atacaba	la
comida.

El	muchacho	movió	la	cabeza.	Sí,	señor;	estaba.	Su	padre	lo	había	confiado	a	un
profesor	del	Seminario.	¿Sabía	don	Jaime	dónde	era	el	Seminario?…

Hablaba	el	pequeño	payés	de	él	como	de	un	remoto	lugar	de	tortura.	Ni	árboles,
ni	libertad,	ni	aire	apenas:	la	vida	no	era	posible	en	aquel	encierro.

Febrer,	 oyéndole,	 recordaba	 su	 visita	 a	 la	 ciudad	 alta,	 la	 Real	 Fuerza	 de	 Ibiza,
población	muerta,	separada	del	barrio	de	la	Marina	por	una	gran	muralla	del	tiempo
de	Felipe	II,	con	los	intersticios	de	la	piedra	arenisca	cubiertos	de	verdes	y	ondeantes
alcaparros.	Estatuas	 romanas	sin	cabeza	decoraban	en	 tres	hornacinas	 la	puerta	que
comunicaba	 la	 ciudad	 con	 el	 arrabal.	 Más	 allá,	 las	 calles	 tortuosas	 empezaban	 a
empinarse	 hacia	 la	 cumbre,	 ocupada	 por	 la	 catedral	 y	 el	 castillo:	 pavimentos	 de
piedra	azul,	por	cuyo	centro	corrían	en	pendiente	las	inmundicias;	fachadas	de	nítida
blancura,	marcando	borrosamente	bajo	su	enjalbegado	escudos	nobiliarios	y	la	labor
de	 antiguos	 ventanales;	 un	 silencio	 de	 cementerio	 a	 orillas	 del	 mar,	 interrumpido
solamente	 por	 el	 lejano	 rumor	 de	 la	 resaca	 y	 el	 zumbido	 de	 las	 moscas
amontonándose	en	el	arroyo.	De	tarde	en	tarde,	pasos	en	el	pavimento	de	estas	calles
morunas	 y	 ventanas	 que	 se	 entreabren	 con	 la	 ávida	 curiosidad	 de	 un	 suceso
extraordinario;	 unos	 soldados	 que	 suben	 lentamente	 hacia	 el	 castillo	 por	 las
empinadas	 cuestas;	 los	 señores	 canónigos	 que	 bajan	 del	 coro,	 con	 el	 pecho	 de	 la
sotana	brillante	de	grasa	y	el	sombrero	de	teja	y	el	manteo	de	color	de	ala	de	mosca,
míseros	prebendados	de	una	catedral	olvidada,	pobre	y	sin	obispo.

En	 una	 de	 estas	 calles	 había	 visto	 Febrer	 el	 Seminario,	 casa	 larga,	 de	 blancas
paredes,	con	las	ventanas	cubiertas	de	rejas	lo	mismo	que	una	cárcel.	El	Capellanet,
al	recordarla,	poníase	grave,	borrándose	de	su	rostro	achocolatado	el	blanco	marfil	de
la	sonrisa.	 ¡Qué	mes	había	pasado	allí!	El	maestro	entretenía	el	aburrimiento	de	 las
vacaciones	 con	 este	 pequeño	 campesino,	 queriendo	 iniciarlo	 en	 las	 bellezas	 de	 las
letras	 latinas	 con	 ayuda	 de	 su	 elocuencia	 y	 de	 una	 correa.	Deseaba	 hacer	 de	 él	 un
prodigio,	para	sorprender	a	 los	otros	profesores	cuando	se	abriesen	 las	clases,	y	 los
golpes	 menudeaban.	 Además	 de	 esto,	 las	 rejas,	 que	 sólo	 dejaban	 ver	 la	 pared	 de
enfrente;	la	aridez	de	la	ciudad,	donde	no	se	encontraba	una	hoja	verde;	los	aburridos
paseos	 al	 lado	 del	 cura	 por	 aquel	 puerto	 de	 aguas	 muertas	 que	 olía	 a	 almeja
corrompida	y	sin	otros	barcos	que	algunos	veleros	que	llegaban	a	cargar	sal…	El	día
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anterior,	 unos	 cuantos	 correazos	 más	 fuertes	 habían	 acabado	 con	 su	 paciencia.
«¡Pegarle	 a	 él!	 ¡Si	 no	 fuese	 un	 cura!…».	 Se	 había	 fugado,	 emprendiendo	 a	 pie	 el
regreso	a	Can	Mallorquí;	 pero	 antes,	 como	venganza,	 desgarró	varios	 libros	que	 el
maestro	tenía	en	gran	estima,	volcó	el	tintero	sobre	la	mesa	y	escribió	en	las	paredes
vergonzosas	inscripciones,	con	otras	travesuras	de	mono	en	libertad.

La	noche	había	sido	de	emociones	en	Can	Mallorquí.	Pep	había	dado	de	palos	a
su	 hijo:	 lo	 quiso	 matar,	 ciego	 de	 ira,	 teniendo	 que	 interponerse	 entre	 los	 dos
Margalida	y	su	madre.

La	sonrisa	del	atlot	había	vuelto	a	 reaparecer.	Hablaba	con	orgullo	de	 los	palos
que	llevaba	recibidos	sin	que	le	arrancasen	un	grito.	Era	su	padre	quien	le	pegaba,	y
un	padre	puede	pegar,	porque	así	demuestra	que	se	 interesa	por	sus	hijos.	Pero	que
probase	otro	a	golpearle:	era	como	sentenciarse	a	muerte.	Y	al	decir	esto,	se	erguía
con	 la	belicosa	petulancia	de	una	 raza	habituada	a	ver	 correr	 la	 sangre	y	a	hacerse
justicia	por	su	mano.	Pep	hablaba	de	 llevar	a	su	hijo	otra	vez	al	Seminario,	pero	el
muchacho	dudaba	de	esta	amenaza.	No	iría	aunque	su	padre	cumpliera	la	promesa	de
llevarlo	atado	como	un	costal	a	lomos	de	un	asno:	huiría	antes	a	la	montaña	o	al	islote
del	Vedrá,	para	vivir	con	las	cabras	salvajes.

El	dueño	de	Can	Mallorquí	había	dispuesto	del	porvenir	de	sus	hijos	rudamente,
con	esa	energía	del	campesino	que	no	repara	en	obstáculos	cuando	cree	hacer	el	bien.
Margalida	se	casaría	con	un	payés,	y	para	él	serían	las	 tierras	y	la	casa.	Pepet	sería
cura,	 lo	 que	 representaba	 una	 ascensión	 social	 de	 la	 familia,	 honor	 y	 fortuna	 para
todos.

Jaime	sonreía	al	escuchar	las	protestas	del	atlot	contra	su	destino.	En	toda	la	isla
no	 existía	 otro	 centro	 de	 enseñanza	 que	 el	 Seminario,	 y	 los	 payeses	 y	 patrones	 de
barca	que	deseaban	para	sus	hijos	una	suerte	mejor	 los	 llevaban	a	él.	 ¡Los	curas	de
Ibiza!…	 Muchos	 de	 ellos,	 mientras	 seguían	 sus	 estudios,	 tomaban	 parte	 en	 los
cortejos,	usando	cuchillo	y	pistolete.	Nietos	de	corsarios	y	de	 soldados,	 al	vestir	 la
sotana	 guardaban	 la	 arrogancia	 y	 la	 ruda	 virilidad	 de	 sus	 ascendientes.	 No	 eran
impíos,	pues	su	simpleza	de	pensamiento	no	les	permitía	este	lujo,	pero	tampoco	eran
devotos	ni	austeros:	amaban	la	vida	con	todas	sus	dulzuras	y	sentían	la	atracción	de
los	peligros	con	atávico	entusiasmo.	La	isla	era	una	fábrica	de	sacerdotes	animosos	y
aventureros.	 Los	 que	 permanecían	 en	 España	 acababan	 por	 ser	 capellanes	 de
regimiento.	Otros,	más	atrevidos,	apenas	cantaban	misa	se	embarcaban	para	América,
donde	 ciertas	 repúblicas	 de	 aristocrático	 catolicismo	 son	 el	 El	 dorado	 de	 los
sacerdotes	 españoles	 que	 no	 temen	 al	mar.	Desde	 allá	 giraban	mucho	 dinero	 a	 sus
familias	y	compraban	casas	y	tierras,	alabando	a	Dios,	que	mantiene	a	sus	sacerdotes
con	más	holgura	en	el	Nuevo	Mundo	que	en	el	viejo.	Había	buenas	señoras	en	Chile
y	el	Perú	que	daban	cien	pesos	de	limosna	por	una	misa.	Estas	noticias	hacían	abrir	la
boca	de	asombro	a	los	parientes,	reunidos	durante	las	noches	de	invierno	en	la	cocina.
A	 pesar	 de	 tales	 grandezas,	 su	 deseo	 era	 regresar	 a	 la	 isla	 amada,	 y	 volvían	 a	 los
pocos	 años	 con	 el	 propósito	 de	 vegetar	 en	 sus	 tierras.	 Pero	 el	 demonio	 de	 la	 vida
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moderna	 les	había	mordido	en	 el	 corazón,	y	 se	 aburrían	 en	 la	monótona	existencia
isleña,	tradicional	y	cerrada.	Pensaban	en	las	ciudades	jóvenes	del	otro	continente,	y
al	fin	vendían	sus	bienes	o	los	regalaban	a	la	familia,	embarcándose	para	no	volver
más.

Indignábase	 Pep	 contra	 la	 tenacidad	 de	 su	 hijo,	 que	 se	 empeñaba	 en	 continuar
siendo	 payés.	 Hablaba	 de	 matarlo,	 como	 si	 lo	 viese	 en	 un	 camino	 de	 perdición.
Llevaba	la	cuenta	de	todos	los	hijos	de	amigos	suyos	que	habían	partido	para	el	otro
mundo	con	la	sotana	puesta.	El	hijo	de	Treufoch	 llevaba	enviados	de	América	cerca
de	seis	mil	duros.	Otro,	que	vivía	tierra	adentro,	entre	indios,	en	unas	montañas	muy
altas	a	las	que	llamaban	los	Andes,	había	comprado	un	predio	en	Ibiza,	que	cultivaba
su	 padre.	 ¡Y	 el	 pillo	 de	 Pepet,	más	 listo	 para	 las	 letras	 que	 los	 demás,	 negábase	 a
seguir	tan	hermosos	ejemplos!…	Había	para	matarlo.

La	noche	anterior,	en	un	momento	de	calma,	cuando	Pep	descansaba	en	su	cocina
con	el	brazo	 fatigado	y	el	gesto	 triste	del	padre	que	acaba	de	pegar	 fuerte,	el	atlot,
rascándose	los	golpes,	había	propuesto	un	arreglo.	Sería	cura;	obedecería	al	siñó	Pep
pero	antes	deseaba	ser	hombre,	ir	con	los	muchachos	de	la	parroquia	a	hacer	música,
bailar	 los	domingos,	mezclarse	en	 los	cortejos,	 tener	novia,	 llevar	un	cuchillo	en	 la
faja.	Esto	último	era	 lo	que	deseaba	con	mayores	ansias.	Si	 su	padre	 le	 regalaba	el
cuchillo	del	abuelo,	él	pasaría	por	todo.

—¡El	 gabinet	 del	 güelo,	 pare!	 —imploraba	 el	 muchacho—.	 ¡El	 gabinet	 del
güelo!

Por	 obtener	 el	 cuchillo	 del	 abuelo	 sería	 cura,	 y	 hasta	 si	 era	 preciso	 viviría
solitario,	 de	 la	 limosna	de	 las	 gentes,	 como	 los	 ermitaños	que	 estaban	 a	 orillas	 del
mar	en	el	santuario	de	los	Cubells.	Al	recordar	el	arma	venerable,	brillaban	sus	ojos
con	 fulgores	 de	 admiración	 y	 se	 la	 describía	 a	 Febrer.	 ¡Una	 joya!	 Era	 una	 antigua
lima	de	acero	aguzada	y	bruñida.	Podía	atravesarse	con	ella	una	moneda,	¡y	en	manos
de	su	abuelo!…	Su	abuelo	era	un	hombre	famoso.	El	nieto	no	le	había	conocido,	pero
hablaba	de	él	con	admiración,	colocando	su	memoria	por	encima	del	mediano	respeto
que	le	inspiraba	el	buenazo	de	su	padre.

Luego,	a	impulsos	de	su	deseo,	se	atrevía	a	implorar	la	protección	de	don	Jaime.
¡Si	quisiera	darle	ayuda!…	Bastaría	que	pidiese	una	vez	el	famoso	cuchillo,	para	que
su	padre	se	lo	entregara	al	instante.

Febrer	acogió	esta	demanda	con	risa	bondadosa.
—Tendrás	 el	 cuchillo,	 muchacho.	 Y	 si	 tu	 padre	 no	 quiere	 entregarlo,	 yo	 te

compraré	otro	cuando	vaya	a	la	ciudad.
Esta	certeza	entusiasmó	al	Capellanet.	Necesitaba	ir	armado	para	poder	mezclarse

con	los	hombres.	Su	casa	iba	a	verse	frecuentada	por	 los	atlots	más	valerosos	de	la
isla.	Margalida	era	ya	moza	e	iba	a	comenzar	el	festeig.	El	siñó	Pep	había	sido	rogado
por	los	atlots	con	objeto	de	que	fijase	día	y	hora	para	la	visita	de	los	cortejantes.

—¡Ah!	¡Margalida!	—dijo	Febrer	con	asombro—.	¡Margalida	con	novios!…
Lo	que	él	había	visto	en	tantas	casas	de	la	isla	parecíale	un	espectáculo	absurdo
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en	Can	Mallorquí.	 Se	 había	 olvidado	 de	 que	 la	 hija	 de	 Pep	 era	 una	 mujer.	 ¿Pero
realmente	 aquella	 niña,	 aquella	 muñeca	 blanca	 e	 ingenua,	 podía	 gustar	 a	 los
hombres?…	Sentía	la	extrañeza	del	padre	que	ha	enamorado	en	otro	tiempo	a	muchas
mujeres,	y	 juzgando	 luego	por	 su	propia	 sensibilidad,	no	puede	comprender	que	su
hija	inspire	pasiones.

Pasados	algunos	instantes	ya	no	la	vio	así.	Margalida	era	otra	a	sus	ojos:	era	una
mujer.	La	transformación	le	dolía.	Creyó	que	acababa	de	perder	algo,	pero	se	resignó
ante	la	realidad.

—¿Y	cuántos	son?	—dijo	con	voz	algo	apagada.
Pepet	 agitó	 una	mano	 al	mismo	 tiempo	 que	 elevaba	 los	 ojos	 a	 la	 bóveda	 de	 la

torre.	¿Cuántos?…	Aún	no	se	sabía	con	certeza.	Lo	menos	treinta.	Iba	a	ser	un	festeig
del	que	se	hablaría	en	toda	la	isla;	y	eso	que	muchos,	aunque	se	comían	a	Margalida
con	 los	 ojos,	 no	 osaban	 entrar	 en	 el	 cortejo,	 dándose	 de	 antemano	 por	 vencidos.
Como	su	hermana	había	pocas	en	la	isla:	guapa,	alegre	y	con	un	buen	pedazo	de	pan,
pues	el	siñó	 Pep	hablaba	 en	 todas	partes	 de	dar	Can	Mallorquí	 al	 yerno	 cuando	 él
muriese.	¡Y	el	hijo	que	se	reventase	con	la	sotana	a	cuestas	al	otro	lado	del	mar,	sin
ver	más	atlotas	que	las	indias!	¡Futro!…

Pero	su	indignación	duró	poco.	Entusiasmábase	al	pensar	en	los	mozos	que	iban	a
acudir	a	su	casa	dos	veces	por	semana	para	hacer	la	corte	a	Margalida.	Iban	a	venir
hasta	 de	 San	 Juan,	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 isla,	 el	 pueblo	 de	 los	 hombres	 valientes,
donde	muchos	evitaban	salir	de	su	casa	apenas	cerraba	la	noche,	sabiendo	que	cada
ribazo	servía	de	sostén	a	una	pistola	y	cada	árbol	de	guarida	a	una	escopeta,	y	todos
esperaban	pacientemente	la	satisfacción	de	un	agravio	recibido	muchos	años	antes;	la
patria	 de	 las	 temibles	 «fieras	 de	 San	 Juan».	 Juntos	 con	 estos	 personajes	 vendrían
otros	 de	 los	 demás	cuartones,	 y	muchos	 tendrían	 que	 caminar	 leguas	 para	 llegar	 a
Can	Mallorquí.

El	Capellanet	regocijábase	pensando	en	los	mozos	arrogantes	que	iba	a	conocer.
Todos	 le	 tratarían	como	un	compañero,	por	 ser	hermano	de	 la	novia;	pero	de	estas
futuras	 amistades	 la	 que	más	 le	 halagaba	 era	 la	 de	Pere,	 apodado	 el	Ferrer	 por	 su
oficio	de	herrero,	un	hombre	cercano	a	los	treinta	años,	del	que	se	hablaba	mucho	en
la	parroquia	de	San	José.

El	muchacho	lo	admiraba	como	gran	artista.
Cuando	se	decidía	a	trabajar,	fabricaba	las	más	hermosas	pistolas	que	se	conocían

en	 los	 campos	 de	 Ibiza.	 Pepet	 enumeraba	 su	 trabajo.	 Le	 enviaban	 de	 la	 Península
cañones	viejos	de	escopeta	—lo	viejo	inspiraba	respeto	al	atlot—	y	los	montaba	a	su
modo	 en	 culatas	 de	 pistola	 esculpidas	 con	 bárbara	 fantasía,	 añadiendo	 a	 la	 obra
prolijos	adornos	de	plata.	Arma	salida	de	sus	manos	podía	cargarse	hasta	la	boca,	sin
miedo	a	que	reventase.

Pero	otra	 circunstancia	más	 importante	aumentaba	 su	admiración	por	el	Ferrer.
Lo	declaró	en	voz	baja,	con	un	tono	de	misterio	y	respeto:

—El	Ferrer	es	un	verro.
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¡Un	verro!…	 Jaime	 quedó	 pensativo	 unos	 instantes,	 coordinando	 sus	 recuerdos
sobre	 las	 costumbres	 de	 la	 isla.	 Un	 gesto	 expresivo	 del	 Capellanet	 ayudó	 a	 su
memoria.	 Un	 verro	 es	 un	 hombre	 cuyo	 valor	 no	 necesita	 probarse,	 pues	 tiene
pudriendo	tierra	uno	o	varios	ejemplos	de	la	dureza	de	su	mano	o	de	lo	certero	de	su
puntería.

Pepet,	para	que	los	suyos	no	quedasen	por	debajo	del	Ferrer,	volvió	a	recordar	a
su	abuelo.	También	había	sido	verro,	pero	los	antiguos	sabían	hacer	mejor	las	cosas.
Aún	 se	 acordaban	 en	 San	 José	 de	 la	 habilidad	 con	 que	 el	 güelo	 despachaba	 sus
asuntos:	un	golpe	nada	más	con	el	 famoso	cuchillo,	y	después	 las	precauciones	 tan
bien	tomadas	que	siempre	se	presentaban	testigos	para	declarar	que	lo	habían	visto	al
otro	extremo	de	la	isla	a	la	misma	hora	en	que	agonizaba	el	enemigo.

El	 Ferrer	 era	 un	 verro	 con	 menos	 fortuna.	 Hacía	 medio	 año	 que	 había
desembarcado,	 después	 de	 pasar	 ocho	 en	 un	 presidio	 de	 la	 Península.	 Le	 habían
condenado	a	catorce,	pero	le	alcanzaron	varios	indultos.	El	recibimiento	fue	triunfal.
¡Un	hijo	de	San	José	que	regresaba	de	tan	heroico	destierro!…	No	debían	mostrarse
menos	entusiastas	que	los	vecinos	de	otras	parroquias,	que	acogían	a	sus	verros	con
grandes	 agasajos.	 Y	 bajaron	 al	 puerto	 de	 Ibiza,	 el	 día	 de	 la	 llegada	 del	 vapor,	 los
parientes	lejanos	del	Ferrer,	que	eran	medio	pueblo,	y	todo	el	resto	del	vecindario	por
puro	 patriotismo.	 Hasta	 el	 alcalde	 hizo	 el	 viaje,	 seguido	 de	 su	 secretario,	 para
conservar	 las	 simpatías	de	 sus	 administrados.	Los	 señores	de	 la	 ciudad	protestaban
con	 indignación	 de	 estas	 costumbres	 bárbaras	 e	 inmorales	 de	 la	 payesía,	 mientras
hombres,	mujeres	y	chiquillos	asaltaban	el	vapor,	ansioso	cada	uno	de	ser	el	primero
en	estrechar	la	mano	del	héroe.

Pepet	se	acordaba	de	la	vuelta	del	verro	a	San	José.	Él	también	había	figurado	en
la	 comitiva,	 larga	 hilera	 de	 carros,	 caballos,	 asnos	 y	 peatones,	 como	 si	 el	 pueblo
entero	emigrase.	En	todas	las	tabernas	y	ventorros	del	camino	deteníase	la	romería,	y
el	grande	hombre	era	obsequiado	con	jarros	de	vino,	pedazos	de	sobreasada	y	copas
de	 figola,	 licor	de	hierbas	de	 la	 isla.	Admiraban	su	 traje	nuevo	—un	 traje	de	 señor
que	 había	 comprado	 al	 salir	 del	 presidio—,	 se	 asombraban	 en	 silencio	 de	 la
desenvoltura	de	sus	maneras,	del	aire	de	buen	príncipe	con	que	acogía	a	sus	antiguos
amigos,	 protegiéndolos	 con	 el	 gesto	 y	 la	 mirada.	 Muchos	 le	 envidiaban.	 ¡Lo	 que
aprende	un	hombre	saliendo	de	la	isla!	¡No	hay	como	correr	el	mundo!…	El	antiguo
herrero	los	abrumó	a	todos	con	la	superioridad	de	sus	recuerdos	durante	el	viaje	a	San
José.	Luego,	en	el	espacio	de	varias	semanas,	la	tertulia	en	la	taberna	del	pueblo,	a	la
caída	de	la	tarde,	resultó	interesantísima.	Las	palabras	del	verro	se	repetían	de	hogar
en	 hogar	 por	 todos	 los	 esparcidos	 caseríos	 del	 cuartón,	 viendo	 cada	 payés	 algo
honroso	para	su	parroquia	en	estas	aventuras	del	convecino.

El	Ferrer	no	se	cansaba	de	alabar	las	bellezas	del	establecimiento	en	el	que	había
permanecido	ocho	años.	Olvidaba	las	cóleras	y	tristezas	sufridas	allá.	Todo	lo	veía	al
través	de	ese	amor	a	lo	pasado	que	desfigura	los	recuerdos.

Él	 no	 había	 vivido,	 como	 ciertos	 infelices,	 en	 un	 establecimiento	 penal	 de	 las
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llanuras	manchegas,	donde	hay	que	subir	el	agua	a	 lomos	de	hombre,	sufriendo	 los
tormentos	 de	 un	 frío	 ártico.	 Tampoco	 había	 estado	 en	 los	 presidios	 de	 la	 vieja
Castilla,	 donde	 la	 nieve	 blanquea	 los	 patios	 y	 los	 huecos	 de	 las	 rejas.	 Venía	 de
Valencia,	del	penal	de	San	Miguel	de	los	Reyes,	llamado	Niza,	a	causa	de	la	dulzura
de	su	clima,	por	los	habituales	pensionistas	de	dichos	establecimientos.	Hablaba	con
orgullo	de	esta	casa,	 lo	mismo	que	un	rico	estudiante	 recuerda	 los	años	pasados	en
una	universidad	inglesa	o	alemana.	Altas	palmeras	sombreaban	los	patios,	ondeando
su	capitel	de	plumas	por	encima	de	los	tejados.	Desde	las	rejas	llegaba	a	verse	toda	la
extensión	 de	 la	 huerta	 valenciana,	 con	 los	 frontones	 triangulares	 y	 blancos	 de	 sus
barracas,	 y	 más	 allá	 el	 Mediterráneo,	 una	 faja	 azul	 inmensa,	 tras	 cuyo	 lomo	 se
ocultaba	el	peñón	natal,	la	isla	amada.	Tal	vez	había	pasado	por	ella	el	viento	cargado
de	emanaciones	salinas	y	ardores	vegetales	que	se	colaba	como	una	bendición	en	las
hediondas	cuadras	del	presidio.	¡Qué	más	podía	desear	un	preso!…	La	vida	era	dulce:
se	comía	a	sus	horas,	siempre	de	caliente;	había	orden,	y	el	hombre	no	tenía	más	que
obedecer,	 dejarse	 llevar.	 Se	 hacían	 buenas	 amistades;	 se	 trataba	 uno	 con	 gentes
notables,	que	jamás	hubiese	conocido	de	permanecer	en	la	isla.	Y	el	Ferrer	hablaba
con	 orgullo	 de	 sus	 amigos.	 Unos	 habían	 tenido	 millones	 y	 paseado	 en	 lujosos
carruajes	allá	en	Madrid,	ciudad	casi	fantástica,	cuyo	nombre	sonaba	en	los	oídos	de
los	isleños	como	el	de	Bagdad	para	el	pobre	árabe	del	desierto	que	escucha	un	relato
de	Las	mil	noches	y	una	noche.	Otros	habían	corrido	medio	mundo	antes	de	que	 la
desgracia	 les	 confinase	 en	 el	 encierro,	 y	 recordaban	 ante	 un	 corro	 absorto	 sus
aventuras	en	tierras	de	negros	o	en	países	donde	los	hombres	eran	amarillos	o	verdes
y	 llevaban	 trenzas	 mujeriles.	 En	 aquel	 antiguo	 convento,	 grande	 como	 un	 pueblo,
vivía	lo	mejor	de	la	tierra.	Algunos	habían	ceñido	espada	y	mandado	hombres;	otros
habían	 manejado	 papeles	 sellados	 e	 interpretado	 la	 ley.	 ¡Hasta	 un	 cura	 había	 sido
compañero	de	cuadra	del	Ferrer!…

Los	admiradores	de	éste	le	oían	con	los	ojos	muy	abiertos	y	las	narices	palpitantes
de	emoción.	¡Qué	dicha!	Ser	verro,	haber	ganado	la	celebridad	y	el	respeto	matando	a
un	enemigo	en	las	sombras	de	la	noche,	y	a	cambio	de	esto,	ocho	años	en	Niza,	lugar
de	delicias	y	honores.	¡No	tendrían	ellos	tanta	suerte!…

El	Capellanet,	que	había	escuchado	estos	 relatos,	 sentía	por	el	verro	un	respeto
admirativo.	Describía	las	particularidades	de	su	persona	con	la	prolijidad	del	que	se
siente	enamorado	de	un	héroe.

No	era	alto	ni	fuerte	como	el	señor;	pero	era	ágil,	nadie	le	ganaba	en	el	baile,	y
podía	danzar	horas	enteras,	hasta	rendir	a	todas	las	muchachas	de	la	parroquia.	Había
traído	de	su	larga	temporada	en	Niza	una	tez	pálida	y	lustrosa,	una	tez	de	monja	en
clausura;	pero	ya	estaba	obscuro	como	los	demás,	con	la	cara	bronceada	y	curtida	por
el	 aire	 del	 mar	 y	 el	 sol	 africano	 de	 la	 isla.	 Vivía	 en	 la	 montaña,	 en	 una	 casucha
inmediata	 a	 los	 bosques	 de	 pinos,	 cerca	 de	 los	 carboneros	 que	 proporcionaban
combustible	 a	 su	 fragua.	 Ésta	 no	 se	 encendía	 todos	 los	 días.	 El	 Ferrer,	 con	 sus
pretensiones	 de	 artista,	 sólo	 trabajaba	 cuando	 tenía	 que	 reparar	 una	 escopeta,
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transformar	un	viejo	trabuco	de	chispa	en	arma	de	pistón,	o	fabricar	aquellas	pistolas
con	adornos	de	plata	que	admiraban	al	Capellanet.

Deseaba	éste	verle	preferido	por	su	hermana;	que	el	verro	entrase	en	su	familia
con	 sus	 asombrosas	 habilidades.	 Tal	 vez	 a	 impulsos	 del	 próximo	 parentesco	 se
decidiese	a	regalarle	una	de	aquellas	joyas.

—Puede	 ser	 que	Margalida	 le	 quiera,	 y	 entonces	 el	 Ferrer	 me	 dé	 una	 de	 sus
pistolas.	¿Usted	qué	cree,	don	Jaime?…

Abogaba	por	el	verro	como	si	fuese	ya	pariente	suyo.	¡El	pobre	vivía	tan	mal!…
Solo	en	la	fragua,	sin	otra	compañía	que	una	parienta	vieja,	siempre	vestida	de	negro
por	remotos	lutos,	lagrimeante	un	ojo,	cerrado	otro,	y	tirando	del	fuelle	mientras	su
sobrino	batía	el	hierro	rojo.	La	vecindad	del	fogón	secaba	cada	vez	más	su	huesosa
flacura.	En	su	cara	arrugada	de	manzana	vieja	parecían	liquidarse	las	cuencas	de	los
ojos.

Aquel	antro	ahumado	y	lóbrego	en	medio	de	los	pinares	podía	embellecerse	con
la	 presencia	 de	 Margalida.	 Su	 único	 adorno	 actual	 eran	 unos	 cuantos	 cestillos	 de
juncos	 de	 colores	 tejidos	 en	 forma	 de	 tablero	 de	 ajedrez,	 con	 pompones	 de	 seda,
amistoso	recuerdo	de	los	ignorados	artistas	que	entretenían	sus	ocios	en	el	retiro	de
Niza.	Cuando	su	hermana	viviese	en	la	fragua,	Pepet	iría	a	verla,	y	contaba	adquirir
de	la	munificencia	de	su	cuñado,	en	estas	visitas,	un	cuchillo	tan	famoso	como	el	del
abuelo,	 si	 es	 que	 el	 señor	 Pep	 perseveraba	 injustamente	 en	 negarle	 esta	 herencia
gloriosa.

El	 recuerdo	 de	 su	 padre	 pareció	 obscurecer	 las	 esperanzas	 del	muchacho.	Veía
difícil	que	el	dueño	de	Can	Mallorquí	 aceptase	como	yerno	a	Pere	el	Ferrer.	Nada
malo	podía	decir	el	viejo	de	él;	aceptaba	su	fama	como	una	honra	para	el	pueblo.	La
isla	no	sólo	tenía	hombres	bravos	en	«las	fieras	de	San	Juan»;	también	San	José	podía
enorgullecerse	de	mozos	valientes	que	habían	sufrido	duras	pruebas.	Pero	el	Ferrer
era	 hombre	 de	 oficio,	 poco	 entendido	 en	 materias	 agrícolas,	 y	 aunque	 todos	 los
ibicencos	mostrábanse	igualmente	dispuestos	a	cultivar	la	tierra,	echar	una	red	en	el
mar	 o	 hacer	 un	 alijo	 de	 contrabando,	 pasando	 fácilmente	 de	 un	 trabajo	 a	 otro,	 él
quería	para	su	hija	un	verdadero	labrador,	habituado	toda	su	vida	a	arañar	el	suelo.	Su
resolución	 era	 inquebrantable.	 En	 aquel	 cerebro	 yermo	 y	 duro,	 cuando	 llegaba	 a
retoñar	una	idea,	echaba	raíces	tan	hondas,	que	no	había	huracán	ni	cataclismo	que	la
arrancase.	Pepet	sería	cura	y	correría	mundo.	Margalida	la	guardaba	para	un	labrador
que	agrandase	las	tierras	de	Can	Mallorquí	al	heredarlas.

El	 Capellanet	 inquietábase	 al	 pensar	 en	 quién	 podría	 ser	 el	 favorecido	 por
Margalida.	Trabajo	 le	daba	a	 todos	 teniendo	enfrente	a	un	hombre	como	el	Ferrer.
Aunque	su	hermana	se	 inclinase	hacia	otro,	el	agraciado	 tendría	que	vérselas	 luego
con	Pere,	el	bravo	glorioso,	quitándolo	de	en	medio.	Iban	a	verse	cosas	grandes.	Del
cortejo	de	Margalida	se	hablaba	ya	en	todas	las	casas	del	cuartón;	su	fama	acabaría
por	 extenderse	 a	 toda	 la	 isla.	Y	 Pepet	 sonreía	 con	 feroz	 deleite,	 como	 un	 pequeño
salvaje	que	ve	próxima	una	matanza.

www.lectulandia.com	-	Página	105



Admiraba	 a	 Margalida,	 reconociendo	 en	 ella	 una	 autoridad	 mayor	 que	 la	 del
padre,	por	 lo	mismo	que	no	estaba	basada	en	el	miedo	a	 los	golpes.	Ella	 lo	dirigía
todo	en	la	casa.	La	madre	marchaba	tras	sus	pasos	como	una	doméstica,	no	osando
hacer	nada	sin	consultarla.	El	siñó	Pep,	tan	absoluto	en	sus	ideas,	deteníase	antes	de
tomar	una	resolución,	rascándose	la	frente	con	gesto	de	duda	mientras	decía	en	voz
baja:	 «Esto	 habrá	 que	 consultarlo	 con	 la	 atlota».	 El	mismo	Capellanet,	 que	 había
heredado	 la	 terquedad	 paternal,	 desistía	 fácilmente	 de	 sus	 intentos	 de	 protesta	 con
sólo	 una	 palabra	 de	 la	 hermana,	 una	 insinuación	 de	 su	 boca	 sonriente,	 de	 su	 voz
dulce.

—¡Lo	 que	 ella	 sabe,	 don	 Jaime!	 —decía	 el	 muchacho	 con	 admiración—.	 Yo
ignoro	si	es	guapa.	Por	ahí	dicen	que	sí;	pero	a	mí	no	me	gusta.	A	mí	me	gustan	otras
de	mi	edad.	¡Lástima	que	no	estén	aún	para	admitir	el	festeig!…

Y	 volviendo	 a	 hablar	 de	 su	 hermana,	 enumeraba	 sus	 talentos,	 insistiendo	 con
cierto	respeto	en	su	habilidad	para	el	canto.

¿Conocía	 don	 Jaime	 al	Cantó,	 un	atlot	malucho	 del	 pecho,	 que	 no	 trabajaba	 y
pasaba	 los	 días	 tendido	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles,	 golpeando	 el	 tamboril	 y
mascullando	versos?…	Era	un	blanco	cordero,	una	gallina,	con	ojos	y	piel	de	mujer,
incapaz	 de	 hacer	 frente	 a	 nadie.	 También	 éste	 pretendía	 a	 Margalida;	 pero	 el
Capellanet	 juraba	 meterle	 el	 tamboril	 por	 el	 cogote	 antes	 que	 aceptarlo	 como
cuñado…	Él	sólo	podía	emparentar	con	un	héroe…	Pero	en	lo	de	sacarse	canciones
de	 la	 cabeza	 y	 cantarlas	 intercaladas	 con	 alaridos	 de	 pavo	 real	 no	 había	 quien	 se
midiese	con	el	Cantó.	Había	que	ser	justos,	y	Pepet	reconocía	su	mérito.	Era	para	el
cuartón	una	gloria	que	casi	podía	compararse	con	la	del	valeroso	Ferrer.	Pues	bien;	a
este	cantor	le	hacía	frente	Margalida	cuando,	en	las	tertulias	de	verano	en	el	porchu
de	la	alquería	o	en	los	bailes	del	domingo,	ruborosa,	empujada	por	las	compañeras,	se
decidía	a	sentarse	en	el	centro	del	corro,	y	con	el	tamboril	en	una	rodilla,	ocultos	los
ojos	tras	un	pañuelo,	contestaba	con	un	largo	romance,	todo	de	su	invención,	a	lo	que
había	dicho	antes	el	poeta.

Si	 el	Cantó	 soltaba	 un	domingo	un	 interminable	 relato	 sobre	 la	 falsedad	de	 las
mujeres	y	 lo	 caras	que	 cuestan	 al	 hombre	por	 su	 afición	 a	 los	 trapos,	Margalida	 le
respondía	al	otro	domingo	con	un	romance	doblemente	largo	criticando	la	vanidad	y
el	egoísmo	de	los	hombres,	y	la	turba	de	atlotas	coreaba	sus	versos	con	cloqueos	de
entusiasmo,	 reconociendo	 la	 gloria	 de	 una	 vengadora	 en	 la	 muchacha	 de	 Can
Mallorquí.

—¡Pepet!…	¡Atlot!
Una	voz	femenina	sonó	a	lo	lejos,	como	un	cristal,	cortando	el	denso	silencio	de

las	primeras	horas	de	la	tarde,	cargado	de	vibraciones	de	calor	y	de	luz.	Sonaba	cada
vez	más	fuerte,	al	repetirse,	como	si	se	aproximase	a	la	torre.

Pepet	 abandonó	 su	 posición	 de	 bestezuela	 en	 descanso,	 libertando	 las	 piernas
encogidas	del	anillo	de	los	brazos	para	erguirse	de	un	salto…	Era	Margalida	la	que
llamaba…	Su	padre	debía	reclamarle	para	algún	trabajo,	en	vista	de	su	tardanza.
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El	señor	le	retuvo	por	un	brazo.
—Déjala	que	venga	—dijo	sonriendo—.	Hazte	el	sordo,	para	que	grite.
El	Capellanet	enseñó	 los	nítidos	dientes	en	 la	obscuridad	de	su	cara	bronceada.

Sonrió	 el	 pillete,	 satisfecho	 de	 esta	 inocente	 complicidad,	 y	 quiso	 aprovecharse	 de
ella,	hablando	al	señor	con	atrevida	confianza.

¿De	veras	que	pediría	para	él,	al	siñó	Pep,	el	cuchillo	del	abuelo?	¡Ay,	el	gabinet
del	güelo!	Estaba	siempre	presente	en	su	memoria.

—Sí,	lo	tendrás	—dijo	Jaime—.	Y	si	tu	padre	no	te	lo	da,	yo	te	compraré	el	mejor
que	encuentre	en	Ibiza.

El	muchacho	se	frotó	las	manos,	brillándole	los	ojos	con	fulgores	salvajes.
—Es	sólo	para	que	seas	hombre	como	los	otros	—continuó	Febrer—;	pero	¡nada

de	usarlo!	Un	simple	adorno	nada	más.
Pepet,	 ansioso	 de	 realizar	 cuanto	 antes	 su	 deseo,	 contestó	 con	 enérgicos

movimientos	 de	 cabeza.	 Sí;	 un	 adorno	 nada	más…	Pero	 sus	 ojos	 se	 obscurecieron
con	una	duda	cruel…	Un	adorno;	pero	si	alguien	le	ofendía	llevando	tal	compañero,
¿qué	debe	hacer	un	hombre?…

—¡Pepet!…	¡Atlot!
La	voz	de	cristal	sonó	ahora	al	pie	de	 la	 torre.	Febrer	esperaba	oírla	más	cerca,

ver	aparecer	la	cabeza	de	Margalida	y	luego	todo	su	cuerpo	en	el	hueco	de	entrada.
En	 vano	 aguardó	 largo	 rato:	 la	 voz	 fue	 haciéndose	 apremiante,	 con	 graciosos
temblores	de	impaciencia,	pero	sin	aproximarse	más.

Febrer	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 y	 vio	 a	 la	 muchacha	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 algo
empequeñecida	por	 la	distancia,	con	hinchada	falda	azul	y	un	sombrero	de	paja	del
que	pendían	cintas	a	flores.	Sobre	el	fondo	de	las	amplias	alas	del	sombrero,	iguales	a
una	aureola,	destacábase	su	rostro,	de	una	palidez	de	rosa,	en	el	que	parecían	temblar
las	gotas	negras	de	los	ojos.

—¡Salut,	 Flo	 d’enmetllé!	—dijo	 Febrer	 con	 cierta	 inseguridad	 en	 la	 voz,	 pero
sonriendo.

«¡Flor	 de	 almendro!…».	Al	 oír	 la	muchacha	 este	 nombre	 en	 boca	 del	 señor,	 el
carmín	de	una	expansión	sanguínea	ocultó	momentáneamente	la	suave	blancura	de	su
tez…

«¿Ya	 sabía	 don	 Jaime	 este	 nombre?…	 ¿Un	 señor	 como	 él	 se	 enteraba	 de	 tales
tonterías?…».

Febrer	sólo	vio	ya	la	copa	y	las	alas	del	sombrero	de	Margalida.	Había	bajado	la
cabeza,	y	en	su	turbación	jugueteaba	con	las	puntas	del	delantal,	avergonzada	como
una	niña	que	se	da	cuenta	de	pronto	de	la	significación	de	su	sexo	y	escucha	el	primer
requiebro.
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El	domingo	siguiente,	Febrer	fue	por	la	mañana	al	pueblo.	El	tío	Ventolera	no	podía
acompañarle	 al	 mar,	 pues	 consideraba	 indispensable	 su	 presencia	 en	 la	misa,	 para
responder	con	voz	chillona	a	las	palabras	del	sacerdote.

Falto	de	ocupación,	Jaime	emprendió	la	marcha	hacia	el	pueblo	por	senderos	de
tierra	 roja	que	ensuciaba	 la	blancura	de	 sus	alpargatas.	Era	uno	de	 los	últimos	días
estivales.	Las	alquerías	de	nítida	blancura	parecían	reflejar	como	espejos	el	fuego	de
un	sol	africano.	Zumbaban	en	el	ambiente	 los	enjambres	de	 insectos.	En	 la	sombra
verdosa	de	las	higueras,	amplias,	bajas	y	redondas,	apoyadas	en	un	círculo	de	estacas
como	 un	 techo	 de	 verdura,	 caían	 los	 higos	 abiertos	 por	 el	 calor,	 reventando	 en	 el
suelo	como	enormes	gotas	de	azúcar	purpúreo.	Las	chumberas	alzaban	sus	muros	de
pinchosas	 palas	 a	 ambos	 lados	 del	 camino,	 y	 entre	 sus	 raíces	 polvorientas
correteaban,	medrosas	 y	 ebrias	 de	 sol,	 pequeñas	 bestias	 ondeantes,	 de	 larga	 cola	 y
verde	esmeralda.

Por	entre	la	columnata	negra	y	retorcida	de	los	olivos	y	los	almendros	veíanse	a	lo
lejos,	 siguiendo	otros	 senderos,	grupos	de	payeses	que	 también	marchaban	hacia	el
pueblo.	Delante	iban	las	atlotas	de	traje	dominguero,	con	pañuelos	rojos	o	blancos	y
faldas	verdes,	brillando	al	sol	sus	grandes	cadenas	de	oro.	Junto	a	ellas	caminaban	los
pretendientes,	 escolta	 tenaz	 y	 hostil	 que	 se	 disputaba	 una	mirada	 o	 una	 palabra	 de
preferencia,	 asediando	 varios	 a	 la	 vez	 a	 la	 misma	 moza.	 Cerraban	 la	 marcha	 los
padres	de	las	muchachas,	envejecidos	antes	de	tiempo	por	las	fatigas	y	sobriedades	de
la	vida	del	campo,	pobres	bestias	de	la	tierra,	sumisas,	resignadas,	negras	de	piel,	con
los	miembros	secos	como	sarmientos,	y	que	en	 la	modorra	de	su	mente	 recordaban
cual	una	vaga	y	remota	primavera	los	años	del	festeig.

Cuando	Febrer	llegó	al	pueblo	se	dirigió	rectamente	a	la	iglesia.	Lo	formaban	seis
u	ocho	casas	con	la	alcaldía,	la	escuela	y	la	taberna	en	torno	del	templo.	Éste	erguíase
soberbio	y	poderoso,	como	nexo	de	unión	de	 todo	el	caserío	esparcido	por	valles	y
montes	en	algunos	kilómetros	a	la	redonda.

Jaime,	despojándose	del	sombrero	para	limpiarse	el	sudor	de	la	frente,	se	refugió
bajo	las	arcadas	de	un	pequeño	claustro	que	precedía	a	la	iglesia.	Allí	experimentó	la
misma	sensación	de	bienestar	del	árabe	que	se	acoge	a	un	solitario	morabito	 tras	 la
marcha	por	el	arenal	inflamado	como	un	horno.

La	blancura	de	la	iglesia,	enjalbegada	de	cal,	con	sus	arcadas	frescas	y	sus	ribazos
de	piedra	 seca	coronados	de	nopales,	hacía	pensar	 en	una	mezquita	 africana.	Tenía
más	de	fortaleza	que	de	templo.	Sus	tejados	estaban	ocultos	por	el	borde	superior	de
los	muros,	especie	de	reducto	sobre	el	cual	habían	asomado	muchas	veces	escopetas
y	trabucos.	La	torre	era	un	torreón	de	guerra	coronado	todavía	de	almenas:	su	vieja
campana	había	volteado	en	otro	tiempo	con	la	fiebre	del	rebato.

Esta	iglesia,	en	la	que	los	payeses	del	cuartón	entraban	a	la	vida	con	el	bautismo
y	salían	de	ella	con	 la	misa	de	difuntos,	había	sido	durante	siglos	el	 refugio	de	sus
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pavores,	la	fortaleza	de	sus	resistencias.	Cuando	las	atalayas	de	la	costa	anunciaban
con	 fogatas	o	humaredas	un	barco	de	moros,	de	 todas	 las	alquerías	de	 la	parroquia
corrían	las	familias	hacia	el	templo,	los	hombres	cargando	su	escopeta,	las	mujeres	y
niños	 arreando	 las	 cabras	 y	 los	 asnos	 o	 llevando	 a	 cuestas	 con	 las	 patas	 atadas	 en
manojo	todas	las	aves	de	corral.	La	casa	de	Dios	se	convertía	en	establo	guardador	de
la	 fortuna	 de	 sus	 adeptos.	 El	 cura,	 en	 un	 rincón,	 rezaba	 con	 las	 mujeres,	 siendo
cortadas	 sus	oraciones	por	 chillidos	de	 angustia	y	 llantos	de	niños,	mientras	 en	 los
tejados	y	la	torre	los	escopeteros	exploraban	el	horizonte,	hasta	que	llegaba	noticia	de
que	las	aves	de	rapiña	del	mar	se	habían	alejado.	Entonces	reanudábase	la	existencia
normal,	 volviendo	 cada	 familia	 a	 su	 aislamiento,	 con	 la	 certeza	 de	 repetir	 el	 viaje
angustioso	pocas	semanas	después.

Febrer	 permaneció	 bajo	 las	 arcadas	 viendo	 cómo	 iban	 llegando	 los	 grupos	 de
payeses	a	toda	prisa,	espoleados	por	el	último	toque	del	esquilón	que	volteaba	en	lo
alto	de	 la	 torre.	El	 interior	de	 la	 iglesia	estaba	casi	 lleno.	Por	 la	puerta	entreabierta
llegaba	hasta	Jaime	una	densa	bocanada	de	respiraciones	ardorosas,	de	sudor	y	ropas
burdas.	 Experimentaba	 Febrer	 cierta	 simpatía	 por	 estas	 buenas	 gentes	 cuando	 las
tropezaba	 por	 separado,	 pero	 la	 muchedumbre	 inspirábale	 aversión,	 y	 permanecía
lejos	de	su	contacto.

Muchos	domingos	bajaba	al	pueblo	para	quedarse	en	 la	puerta	de	 la	 iglesia,	sin
entrar	 en	 ella.	 La	 soledad	 habitual	 en	 su	 torre	 de	 la	 costa	 le	 hacía	 necesario	 ver
gentes.	 Además,	 el	 domingo	 resultaba	 para	 él,	 hombre	 sin	 ocupaciones,	 un	 día
monótono,	fastidioso,	interminable.	Este	descanso	de	los	demás	era	su	tormento.	No
podía	ir	al	mar	por	falta	de	barquero,	y	los	campos	solitarios,	con	sus	casas	cerradas,
por	 hallarse	 las	 familias	 en	 la	 misa	 o	 en	 el	 baile	 de	 la	 tarde,	 le	 comunicaban	 la
impresión	penosa	de	un	paseo	por	un	cementerio.	La	mañana	pasábala	en	San	José,	y
uno	de	sus	placeres	era	permanecer	en	el	claustro	de	la	iglesia	viendo	entrar	y	salir	al
gentío,	gozando	de	la	fresca	sombra	de	los	arcos,	mientras	unos	pasos	más	allá	ardía
la	 tierra	con	 la	 reverberación	solar,	mecían	sus	 ramas	 los	árboles	 lentamente,	como
angustiadas	por	el	calor	y	el	polvo	que	cubría	sus	hojas,	y	el	ambiente	denso	parecía
ser	mascado	antes	de	descender	a	los	pulmones.

Llegaban	 las	 familias	 retrasadas,	 pasando	 ante	 Febrer	 con	 una	 mirada	 de
curiosidad	y	un	leve	saludo.	Todos	le	conocían	en	el	cuartón.	Estas	buenas	gentes,	al
verle	en	el	campo	podían	abrirle	la	puerta	de	su	casa;	pero	su	afabilidad	no	iba	más
allá,	 siendo	 incapaces	 de	 aproximarse	 a	 él	 por	 impulso	 propio.	 Era	 un	 forastero.
Además,	 era	 un	 mallorquín.	 Su	 condición	 de	 señor	 creaba	 una	 misteriosa
desconfianza	 en	 la	 gente	 rústica,	 que	 no	 podía	 explicarse	 su	 permanencia	 en	 el
aislamiento	de	una	torre.

Febrer	 quedó	 solo.	 Llegó	 hasta	 sus	 oídos	 el	 repiqueteo	 de	 una	 campanilla,	 el
rumor	de	la	gente	al	arrodillarse	o	al	ponerse	de	pie,	y	una	voz	conocida,	la	voz	del
tío	Ventolera,	lanzando	en	tono	cantable	las	respuestas	de	la	misa	con	el	estridor	de	su
boca	 sin	 dientes.	 La	 gente	 aceptaba	 sin	 reírse	 estas	 injerencias	 de	 su	 locura	 senil.
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Estaba	habituada,	años	y	años,	a	oír	los	latinajos	del	antiguo	marinero,	que	desde	su
banco	 apoyaba	 a	 gritos	 las	 respuestas	 del	 ayudante.	 Todos	 daban	 cierto	 carácter
sagrado	a	estos	desvaríos,	como	los	orientales,	que	ven	en	la	demencia	un	signo	de
santidad.

Fumó	 Jaime	 en	 la	 entrada	 de	 la	 iglesia	 para	 entretenerse.	 Unos	 palomos	 se
arrullaban	sobre	los	arcos,	cortando	con	el	rumor	de	sus	caricias	las	largas	pausas	de
silencio.	 Tres	 colillas	 de	 cigarro	 estaban	 a	 los	 pies	 de	 Febrer,	 cuando	 sonó	 en	 el
interior	del	templo	un	largo	murmullo	como	de	cien	respiraciones	contenidas	que	se
exhalan	al	fin	con	un	suspiro	de	satisfacción.	Luego	ruido	de	pasos,	voces	ahogadas
de	 saludo,	 chocar	 de	 sillas,	 chirrido	 de	 bancos,	 arrastre	 de	 pies,	 y	 la	 puerta	 quedó
obstruida	por	las	gentes	que	intentaban	salir	todas	a	un	tiempo.

Comenzaron	a	desfilar	los	fieles,	saludándose	como	si	se	vieran	por	primera	vez
al	encontrarse	en	pleno	sol,	fuera	de	la	luz	crepuscular	del	templo.

—¡Bon	dia!…	¡Bon	dia!…
Salían	en	grupos	las	mujeres:	las	viejas	vestidas	de	negro,	esparciendo	el	interno

olor	 de	 sus	 innumerables	 zagalejos	 y	 faldas;	 las	 jóvenes	 erguidas	 en	 su	 estrecho
corsé,	 que	 les	 aplastaba	 los	 pechos	 y	 borraba	 las	 curvas	 salientes	 de	 las	 caderas,
ostentando	con	nobiliario	orgullo,	sobre	el	pañuelo	multicolor,	 las	cadenas	de	oro	y
los	 enormes	 crucifijos.	 Eran	 cabezas	 morenas	 o	 verdosas	 con	 grandes	 ojos	 de
dramática	 expresión;	 vírgenes	 cobrizas	 con	 el	 pelo	 brillante	 y	 aceitoso	 partido	 por
una	raya	que	iba	ensanchando	cada	vez	más	la	rudeza	del	peine.

Los	hombres	deteníanse	un	momento	en	la	puerta	para	colocarse	sobre	la	rapada
cabeza,	 con	 luengos	 rizos	 en	 su	 parte	 delantera,	 el	 pañuelo	 que	 llevaban	 bajo	 el
sombrero,	a	uso	mujeril.	Era	una	prenda	con	la	que	suplían	el	capuchón	del	antiguo
jaique	del	país,	usado	ya	únicamente	en	circunstancias	extraordinarias.

Luego,	los	viejos	sacaban	de	la	faja	una	pipa	rústica	fabricada	por	ellos	mismos,
llenándola	de	tabaco	de	pota	cultivado	en	la	isla,	hierba	de	acre	olor.	Los	mozos	se
alejaban	de	ellos.	Salían	del	atrio	para	adoptar	 fieras	posturas,	 con	 las	manos	en	 la
faja	 y	 la	 cabeza	 erguida,	 ante	 los	 grupos	 de	mujeres.	 En	 ellos	 estaban	 las	 amadas
atlotas	 fingiendo	indiferencia	y	contemplándolos	al	mismo	tiempo	con	el	 rabillo	de
un	ojo.

Poco	a	poco	iba	disolviéndose	esta	masa	de	gentío.
—¡Bon	dia!…	¡Bon	dia!…
Muchos	no	volverían	a	verse	hasta	el	domingo	siguiente.	Por	todos	los	senderos

se	 alejaban	 grupos	 multicolores:	 unos	 obscuros,	 sin	 escolta	 alguna,	 marchando
lentamente,	como	si	se	arrastrasen,	con	la	miseria	de	la	ancianidad;	otros	bulliciosos,
de	faldas	inquietas	y	pañuelos	ondeantes,	seguidos	a	distancia	por	una	tropa	de	atlots,
que	gritaban,	relinchaban	y	corrían	para	advertir	su	presencia	a	las	muchachas.

Aún	quedaba	gente	dentro	de	la	iglesia.	Febrer	vio	salir	a	unas	mujeres	vestidas
de	negro,	tétrico	grupo	de	tapadas,	que	apenas	sí	enseñaban	a	través	de	la	abertura	del
manto	su	nariz	enrojecida	por	el	sol	y	un	ojo	de	brasa	velado	por	las	lágrimas.	Iban
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cubiertas	con	el	abrigais,	chal	de	invierno,	envoltura	tradicional	de	gruesa	lana,	cuya
vista	producía	una	sensación	de	tormento	y	asfixia	en	aquella	mañana	bochornosa	de
verano.	Detrás	salieron	unos	encapuchados,	antiguos	payeses	que	se	habían	cubierto
con	 el	 capote	 de	 ceremonia,	 un	 jaique	 pardo	 de	 lana	 burda	 con	 amplias	mangas	 y
apretado	 capuchón.	 Las	 mangas	 las	 llevaban	 sueltas,	 pero	 el	 capuchón	 iba	 bien
abrochado	bajo	la	barba,	mostrando	por	la	abertura	sus	rostros	tostados	de	piratas.

Eran	los	parientes	de	un	payés	que	había	muerto	una	semana	antes.	La	numerosa
familia,	 que	 habitaba	 en	 distintos	 puntos	 del	 cuartón,	 habíase	 reunido,	 según
costumbre,	en	 la	misa	del	domingo	para	 recordar	al	muerto,	y	al	verse	estallaba	 su
dolor	 con	 africana	 vehemencia,	 como	 si	 aún	 tuviesen	 ante	 sus	 ojos	 el	 cadáver.	 La
costumbre	exigía	que	se	cubrieran	con	sus	prendas	de	ceremonia,	con	sus	vestidos	de
invierno,	encerrándose	en	ellos	cual	si	fuesen	cáscaras	de	dolor.	Lloraban	y	sudaban
bajo	 las	 envolturas,	 y	 al	 reconocer	 cada	 uno	 a	 los	 parientes	 que	 no	 había	 visto	 en
algunos	días,	estallaba	su	pena	con	nuevo	recrudecimiento.	Salían	suspiros	de	agonía
de	 entre	 los	 espesos	 mantos;	 las	 rudas	 caras,	 encuadradas	 por	 el	 capuchón,
contraíanse	 con	 crispaciones	 de	 dolor	 infantil,	 exhalando	 lamentos	 de	 pequeñuelo
enfermo.	El	dolor	se	licuaba	con	una	incesante	secreción,	mezcla	de	sudor	y	lágrimas.
De	 todas	 las	narices	—la	parte	más	visible	de	estos	 fantasmas	doloridos—	pendían
gotas	que	iban	a	caer	sobre	los	pliegues	del	paño	burdo.

Un	 hombre	 hablaba	 con	 bondadosa	 autoridad,	 exigiendo	 calma,	 en	 medio	 del
estrépito	 de	 las	 voces	 femeniles	 que	 rugían	 broncas	 de	 pena	 y	 de	 los	 suspiros
masculinos	atiplados	por	el	dolor.	Era	Pep	el	de	Can	Mallorquí,	 lejano	pariente	del
muerto,	en	esta	isla	donde	todos	se	hallaban	más	o	menos	unidos	por	los	cruces	de	la
sangre.	El	vago	parentesco,	 aunque	 le	 impulsaba	a	participar	del	dolor,	no	 le	había
obligado	a	ponerse	el	jaique	de	las	grandes	solemnidades.	Iba	vestido	de	negro	y	se
cubría	 con	 un	manteo	 de	 ligera	 lana	 y	 un	 fieltro	 redondo,	 que	 le	 daban	 cierto	 aire
eclesiástico.	Su	mujer	y	Margalida,	que	no	se	creían	unidas	por	el	parentesco	a	esta
familia,	manteníanse	aparte,	como	si	las	alejase	la	diferencia	entre	sus	alegres	ropas
domingueras	y	aquel	aparato	de	dolor.

El	bondadoso	Pep	fingía	enfadarse	por	 los	extremos	de	desesperación,	cada	vez
más	vehementes,	de	los	enlutados…	«¡Ya	había	bastante!	Cada	uno	a	su	casa,	a	vivir
muchos	años,	para	encomendar	el	muerto	al	Señor».

Estallaron	más	 fuertes	 los	sollozos	bajo	 los	mantos	y	 los	capuchones.	«¡Adiós!,
¡adiós!».	 Se	 estrechaban	 las	 manos,	 se	 besaban	 las	 bocas,	 se	 retorcían	 los	 brazos,
como	si	todos	se	despidieran	para	no	verse	más.	«¡Adiós!,	¡adiós!».	Se	alejaron	por
grupos,	cada	uno	en	distinta	dirección,	hacia	 las	montañas	cubiertas	de	pinos,	hacia
las	alquerías	de	lejana	blancura	medio	ocultas	entre	higueras	y	almendrales,	hacia	los
rojos	 peñascos	 de	 la	 costa;	 y	 era	 un	 espectáculo	 absurdo	 e	 incoherente	 ver	 bajo	 el
ardor	 del	 sol,	 al	 través	 de	 los	 campos	 verdes	 y	 espléndidos,	 cómo	marchaban	 con
paso	tardo	estos	fantasmas	espesos	y	sudorosos,	incansables	lloradores	de	la	muerte.

La	vuelta	 a	Can	Mallorquí	 fue	 triste	 y	 silenciosa.	 Pepet	 abría	 la	marcha	 con	 el
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bimbau	 en	 los	 labios,	 que	 le	 acompañaba	 en	 su	 caminata	 con	 un	 zumbido	 de
moscardón.	 De	 vez	 en	 cuando	 deteníase	 para	 echar	 piedras	 a	 los	 pájaros	 o	 a	 los
lagartos	hinchados	y	negruzcos	que	asomaban	entre	 las	chumberas.	 ¡Lo	que	a	él	 le
importaba	la	muerte!…	Margalida	caminaba	junto	a	su	madre,	silenciosa,	abstraída,
con	los	ojos	muy	abiertos:	unos	ojos	de	vaca	hermosa	que	miraban	a	todas	partes	sin
ver,	 sin	 reflejar	 pensamiento	 alguno.	 Parecía	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 tras	 ella
caminaba	don	Jaime,	el	señor,	el	reverenciado	huésped	de	la	torre.

Pep,	 abstraído	 también,	 delataba	 el	 curso	 de	 sus	 pensamientos	 con	 palabras
sueltas	dirigidas	a	Febrer,	como	si	necesitase	hacer	partícipe	a	alguien	de	sus	ideas.

«¡La	muerte!	¡Qué	cosa	tan	fea,	don	Jaime!…	Y	allí	estaban	ellos,	en	un	pedazo
de	tierra	rodeado	por	las	olas,	sin	poder	escapar,	sin	poder	defenderse,	aguardando	el
momento	en	que	les	echase	la	zarpa».	El	payés	sentía	sublevarse	su	egoísmo	ante	esta
gran	injusticia.	Bueno	que	allá	en	tierra	firme,	donde	las	gentes	son	felices	y	gozan
mucho,	se	ensañase	la	muerte…	¿Pero	aquí?	¿También	aquí,	en	el	último	rincón	del
mundo?	¿No	había	límite	ni	excepción	para	la	gran	entrometida?…

Era	inútil	imaginarse	obstáculos.	Ya	podía	el	mar	embravecerse	entre	las	cadenas
de	islotes	y	escollos	que	van	de	Ibiza	a	Formentera.	Los	freos	eran	hervideros	de	olas,
los	peñones	se	cubrían	de	espuma,	 los	 rudos	hombres	de	mar	 retrocedían	vencidos,
los	 barcos	 se	 refugiaban	 en	 los	 puertos,	 el	 paso	 se	 cerraba	 para	 todos,	 las	 islas
quedaban	 apartadas	 del	 resto	 del	 mundo…	 Pero	 esto	 nada	 significaba	 para	 la
marinera	 invencible	 de	 cráneo	 pelado,	 para	 la	 caminante	 de	 piernas	 de	 hueso,	 que
podía	correr	con	gigantescos	saltos	por	encima	de	montañas	y	mares.

No	 había	 tempestad	 que	 la	 detuviese;	 no	 existía	 alegría	 que	 la	 hiciera	 olvidar;
estaba	 en	 todas	 partes;	 se	 acordaba	 de	 todos.	 Ya	 podía	 lucir	 el	 sol,	 y	 mostrarse
hermosos	los	campos,	y	ser	buena	la	cosecha…	¡Engañifas	para	entretener	al	hombre
en	sus	fatigas	y	que	le	fuesen	más	tolerables!	¡Mentirosas	promesas,	como	las	que	se
hacen	a	los	niños	para	que	se	sometan	de	buen	grado	al	tormento	de	la	escuela!…	Y
había	 que	 dejarse	 engañar;	 la	mentira	 era	 buena.	No	 debían	 acordarse	 de	 este	mal
inevitable,	de	este	último	peligro	sin	remedio	alguno,	que	entristece	la	vida,	quitando
su	sabor	al	pan,	su	alegre	topacio	al	líquido	de	la	parra,	su	jugo	al	blanco	queso,	su
sabor	 de	 azúcar	 a	 los	 higos	 purpúreos,	 y	 su	 energía	 picante	 a	 la	 sobreasada,
entenebreciendo	y	amargando	 todas	 las	 cosas	buenas	que	Dios	puso	en	 la	 isla	para
consuelo	de	las	gentes	de	bien.	«¡Ay,	don	Jaime,	qué	miseria!…».

Febrer	comió	en	Can	Mallorquí,	para	evitar	a	los	hijos	de	Pep	la	subida	a	la	torre.
La	comida	empezó	con	cierta	tristeza,	como	si	aún	vibrasen	en	sus	oídos	los	lamentos
de	los	encapuchados	en	el	atrio	de	la	iglesia.	Poco	a	poco,	en	torno	de	la	mesita	baja	y
su	gran	cazuela	de	arroz	fue	difundiéndose	cierta	alegría.	El	Capellanet	hablaba	del
baile	de	la	tarde,	olvidado	totalmente	de	su	vida	de	seminarista	y	osando	arrostrar	los
ojos	 de	Pep.	Margalida	 recordaba	 las	miradas	del	Cantó	 y	 la	 arrogante	 postura	 del
Ferrer	cuando	ella	había	pasado	ante	los	atlots	al	entrar	en	misa.	La	madre	suspiraba:

—¡Ay,	Siñor!…	¡Ay,	Siñor!…
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Nunca	había	dicho	más,	acompañando	con	la	misma	exclamación	de	su	confuso
pensamiento	hacia	Dios	las	alegrías	y	los	dolores.

Pep	había	dado	varios	 tientos	al	 jarro	de	vino,	 lleno	del	zumo	sonrosado	de	 las
mismas	parras	que	extendían	un	toldo	de	pámpanos	ante	el	porche.	Su	rostro	cetrino
se	coloreó	con	una	aurora	alegre.	«¡Al	diablo	la	muerte	y	sus	miedos!	¿Iba	un	hombre
honrado	a	pasar	 la	existencia	entera	 temblando	por	su	 llegada?…	Podía	presentarse
cuando	lo	tuviese	a	bien.	¡Mientras	tanto,	a	vivir!…».	Y	manifestó	esta	voluntad	de
vida	durmiéndose	en	un	poyo,	con	sonoros	ronquidos	que	no	lograban	asustar	a	 las
moscas	y	avispas	revoloteantes	en	torno	de	su	boca.

Febrer	se	marchó	a	la	torre.	Margalida	y	su	hermano	apenas	se	fijaron	en	el	señor.
Habían	abandonado	la	mesa	para	hablar	más	libremente	del	baile	de	la	tarde,	con	una
alegría	de	muchachos	a	los	que	estorba	la	presencia	de	una	persona	grave.

En	la	torre	se	tendió	en	su	jergón	y	quiso	dormir.	¡Solo!…	Se	daba	cuenta	de	su
aislamiento,	 rodeado	de	personas	que	 le	 respetaban,	que	 tal	vez	 le	 amaban,	pero	al
mismo	 tiempo	 sentían	 la	 irresistible	 atracción	 de	 unas	 alegrías	 sencillas,	 insípidas
para	él.	¡Qué	tormento	el	de	los	domingos!	¿Adónde	ir?	¿Qué	hacer?…

En	su	firme	deseo	de	suprimir	el	martirio	del	tiempo,	de	alejarse	de	una	vida	sin
objeto	 inmediato,	 acabó	 por	 dormirse	 y	 despertó	 a	 media	 tarde,	 cuando	 el	 sol
empezaba	a	descender	lentamente,	más	allá	de	la	línea	de	islotes,	entre	una	lluvia	de
oro	pálido	que	parecía	dar	a	las	aguas	un	azul	más	intenso	y	profundo.

Al	bajar	 a	Can	Mallorquí	 vio	 cerrada	 la	 alquería.	 ¡Nadie!	Ni	 siquiera	 excitaron
sus	pasos	el	ladrido	del	perro	que	estaba	siempre	bajo	el	porche.	El	vigilante	animal
había	ido	también	a	la	fiesta	con	la	familia.

«Están	todos	en	el	baile	—pensó	Febrer—.	¿Si	yo	fuese	al	pueblo?…».
Dudó	largo	rato.	¿Qué	podía	hacer	allá?…	Repugnábanle	estas	diversiones,	en	las

que	 su	 presencia	 de	 forastero	 parecía	 despertar	 cierta	 molestia	 entre	 los	 payeses.
Aquellas	gentes	preferían	verse	solas.	¿Iba	él	a	bailar	con	una	atlota	a	sus	años	y	con
su	aspecto	malhumorado	que	infundía	respeto	y	frialdad?…	Tendría	que	permanecer
con	Pep	y	otros,	aspirando	el	olor	del	tabaco	de	pota,	hablando	de	la	almendra	y	del
miedo	a	que	se	helase,	esforzándose	por	abatir	su	pensamiento	al	nivel	del	de	estas
gentes.

Al	fin	se	decidió	a	ir	al	pueblo.	Tenía	miedo	a	la	soledad.	Antes	que	pasar	solo	el
resto	de	la	tarde,	prefería	la	conversación	lenta	y	monótona	de	las	gentes	simples,	una
conversación	refrescante,	como	él	decía,	que	no	le	obligaba	a	reflexionar	y	dejaba	su
pensamiento	en	dulce	calma	animal.

Cerca	de	San	José	vio	la	bandera	española	flotando	sobre	el	tejado	de	la	alcaldía,
y	llegaron	a	sus	oídos	los	golpes	secos	del	parche	del	tamboril,	el	bucólico	gorjeo	de
la	flauta	y	el	repiqueteo	de	las	castañolas.

El	baile	era	frente	a	la	iglesia.	La	gente	joven	formaba	grupos,	de	pie,	cerca	de	los
músicos,	 que	 ocupaban	 silletas	 bajas.	 El	 tamborilero,	 con	 su	 redondo	 instrumento
acostado	en	una	rodilla,	golpeaba	el	parche	cadenciosamente,	mientras	su	compañero
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soplaba	en	la	larga	flauta	de	madera,	adornada	con	tallas	de	primitiva	rudeza	hechas	a
cuchillo.	El	Capellanet	repicaba	las	castañolas,	enormes	como	las	conchas	que	cogía
en	la	playa	el	tío	Ventolera.

Las	atlotas,	agarradas	del	talle	o	apoyadas	unas	en	los	hombros	de	otras,	miraban
con	virtuosa	hostilidad	a	los	mozos,	que	se	pavoneaban	en	el	centro	de	la	plaza,	las
manos	metidas	en	el	cinto,	el	ancho	castoreño	echado	atrás	para	dejar	al	descubierto
los	rizos	de	su	frente,	el	cuello	envuelto	en	bordado	pañuelo	o	corbata	de	cintas,	y	las
alpargatas	de	 inmaculada	blancura	casi	ocultas	por	 la	boca	del	pantalón	de	pana	en
forma	de	pata	de	elefante.

A	un	lado	de	la	plaza	estaban	sentadas	sobre	un	ribazo,	o	en	sillas	de	la	inmediata
taberna,	 las	casadas	y	 las	viejas;	mujeres	anémicas	y	 tristes	en	 su	 relativa	 juventud
por	 una	 procreación	 excesiva	 y	 por	 las	 fatigas	 de	 su	 existencia	 campestre,	 con	 los
ojos	hundidos	en	un	cerco	azul	que	parecía	revelar	desarreglos	interiores,	guardando
sobre	su	pecho	las	cadenas	de	oro	de	sus	tiempos	de	atlotas	y	adornadas	las	mangas
con	 botones	 de	 oro.	 Las	 ancianas,	 cobrizas	 y	 arrugadas,	 vistiendo	 trajes	 obscuros,
suspiraban	lastimeramente	al	ver	la	alegría	de	la	gente	moza.

Febrer,	 luego	 de	 contemplar	 un	 buen	 rato	 a	 toda	 esta	 concurrencia,	 que	 apenas
fijó	en	él	una	mirada	distraída,	 fue	a	colocarse	 junto	a	Pep	en	un	corro	de	payeses
viejos.	Hicieron	sitio	al	siñor	de	la	torre	con	respetuoso	silencio,	y	después	de	lanzar
algunas	 bocanadas	 de	 humo	 de	 sus	 pipas	 cargadas	 de	 pota,	 reanudaron	 la	 lenta
conversación	sobre	los	rigores	probables	del	invierno	próximo	y	la	suerte	de	la	futura
cosecha	de	almendra.

Seguía	 repicando	 el	 tamboril,	 sonaba	 la	 flauta,	 tableteaban	 las	 enormes
castañuelas,	pero	ninguna	pareja	se	lanzaba	al	centro	de	la	plaza.	Los	atlots	parecían
consultarse	 con	 indecisión,	 como	 si	 todos	 temiesen	 ser	 los	 primeros.	 Además,	 la
inesperada	presencia	del	señor	mallorquín	intimidaba	a	las	vergonzosas	muchachas.

Jaime	 sintió	 que	 le	 tocaban	 en	 un	 codo.	 Era	 el	 Capellanet,	 que	 le	 hablaba
misteriosamente	al	oído	al	mismo	tiempo	que	señalaba	con	un	dedo…	Aquél	era	Pere
el	Ferrer,	el	famoso	verro.	Y	designaba	a	un	mozo	de	estatura	menos	que	mediana,
pero	arrogante	y	jactancioso	en	su	actitud.	Los	atlots	se	agrupaban	en	torno	del	héroe.
El	Cantó	le	hablaba	sonriente,	y	él	oía	con	protectora	gravedad,	escupiendo	de	vez	en
cuando	por	las	comisuras	de	la	boca,	y	admirándose	a	sí	mismo	por	la	distancia	a	que
enviaba	el	chorro	de	secreción.

De	 pronto,	 el	Capellanet	 saltó	 al	medio	 de	 la	 plaza	 tremolando	 su	 sombrero…
«Pero	¿es	que	iban	a	pasar	la	tarde	oyendo	la	flauta	sin	bailar?».	Corrió	al	grupo	de
atlotas	 y	 agarró	 por	 las	 manos	 a	 la	 más	 grande,	 tirando	 de	 ella.	 «¡Tú!…».	 Esto
bastaba	para	la	invitación.	Cuanto	más	rudo	era	el	manotazo,	más	cariñoso	parecía	y
digno	de	agradecimiento.

El	travieso	atlot	quedó	frente	a	su	pareja,	moza	arrogante	y	fea,	de	rudas	manos,
pelo	 aceitoso	 y	 cara	 negra,	 que	 le	 llevaba	 de	 estatura	 casi	 toda	 la	 cabeza.	 El
muchacho	 protestó,	 encarándose	 con	 los	músicos.	 Nada	 de	 llarga;	 quería	 bailar	 la
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curta.	La	«larga»	y	la	«corta»	eran	los	dos	únicos	bailes	de	la	 isla.	Febrer	no	había
llegado	 nunca	 a	 distinguirlos:	 una	 simple	 variación	 de	 ritmo,	 pues	 la	 música	 y	 la
danza	siempre	parecían	iguales.

La	moza,	con	un	brazo	doblado	sobre	 la	cintura	en	forma	de	asa	y	pendiente	el
otro	a	lo	largo	de	la	hueca	faldamenta,	comenzó	a	girar.	No	debía	hacer	más:	ésta	era
toda	su	danza.	Bajaba	 los	ojos,	 fruncía	 la	boca,	como	era	de	rigor,	con	un	gesto	de
virtuoso	desprecio,	cual	si	bailase	contra	su	voluntad,	y	así	giraba	y	giraba,	trazando
en	sus	evoluciones	sobre	el	suelo	grandes	números	ochos.	El	bailarín	era	el	hombre.
Reproducíase	 en	 esta	 danza	 tradicional,	 inventada	 sin	 duda	 por	 los	 primeros
pobladores	 de	 la	 isla,	 rudos	 piratas	 de	 la	 edad	 heroica,	 la	 eterna	 historia	 de	 los
humanos,	la	persecución	y	la	caza	de	la	hembra.	Ella	giraba	fría	e	insensible,	con	la
altivez	 asexual	 de	 una	 virtud	 ruda,	 huyendo	 de	 los	 saltos	 y	 contorsiones	 varoniles,
presentando	la	espalda	con	gesto	de	desprecio,	y	el	fatigoso	trabajo	de	él	consistía	en
colocarse	siempre	ante	sus	ojos,	en	ponerse	ante	su	paso,	en	salirle	al	encuentro	para
que	 le	 viera	 y	 le	 admirase.	 El	 bailarín	 saltaba	 y	 saltaba	 sin	 regla	 alguna,	 sin	 otra
disciplina	 que	 la	 del	 ritmo	 de	 la	 música,	 rebotando	 sobre	 el	 suelo	 con	 incansable
elasticidad.	Unas	veces	abría	 los	brazos	con	gesto	agresivo	de	dominador,	otras	 los
replegaba	sobre	la	espalda,	echando	los	pies	en	alto.

Era	más	que	baile	un	ejercicio	gimnástico,	un	delirio	de	acróbata,	un	movimiento
frenético	 como	 el	 de	 las	 danzas	 guerreras	 de	 las	 tribus	 africanas.	 La	 hembra	 no
sudaba	ni	enrojecía:	continuaba	sus	vueltas	fríamente,	sin	apresurar	el	paso,	mientras
el	 compañero,	 poseído	 del	 vértigo	 de	 la	 velocidad,	 jadeaba	 con	 el	 rostro
congestionado,	retirándose	trémulo	de	fatiga	a	los	pocos	minutos.	Cada	atlota	podía
bailar	 con	 varios	 hombres	 sin	 esfuerzo	 alguno,	 rindiéndolos.	 Era	 el	 triunfo	 de	 la
pasividad	femenil,	que	sonríe	ante	la	jactancia	arrogante	del	sexo	contrario,	sabiendo
que	acabará	por	verlo	humillado…

La	salida	de	la	primera	pareja	pareció	arrastrar	a	los	demás.	En	un	momento,	todo
el	 espacio	 libre	 que	 había	 ante	 los	músicos	 se	 cubrió	 de	 faldas	 pesadas,	 bajo	 cuyo
rígido	y	múltiple	ruedo	movíanse	los	pequeños	pies,	metidos	en	blancas	alpargatas	o
amarillos	 zapatos.	Las	 anchas	 bocas	 de	 los	 pantalones	 cimbreábanse	 a	 un	 lado	 y	 a
otro	 con	 el	 rápido	movimiento	 de	 los	 saltos	 o	 el	 enérgico	 pateo	 que	 hería	 la	 tierra
levantando	nubecillas	 de	polvo.	Los	brazos	varoniles	 escogían	 con	galante	 zarpazo
entre	 las	 atlotas	 agrupadas.	 «¡Tú!…».	 Y	 a	 este	 monosílabo	 seguían	 el	 tirón	 de
conquista,	 los	 empellones,	 que	 equivalían	 a	 un	 título	 momentáneo	 de	 propiedad,
todos	 los	 extremos	 de	 una	 predilección	 rudamente	 ancestral,	 de	 una	 galantería
heredada	de	remotos	abuelos	en	la	época	obscura	en	que	el	palo,	la	pedrada	y	la	lucha
a	brazo	partido	eran	la	primera	declaración	de	amor.

Algunos	 atlots	 que	 se	 habían	 visto	 precedidos	 de	 otros	 más	 audaces	 en	 el
escogimiento	de	 las	parejas	permanecían	 inmóviles	cerca	del	corro,	vigilando	a	 sus
compañeros	para	sucederles.	Cuando	veían	al	danzarín	congestionado	y	sudoroso	por
los	saltos,	extremando	sus	esfuerzos	para	seguir	adelante,	llegábanse	a	él,	tirándole	de
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un	brazo	para	apartarlo.	«¡Déixamela!».	Y	ocupaban	su	puesto	sin	más	explicación,
saltando	y	acosando	a	la	hembra	con	el	empuje	de	su	frescura,	sin	que	ella	pareciese
percatarse	 del	 cambio	de	pareja,	 pues	 continuaba	 sus	 vueltas	 con	 la	 vista	 baja	 y	 el
gesto	desdeñoso.

Jaime	 vio	 por	 primera	 vez	 en	 las	 evoluciones	 del	 baile	 a	Margalida,	 que	 hasta
entonces	había	permanecido	oculta	entre	sus	compañeras.

¡Hermosa	«Flor	de	almendro»!	Febrer	la	encontraba	más	bella	al	compararla	con
sus	amigas,	morenas	y	curtidas	por	el	sol	y	el	trabajo.	Su	piel	blanca,	de	una	suavidad
de	flor,	sus	ojos	húmedos	y	brillantes	de	animalillo	dulce,	su	cuerpo	esbelto	y	hasta	la
suavidad	de	sus	manos,	la	separaban,	como	si	fuese	de	una	raza	distinta,	de	aquellas
compañeras	 negruzcas,	 seductoras	 por	 su	 juventud,	 enérgicas	 y	 guapotas,	 pero	 que
parecían	talladas	a	hachazos.

Contemplándola,	pensaba	Jaime	que	aquella	muchacha,	en	otro	ambiente,	podía
haber	sido	una	criatura	adorable.	Él	creía	entender	algo	de	esto.	Adivinaba	en	«Flor
de	almendro»	un	sinnúmero	de	delicadezas,	de	las	que	ella	misma	no	se	daba	cuenta.
¡Lástima	que	hubiese	nacido	en	esta	isla	para	no	salir	de	ella	jamás!…	¡Y	su	belleza
sería	 para	 alguno	 de	 aquellos	 bárbaros	 que	 la	 admiraban	 con	 perruna	 mirada	 de
ansiedad!	¡Tal	vez	para	el	Ferrer,	el	odioso	verro	que	parecía	protegerlos	a	todos	con
sus	ojos	sombríos!…

Cuando	 fuese	 casada	 cultivaría	 la	 tierra,	 como	 las	 otras:	 su	 blancura	 de	 flor	 se
marchitaría,	 amarilleando;	 sus	 manos	 se	 tornarían	 negras	 y	 escamosas;	 acabaría
siendo	igual	a	su	madre	y	a	todas	las	payesas	viejas,	una	hembra	esqueleto,	retorcida
y	 nudosa,	 lo	 mismo	 que	 un	 tronco	 de	 olivo…	 Febrer	 entristecíase	 con	 estos
pensamientos	como	ante	una	gran	injusticia.	¿De	dónde	habría	sacado	este	retoño	el
simple	 Pep,	 que	 estaba	 a	 su	 lado?	 ¿Por	 qué	 obscura	 combinación	 de	 raza	 había
podido	 nacer	 Margalida	 en	 Can	 Mallorquí?…	 ¿Y	 habría	 de	 agostarse	 esta
florescencia	misteriosa	y	perfumada	del	 tronco	payés	lo	mismo	que	los	otros	brotes
rudos	que	crecían	junto	a	ella?…

Algo	extraordinario	distrajo	a	Febrer	de	estos	pensamientos.	Seguían	sonando	la
flauta,	el	tamboril	y	las	castañolas,	saltaban	los	danzarines,	giraban	las	atlotas,	pero
en	 los	 ojos	 de	 todos	 brillaba	 una	 mirada	 de	 alarma	 inteligente,	 una	 expresión	 de
solidaridad	defensiva.	Los	viejos	cesaban	en	su	conversación,	mirando	hacia	la	parte
que	ocupaban	las	mujeres.	«¿Qué	es?,	¿qué	es?».	El	Capellanet	corría	por	entre	 las
parejas,	hablando	al	oído	de	los	bailarines.	Éstos	salíanse	del	corro	con	las	manos	en
la	 faja,	 y	 desapareciendo	 unos	 segundos	 volvían	 inmediatamente	 a	 ocupar	 su	 sitio,
mientras	las	atlotas	seguían	girando.

Pep	sonrió	levemente	al	adivinar	lo	que	ocurría,	y	habló	al	oído	del	señor.	«Nada:
lo	de	todos	los	bailes.	Había	peligro,	y	los	atlots	ponían	en	seguridad	sus	arreglos».

Estos	 «arreglos»	 eran	 las	 pistolas	 y	 los	 cuchillos	 que	 llevaban	 los	 muchachos
como	 testimonio	 de	 ciudadanía.	 Durante	 unos	 instantes,	 Febrer	 vio	 salir	 a	 luz	 las
armas	más	estupendas	y	enormes,	disimuladas	prodigiosamente	en	aquellos	cuerpos
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enjutos	 y	 esbeltos.	 Las	 viejas	 las	 reclamaban	 con	 sus	 manos	 huesosas,	 deseando
compartir	 el	 riesgo,	 brillando	 en	 sus	 ojos	 la	 vehemencia	 de	 un	 heroísmo	 agresivo.
¡Tiempos	malditos	 de	 impiedad	 los	 de	 ahora,	 en	 que	 se	molesta	 a	 las	 gentes	 y	 se
atenta	a	las	antiguas	costumbres!	«¡Aquí!,	¡aquí!».	Y	agarrando	los	mortales	chismes,
los	 escondían	 bajo	 el	 ruedo	 de	 innumerables	 hojas	 de	 sus	 faldas	 y	 zagalejos.	 Las
madres	 jóvenes	 se	 arrellanaban	 en	 sus	 asientos	 y	 abrían	 el	 ángulo	 de	 las	 abultadas
piernas,	 como	 para	 ofrecer	 mayor	 espacio	 al	 guerrero	 escondrijo.	 Unas	 a	 otras	 se
miraban	las	mujeres	con	belicosa	resolución.	«¡Que	viniesen	aquellas	malas	almas!…
Se	dejarían	hacer	pedazos	antes	que	moverse	de	su	sitio».

Febrer	vio	brillar	algo	en	un	camino	que	conducía	a	 la	 iglesia.	Eran	correajes	y
fusiles,	 y	 sobre	 éstos	 las	 blancas	 cogoteras	 de	 los	 tricornios	 de	 una	 pareja	 de	 la
Guardia	civil.

Los	 dos	 soldados	 del	 orden	 se	 aproximaron	 lentamente,	 con	 cierto	 desmayo,
convencidos	 sin	 duda	 de	 haber	 sido	 adivinados	 de	 lejos	 y	 llegar	 demasiado	 tarde.
Jaime	era	el	único	que	los	miraba;	los	demás	fingían	no	verles,	con	la	cabeza	baja	o
puestos	los	ojos	en	distinta	dirección.	Los	músicos	tocaban	con	más	fuerza,	pero	las
parejas	se	iban	retirando.	Las	atlotas	abandonaban	a	los	mozos	para	ir	a	confundirse
en	el	grupo	de	mujeres.

—¡Buenas	tardes,	señores!…
A	 este	 saludo	 del	 guardia	más	 antiguo	 contestó	 el	 tamboril	 callando	 en	 seco	 y

dejando	 sola	 a	 la	 flauta.	 Ésta	 todavía	 gangueó	 unas	 cuantas	 notas,	 que	 parecieron
contestar	irónicamente	a	la	salutación.

Hubo	un	largo	silencio.	Algunos	contestaron	con	un	leve	«¡Tengui!»	al	saludo	de
la	pareja,	pero	 todos	 fingían	no	verla,	y	miraban	a	otra	parte,	 como	si	 los	guardias
careciesen	de	presencia	real.

El	silencio	penoso	pareció	molestar	a	los	dos	soldados.
—Vaya,	 sigan	 ustedes	—continuó	 el	más	 viejo—.	 Por	 nosotros	 que	 no	 pare	 la

diversión.
Hizo	 un	 gesto	 a	 los	 músicos,	 y	 éstos,	 incapaces	 de	 desobedecer	 en	 nada	 a	 la

autoridad,	 acometieron	 una	 música	 más	 viva	 y	 endiabladamente	 alegre	 que	 la	 de
antes.	 ¡Pero	 como	 si	 tocasen	 a	 muerto!…	 Todos	 permanecían	 inmóviles	 y
enfurruñados,	pensando	cómo	podría	acabar	esta	inesperada	presentación.

La	pareja,	acompañada	por	el	repiqueteo	del	tamboril,	las	cabriolas	musicales	de
la	flauta	y	 la	risa	seca	y	estridente	de	 las	castañuelas,	comenzó	a	moverse	entre	 los
grupos	de	atlots	examinándolos.

—Tú,	galán	—decía	con	paternal	autoridad	el	más	antiguo	de	la	pareja—,	¡brazos
en	alto!

Y	 el	 designado	 obedecía	mansamente,	 sin	 el	menor	 intento	 de	 resistencia,	 casi
orgulloso	de	esta	distinción.	Conocía	sus	deberes.	El	ibicenco	ha	nacido	para	trabajar,
vivir…	y	ser	registrado.	¡Nobles	inconvenientes	de	ser	valeroso	y	que	le	tengan	a	uno
cierto	 miedo!…	 Y	 cada	 atlot,	 viendo	 en	 el	 registro	 un	 testimonio	 de	 su	 mérito,
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levantaba	los	brazos	y	avanzaba	el	vientre,	prestándose	satisfecho	al	manoseo	de	los
guardias,	mientras	miraba	orgulloso	hacia	el	grupo	de	las	muchachas.

Febrer	se	dio	cuenta	de	que	los	dos	soldados	fingían	no	reparar	en	la	presencia	del
Ferrer.	Parecían	no	reconocerlo;	 le	volvían	la	espalda.	Pasaron	varias	veces	junto	a
él,	registrando	minuciosamente	a	los	que	estaban	a	su	lado	y	haciendo	visible	alarde
de	no	fijarse	en	el	verro.

Pep	habló	al	oído	del	señor	en	voz	queda,	con	acento	de	admiración.	«Aquellas
gentes	del	tricornio	sabían	más	que	el	diablo.	No	registrando	al	verro	 le	inferían	un
insulto.	Demostraban	no	 tenerle	miedo;	 le	ponían	aparte	de	 los	demás,	eximiéndole
de	 una	 operación	 por	 la	 que	 iban	 pasando	 todas	 las	 personas».	 Siempre	 que
encontraban	al	verro	con	otros	mozos,	registraban	a	éstos,	sin	tocar	nunca	a	aquél.	De
este	modo,	los	atlots,	por	miedo	a	perder	sus	armas,	acababan	por	evitar	el	trato	con
el	héroe	y	huían	de	él	como	de	una	atracción	del	peligro.

Continuaba	el	registro	al	son	de	la	música.	El	Capellanet	seguía	a	la	pareja	en	sus
evoluciones,	 plantándose	 siempre	 ante	 el	 guardia	 viejo	 con	 las	 manos	 en	 la	 faja,
mirándole	tenazmente	con	una	expresión	entre	amenazadora	y	suplicante.	El	guardia
parecía	 no	 verle,	 buscaba	 a	 los	 otros,	 pero	 a	 poco	 volvía	 a	 tropezarse	 con	 el
muchacho,	que	le	cerraba	el	paso.	El	hombre	del	tricornio	acabó	por	sonreír	bajo	el
duro	bigote	y	llamó	a	su	camarada.

—Tú	 —dijo,	 designándole	 al	 muchacho—	 registra	 a	 este	 verro.	 Debe	 ser	 de
cuidado.

El	Capellanet,	 perdonando	 el	 tono	 zumbón	 del	 enemigo,	 estiró	 los	 brazos	 todo
cuanto	pudo	para	que	nadie	dejase	de	enterarse	de	su	importancia.	Ya	se	había	alejado
el	guardia,	luego	de	hacerle	unas	cosquillas	en	el	ombligo,	cuando	todavía	guardaba
su	actitud	de	hombre	temible.	Después	corrió	hacia	el	grupo	de	mozas,	para	ufanarse
del	peligro	que	acababa	de	arrostrar.	Afortunadamente,	el	cuchillo	del	abuelo	estaba
en	casa,	bien	guardado	por	su	padre	en	un	lugar	que	él	desconocía.	«Si	llego	a	traerlo,
me	lo	quitan».

Los	 guardias	 cansáronse	 pronto	 de	 este	 registro	 infructuoso.	 El	 guardia	 más
antiguo	 miraba	 maliciosamente,	 como	 un	 perro	 que	 husmea,	 hacia	 el	 grupo	 de
mujeres.	Por	allí	cerca	debía	estar	el	escondrijo.	¡Pero	cualquiera	hacía	mover	a	 las
secas	y	negruzcas	matronas	de	sus	asientos!	Bien	claro	hablaban	los	ojos	hostiles	de
estas	damas.	Habría	que	arrastrarlas	a	viva	fuerza,	y	eran	señoras.

—¡Caballeros,	buenas	tardes!
Y	 se	 echaron	 los	 fusiles	 al	 hombro,	 rechazando	 la	 amable	 solicitud	 de	 algunos

mozos	 que	 habían	 corrido	 a	 la	 taberna	 para	 traer	 unas	 copas.	 «Se	 las	 ofrecían	 sin
rencor	y	sin	miedo;	al	fin	todos	eran	unos	y	vivían	en	la	estrechez	de	la	isla».	Pero	los
guardias	 insistieron	 en	 su	 negativa.	 «Se	 agradece;	 lo	 prohíbe	 el	 reglamento».	Y	 se
marcharon,	 tal	 vez	 para	 emboscarse	 a	 corta	 distancia	 y	 repetir	 el	 registro	 al
anochecer,	cuando	la	gente	volviese	dispersa	a	sus	alquerías.

Al	 alejarse	 este	 peligro	 cesaron	 de	 sonar	 los	 instrumentos.	 Febrer	 vio	 al	Cantó
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que	se	apoderaba	del	tamborcillo,	sentándose	en	el	espacio	libre	que	antes	ocupaban
los	 bailarines.	 Las	 gentes	 se	 agruparon	 en	 semicírculo	 frente	 a	 él.	 Las	 respetables
matronas	 avanzaban	 sus	 silletas	 de	 esparto	 para	 oír	 mejor.	 Iba	 a	 cantar	 uno	 de
aquellos	romances	que	sacaba	de	su	cabeza;	una	«relación»	cortada	a	uso	del	país	por
un	alarido	 tembloroso,	gorjeo	de	dolor	que	se	 iba	prolongando	mientras	el	cantante
tenía	aire	en	los	pulmones.

Golpeó	 con	 el	 palillo	 el	 parche	 lentamente	 para	 dar	 una	 tétrica	 gravedad	 a	 su
canto	monótono,	soñoliento	y	triste.	«¡Cómo	queréis,	amigos,	que	cante,	si	 tengo	el
corazón	 destrozado!…».	 Y	 a	 continuación	 un	 gorjeo	 estridente,	 un	 quejido
interminable	 de	 ave	 moribunda,	 en	 medio	 del	 general	 silencio.	 Todos	 miraban	 al
cantor,	no	viendo	en	él	 al	atlot,	 perezoso	y	 enfermo,	despreciable	por	 su	 inutilidad
para	 el	 trabajo.	En	 el	 rudimentario	magín	de	 todos	 ellos	 latía	 algo	 confuso	que	 les
impulsaba	a	respetar	las	palabras	y	quejidos	del	mozo	débil.	Era	algo	extraordinario
que	parecía	pasar	con	rudo	batir	de	alas	sobre	sus	almas	primitivas.

La	voz	del	Cantó	lloriqueaba	hablando	de	una	mujer	insensible	a	sus	quejas;	y	al
comparar	su	blancura	con	la	flor	del	almendro,	todos	volvieron	la	vista	a	Margalida,
que	 permanecía	 impasible,	 sin	 rubores	 virginales,	 habituada	 a	 estos	 homenajes	 de
burda	poesía,	que	eran	el	preludio	de	todo	galanteo.

Continuaba	 el	Cantó	 sus	 lamentos,	 enrojeciéndose	 con	 el	 esfuerzo	 del	 cacareo
doloroso	que	daba	remate	a	 las	estrofas.	Su	pecho	angosto	 jadeaba	con	el	esfuerzo;
dos	rosetas	de	enfermiza	púrpura	coloreaban	sus	pómulos;	dilatábase	su	débil	cuello,
marcándose	en	él	las	venas	con	azul	relieve.	Siguiendo	la	costumbre,	ocultaba	parte
del	 rostro	 en	 un	 pañuelo	 que	 sostenía	 con	 el	 brazo	 apoyado	 en	 el	 tamboril.	 Febrer
sentía	congoja	al	escuchar	esta	voz	doliente.	Creía	que	iba	a	desgarrarse	su	pecho,	a
estallar	 su	 garganta;	 pero	 los	 oyentes,	 habituados	 al	 canto	 bárbaro,	 tan	 anonadador
como	 la	 danza,	 no	 paraban	 atención	 en	 la	 fatiga	 del	 cantor	 ni	 se	 cansaban	 de	 su
interminable	relato.

Un	grupo	de	atlots	separándose	del	corro	que	rodeaba	al	poeta,	pareció	deliberar
y	 se	aproximó	 luego	adonde	estaban	 los	hombres	graves.	Venían	en	busca	del	siñó
Pep	 el	 de	 Can	 Mallorquí,	 para	 hablar	 con	 él	 de	 asuntos	 importantes.	 Volvían	 la
espalda	con	desprecio	a	su	amigo	el	Cantó,	un	infeliz	que	no	servía	para	otra	cosa	que
para	dedicar	trovos	a	las	atlotas.

El	 más	 atrevido	 del	 grupo	 se	 encaró	 con	 Pep.	 Querían	 hablar	 del	 festeig	 con
Margalida;	recordaban	al	padre	su	promesa	de	autorizar	el	cortejo	de	la	muchacha.

El	payés	miró	el	grupo	detenidamente,	como	si	contase	su	número.
—¿Cuántos	sois?…
Sonrió	el	que	llevaba	la	voz.	Eran	muchos	más.	Representaban	a	otros	atlots	que

se	 habían	 quedado	 en	 el	 corro	 escuchando	 la	 canción.	 Los	 había	 de	 diferentes
cuartones.	Hasta	de	San	Juan,	en	el	extremo	opuesto	de	la	isla,	vendrían	mozos	para
cortejar	a	Margalida.

Pep,	a	pesar	de	su	falso	gesto	de	padre	intratable,	enrojecía	y	apretaba	los	labios
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con	mal	disimulada	satisfacción,	mirando	de	reojo	a	los	amigos	sentados	junto	a	él.
¡Qué	 honor	 para	Can	Mallorquí!	Nunca	 se	 había	 conocido	 un	 galanteo	 como	 éste.
Jamás	sus	compañeros	habían	visto	a	sus	hijas	tan	cortejadas.

—¿Sereu	vint?	—preguntó.
Los	 atlots	 tardaron	 en	 contestar,	 ocupados	 en	 cálculos	 mentales,	 murmurando

nombres	de	amigos.	¿Veinte?…	Más,	muchos	más.	Podía	contar	con	unos	treinta.
El	 payés	 extremó	 su	 falsa	 indignación.	 ¡Treinta!	 ¿Creían	 acaso	 que	 él	 no

necesitaba	descanso	y	que	iba	a	pasar	la	noche	en	vela	presenciando	sus	galanteos?…
Luego	se	calmó,	entregándose	a	complicados	cálculos	mentales,	mientras	repetía

pensativo,	con	expresión	de	asombro:	«¡Trenta!…	¡trenta!».
Su	decisión	fue	autoritaria.	Él	no	podía	dedicar	al	noviazgo	más	que	hora	y	media

de	la	noche.	Siendo	treinta,	salían	a	tres	minutos	por	cabeza.	Tres	minutos,	contados
reloj	 en	mano,	 para	 hablar	 cada	 uno	 con	Margalida:	 ni	 un	minuto	más.	Noches	 de
noviazgo,	 la	del	 jueves	y	 la	del	 sábado.	Cuando	él	había	cortejado	a	 su	mujer	eran
muchos	menos	los	pretendientes,	y	sin	embargo,	su	suegro,	un	hombre	al	que	jamás
vio	 nadie	 reír,	 no	 le	 concedió	 mayor	 tiempo…	Mucha	 formalidad,	 ¿eh?	 Nada	 de
rivalidades	y	 riñas.	Al	primero	que	 faltase	a	 lo	convenido,	él	era	muy	hombre	para
hacerle	pasar	la	puerta	a	palos;	y	si	resultaba	preciso	coger	la	escopeta,	la	cogería.

El	buen	Pep,	satisfecho	de	poder	fingir	una	bravura	sin	límites	a	costa	del	respeto
de	los	pretendientes	de	su	hija,	amontonaba	bravata	sobre	bravata,	hablando	de	matar
al	que	faltase	a	lo	convenido,	mientras	los	atlots	le	escuchaban	con	la	vista	humilde	y
una	mueca	de	ironía	debajo	de	la	nariz.

El	 trato	 quedó	 cerrado.	 El	 jueves	 próximo	 sería	 la	 primera	 velada	 en	 Can
Mallorquí.	 Febrer,	 que	 había	 escuchado	 la	 conversación,	 miró	 al	 verro	 que	 se
mantenía	 aparte,	 como	 si	 su	 grandeza	 no	 le	 permitiera	 descender	 a	 los	 míseros
regateos	de	este	arreglo.

Cuando	se	alejaron	los	muchachos	para	incorporarse	al	corro,	discutiendo	en	voz
baja	el	modo	de	repartirse	los	turnos,	cesó	el	Cantó	en	su	lastimera	poesía,	lanzando
el	último	cacareo	con	voz	dolorosa,	que	parecía	desgarrar	definitivamente	 su	pobre
garganta.	Se	limpió	el	sudor	y	luego	se	llevó	las	manos	al	pecho;	su	cara	era	de	un
rojo	amoratado;	pero	la	gente	le	volvía	la	espalda,	olvidada	ya	de	él.

Las	atlotas,	 con	una	solidaridad	de	 sexo,	envolvían	a	Margalida	en	vehementes
manoteos,	la	empujaban,	pidiéndola	que	cantase	para	contestar	a	lo	que	había	dicho	el
cantor	sobre	la	falsedad	de	las	mujeres.

—¡No	vullc!,	 ¡no	 vullc!	—contestaba	 «Flor	 de	 almendro»,	 agitándose	 entre	 los
brazos	de	sus	compañeras.

Y	 tan	 sincera	 era	 su	 resistencia,	 que	 al	 fin	 intervinieron	 las	 mujeres	 viejas,
defendiéndola.	«¡Dejad	a	la	atlota!	Margalida	había	venido	para	divertirse	y	no	para
entretener	 a	 los	 demás.	 ¿Creían	 empresa	 fácil	 sacarse	 de	 la	 cabeza	 repentinamente
una	contestación	en	verso?…».

El	 tamborilero	había	 recobrado	 el	 instrumento	de	manos	del	Cantó,	 y	 golpeaba
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con	su	baqueta	el	redondo	parche.	La	flauta	parecía	gargarizar	rápidas	escalas,	antes
de	emprender	la	adormecedora	melodía	de	africano	ritmo.	¡Siga	el	baile!…

Comenzaba	a	ocultarse	el	sol.	La	brisa	venida	del	mar	refrescaba	los	campos.	Las
gentes,	que	parecían	dormidas	en	la	pesadez	ardorosa	del	ambiente,	agitábanse	ahora
con	vivo	movimiento,	como	si	la	frescura	las	espolease.

Los	 atlots	 gritaban	 a	 un	 tiempo	 contradictoriamente,	 con	 agresiva	 vehemencia,
dirigiéndose	 a	 los	músicos.	Unos	 pedían	 la	 llarga,	 otros	 la	 curta:	 todos	 se	 sentían
fuertes	e	imperiosos	en	su	voluntad.	La	ferretería	mortal	oculta	bajo	los	zagalejos	de
las	mujeres	había	vuelto	a	 sus	 fajas,	y	con	el	 contacto	de	estos	acompañantes	cada
uno	sentía	nueva	vida,	un	recrudecimiento	de	sus	arrogancias.

Los	músicos	 rompieron	 a	 tocar	 lo	que	 les	 pareció	mejor,	 echose	 atrás	 el	 gentío
curioso,	 y	 otra	 vez	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 volvieron	 a	 dar	 saltos	 las	 blancas
alpargatas,	a	agitarse,	rígidos,	los	ruedos	de	las	faldas	azules	y	verdes,	mientras	arriba
ondeaban	 los	 picos	 de	 los	 pañuelos	 sobre	 las	 gruesas	 trenzas,	 o	 se	 movían	 como
borlas	rojas	las	flores	que	llevaban	los	atlots	en	las	orejas.

Jaime	 seguía	 mirando	 al	 Ferrer	 con	 la	 irresistible	 atracción	 de	 la	 antipatía.
Manteníase	el	verro	silencioso	y	como	distraído	entre	sus	admiradores,	que	formaban
corro	en	torno	de	él.	Parecía	no	ver	a	los	demás,	fijos	sus	ojos	en	Margalida	con	una
expresión	dura,	cual	si	pretendiese	vencerla	bajo	esta	mirada	que	infundía	miedo	a	los
hombres.	Cuando	el	Capellanet,	con	sus	entusiasmos	de	aprendiz,	se	aproximaba	al
verro	éste	dignábase	sonreír,	viendo	en	él	a	un	pariente	próximo.

Los	 mismos	 atlots	 que	 habían	 hablado	 del	 noviazgo	 con	 el	 siñó	 Pep	 parecían
intimidados	por	 la	presencia	del	Ferrer.	Salían	 las	muchachas	a	bailar,	 sacadas	por
los	mozos,	y	Margalida	permanecía	al	lado	de	su	madre,	contemplada	codiciosamente
por	todos,	pero	sin	que	nadie	osase	avanzar	para	invitarla.

El	 mallorquín	 sintió	 renacer	 en	 él	 las	 aficiones	 camorristas	 de	 su	 primera
juventud.	Odiaba	al	verro;	sentía	como	una	vaga	ofensa	inferida	a	su	persona	al	ver	el
terror	 que	 inspiraba	 a	 todos.	 ¿Y	 no	 habría	 quien	 le	 diese	 una	 bofetada	 a	 este
fantasmón	venido	del	presidio?…

Un	atlot	 avanzó	hasta	Margalida,	 tomándola	 la	mano.	Era	el	Cantó,	 sudoroso	y
trémulo	aún	por	 su	 reciente	 fatiga.	Erguíase,	 como	si	 su	debilidad	 fuese	una	nueva
fuerza.	La	blanca	«Flor	de	almendro»	comenzó	a	girar	sobre	sus	pequeños	pies,	y	él
saltó	y	saltó,	persiguiéndola	en	sus	evoluciones.

¡Pobre	 muchacho!	 Jaime	 sentía	 una	 impresión	 de	 angustia,	 adivinando	 los
esfuerzos	de	aquella	pobre	voluntad	para	dominar	 la	fatiga	de	su	cuerpo.	Respiraba
jadeante,	a	los	pocos	minutos	le	temblaban	las	piernas,	pero	a	pesar	de	esto	sonreía,
satisfecho	de	su	triunfo.	Contemplaba	amorosamente	a	Margalida,	y	si	volvía	la	vista
era	para	mirar	altivamente	a	los	amigos,	que	le	contestaban	con	gestos	de	lástima.

Al	 dar	 una	 vuelta,	 estuvo	 próximo	 a	 caer;	 al	 dar	 un	 gran	 salto,	 sus	 rodillas	 se
doblaron.	Todos	esperaban	de	un	momento	a	otro	verle	 tendido	en	el	suelo;	pero	él
seguía	 bailando,	 adivinándose	 el	 esfuerzo	 de	 su	 voluntad,	 su	 resolución	 de	 perecer
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antes	que	confesar	su	flaqueza.
Se	 cerraban	 ya	 sus	 ojos	 con	 el	 vértigo,	 cuando	 sintió	 que	 le	 tocaban	 en	 un

hombro,	según	costumbre,	para	que	cediese	la	pareja.
Era	 el	Ferrer,	 que	 se	 lanzaba	 a	 bailar	 por	 primera	 vez	 en	 la	 tarde.	 Sus	 saltos

fueron	acogidos	con	un	murmullo	de	aplauso.	Todos	le	admiraban,	con	esa	cobardía
colectiva	de	la	multitud	temerosa.

El	 verro,	 viéndose	 aplaudido,	 extremaba	 los	 movimientos	 y	 contorsiones,
persiguiendo	a	su	pareja,	saliéndola	al	paso,	envolviéndola	en	 la	complicada	red	de
sus	movimientos,	mientras	Margalida	giraba	y	giraba	 con	 la	vista	baja,	 evitando	el
encuentro	de	sus	ojos	con	los	del	temible	galán.

En	 ciertos	momentos,	 el	Ferrer,	 para	 demostrar	 su	 vigor,	 con	 el	 busto	 echado
atrás	y	las	manos	en	la	espalda,	saltaba	a	considerable	altura,	como	si	el	suelo	fuese
elástico	y	sus	piernas	acerados	resortes.	Estos	saltos	hacían	pensar	a	Jaime,	con	una
sensación	de	repugnancia,	en	carcelarias	evasiones	o	en	canallescos	duelos	a	cuchillo.

Pasaba	 el	 tiempo	 y	 aquel	 hombre	 parecía	 no	 fatigarse.	 Se	 habían	 retirado	 unas
parejas,	había	sido	sustituido	en	otras	el	bailarín	varias	veces,	y	el	Ferrer	continuaba
su	 danza	 violenta,	 siempre	 sombrío	 y	 desdeñoso,	 como	 si	 fuese	 insensible	 al
cansancio.

El	mismo	Jaime	reconocía	con	cierta	envidia	el	vigor	del	 temible	herrero.	 ¡Qué
animal!…

De	pronto	vio	cómo	buscaba	algo	en	su	faja	y	avanzaba	una	mano	hacia	el	suelo,
sin	 detenerse	 en	 sus	 evoluciones	 y	 saltos.	Una	 nube	 de	 humo	 se	 esparció	 sobre	 la
tierra,	y	entre	sus	blancas	vedijas	marcáronse,	pálidos	y	sonrosados	por	la	luz	del	sol,
dos	rápidos	fogonazos.	A	continuación	sonaron	dos	truenos.

Las	mujeres	agrupáronse	chillando	con	instantáneo	susto;	los	hombres	quedaron
indecisos;	 pero	 al	 momento,	 reponiéndose	 todos,	 prorrumpieron	 en	 gritos	 de
aprobación	y	aplausos.

¡Muy	bien!	El	Ferrer	había	disparado	la	pistola	a	los	pies	de	su	pareja:	la	suprema
galantería	de	los	hombres	valientes;	el	mayor	homenaje	que	podía	recibir	una	atlota
de	la	isla.

Y	Margalida,	mujer	al	 fin,	 siguió	bailando,	 sin	haberla	 impresionado	gran	cosa,
como	buena	ibicenca,	el	estampido	de	la	pólvora.	Fijaba	en	el	Ferrer	una	mirada	de
agradecimiento	 por	 su	 bravura,	 que	 le	 hacía	 desafiar	 la	 persecución	 de	 la	Guardia
civil,	tal	vez	próxima;	contemplaba	después	a	sus	amigas,	temblorosas	de	envidia	por
este	homenaje.

Hasta	el	mismo	Pep,	con	gran	indignación	de	Jaime,	mostrábase	orgulloso	de	los
dos	tiros	disparados	a	los	pies	de	su	hija.

Febrer	 era	 el	 único	 que	 no	 parecía	 entusiasmado	 por	 esta	 hazaña	 galante	 del
verro.

«¡Maldito	presidiario!…».	No	 sabía	 ciertamente	 el	motivo	de	 su	 furia,	 pero	 era
algo	inevitable…	A	este	«tío»	le	pegaría	él.
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Llegó	el	invierno.	El	mar	batió	furioso,	en	ciertos	días,	la	cadena	de	islas	y	peñascos
que	forma	entre	Ibiza	y	Formentera	una	muralla	de	rocas,	aportillada	por	estrechos	y
freos.	En	estos	pasadizos	marítimos,	las	aguas,	antes	tranquilas,	de	un	azul	profundo
que	refleja	los	fondos	de	arena,	arremolinábanse	lívidas,	chocando	contra	las	costas	y
las	rocas	sueltas,	que	desaparecían	y	emergían	en	la	espuma.

Entre	la	isla	del	Espalmador	y	la	de	los	Ahorcados,	donde	se	abre	el	paso	para	los
grandes	 buques,	 deslizábanse	 éstos	 teniendo	que	 luchar	 con	 el	 ímpetu	 sordo	de	 las
corrientes	y	los	dramáticos	y	ruidosos	golpes	de	agua.	Las	embarcaciones	de	Ibiza	y
Formentera	tendían	la	lona	de	su	velamen	para	navegar	al	abrigo	de	los	islotes.	Las
sinuosidades	 de	 este	 laberinto	 de	 tierras	 marítimas	 permitían	 a	 los	 navegantes	 del
archipiélago	de	las	Pitiusas	ir	de	una	isla	a	otra	por	distintos	derroteros,	con	arreglo	a
la	dirección	de	los	vientos.	Mientras	en	un	lado	del	archipiélago	mugía	el	mar,	en	el
otro	 manteníase	 inmóvil	 y	 profundo,	 con	 una	 pesadez	 de	 aceite.	 En	 los	 freos
amontonábanse	las	olas	con	remolinos	furiosos,	pero	bastaba	un	golpe	de	barra,	una
desviación	de	 la	proa,	para	quedar	al	abrigo	de	una	 isla,	balanceándose	 la	barca	en
aguas	 tranquilas,	 paradisíacas,	 límpidas,	 con	 un	 fondo	 visible	 de	 extrañas
vegetaciones,	en	el	que	bullían	los	peces	entre	chisporroteos	de	plata	y	relámpagos	de
carmín.

El	 cielo	 amanecía	 nublado	 los	 más	 de	 los	 días,	 y	 el	 mar	 ceniciento.	 El	 Vedrá
parecía	 más	 enorme,	 más	 imponente,	 alzando	 su	 cónica	 aguja	 en	 esta	 atmósfera
tempestuosa.	El	mar	se	despeñaba	en	cataratas	dentro	de	las	cavidades	de	sus	cuevas,
con	gigantescos	cañonazos.	Las	cabras	silvestres,	en	sus	alturas	inaccesibles,	saltaban
de	meseta	en	meseta,	y	únicamente	cuando	rodaba	el	trueno	en	el	azul	sombrío	y	los
rayos	como	serpientes	 ígneas	bajaban	con	veloz	angulosidad	a	beber	en	el	 inmenso
abrevadero	del	mar	huían	las	tímidas	bestias	con	balidos	de	terror	a	refugiarse	en	las
oquedades	cubiertas	por	el	ramaje	de	las	sabinas.

Febrer	 iba	 de	 pesca	 con	 el	 tío	 Ventolera	muchos	 días	 de	mal	 tiempo.	 El	 viejo
conocía	 bien	 su	 mar.	 Algunas	 mañanas	 que	 Jaime	 se	 quedaba	 en	 el	 lecho	 viendo
filtrarse	 por	 las	 rendijas	 la	 luz	 lívida	 y	 difusa	 de	 un	 día	 tempestuoso,	 tenía	 que
levantarse	 apresuradamente	 al	 oír	 la	 voz	 de	 su	 compañero,	 que	 «cantaba	 la	misa»
acompañando	los	latinajos	con	pedradas	a	la	torre.	«¡Arriba!	El	día	era	bueno	para	la
pesca.	Iban	a	coger	mucho».	Y	cuando	Febrer	parecía	inquieto	contemplando	el	mar
amenazador,	 le	 explicaba	 el	 viejo	 que	 al	 abrigo	 de	 la	 parte	 opuesta	 del	 Vedrá
encontrarían	aguas	tranquilas.

Otras	veces,	en	mañanas	esplendorosas,	aguardaba	Febrer	inútilmente	la	llamada
del	 viejo.	 Pasaban	 las	 horas.	 Tras	 la	 luz	 rosada	 del	 amanecer	 marcábanse	 en	 las
rendijas	las	barras	de	oro	de	la	luz	solar.	Pero	en	vano	transcurría	el	tiempo:	ni	misa
cantada	ni	pedradas.	El	tío	Ventolera	permanecía	invisible.	Luego,	al	abrir	su	ventana,
contemplaba	un	cielo	límpido,	luminoso,	con	el	esplendor	suave	del	sol	invernal,	pero
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el	mar	estaba	agitado,	ondeando	sin	espuma	y	sin	estrépito	a	impulsos	de	un	viento
peligroso.

Las	lluvias	cubrían	la	isla	de	un	manto	gris,	en	el	que	apenas	sí	se	marcaban	con
indecisos	 contornos	 las	montañas	 próximas.	En	 las	 cumbres	 lloraban	 los	 pinos	 por
todos	los	filamentos	de	su	follaje	y	la	gruesa	capa	de	humus	se	empapaba	como	una
esponja,	 expeliendo	 líquido	 bajo	 la	 huella	 de	 los	 pies.	 En	 las	 calvas	 alturas	 de	 la
costa,	 de	 roca	 viva,	 amontonábase	 la	 lluvia,	 formando	 tumultuosos	 arroyos	 que
saltaban	de	peña	en	peña.

Las	anchas	higueras	 temblaban	como	enormes	paraguas	 rotos,	dejando	entrar	el
agua	 en	 el	 amplio	 recinto	 cobijado	 por	 su	 cúpula.	 Los	 almendros,	 desnudos	 de
hojarasca,	temblaban	como	negros	esqueletos.	Los	profundos	barrancos	llenábanse	de
aguas	mugientes	que	rodaban	infecundas	hacia	el	mar.	Los	caminos,	empedrados	de
guijarros	azules,	entre	altos	ribazos	de	piedra	seca,	convertíanse	en	cataratas.	La	isla,
sedienta	y	empolvada	durante	gran	parte	del	año,	parecía	repeler	por	todos	sus	poros
esta	exuberancia	de	lluvia	invernal,	como	un	enfermo	repele	el	medicamento	enérgico
y	tardío	de	difícil	asimilación.

En	 estos	 días	 de	 aguacero,	 Febrer	 permanecía	 encerrado	 en	 su	 torre.	 Era
imposible	 ir	 al	mar	e	 imposible	 también	salir	 con	 la	escopeta	por	 los	campos	de	 la
isla.	 Las	 alquerías	 estaban	 cerradas,	 con	 sus	 blancos	 cubos	 manchados	 por	 los
raudales	 de	 lluvia,	 sin	más	 vida	 que	 el	 hilo	 de	 humo	 azul	 que	 se	 escapaba	 de	 los
agujeros	de	las	chimeneas.

Obligado	a	la	inercia,	el	señor	de	la	torre	del	Pirata	volvía	a	releer	alguno	de	los
pocos	 libros	 adquiridos	 en	 sus	 viajes	 a	 la	 ciudad	 o	 fumaba	 pensativo,	 recordando
aquel	pasado	del	que	había	querido	huir…	¿Qué	ocurriría	en	Mallorca?	¿Qué	dirían
sus	amigos?…

Sumido	 en	 esta	 inmovilidad	 forzosa,	 cuando	 le	 faltaba	 la	 distracción	 de	 los
ejercicios	físicos	acordábase	de	la	vida	anterior,	cada	vez	más	lejana	e	indecisa	en	su
memoria.	Creía	 que	 era	 la	 vida	 de	 otro;	 algo	 que	 había	 presenciado	y	 conocía	 con
exactitud,	pero	perteneciente	a	la	historia	de	una	existencia	ajena.	¿En	realidad	aquel
Jaime	Febrer	que	había	rodado	por	Europa	y	había	tenido	sus	horas	de	orgullo	y	de
triunfo	era	el	mismo	que	habitaba	ahora	una	torre	junto	al	mar,	rústico,	barbudo	y	casi
salvaje,	con	alpargatas	y	sombrero	de	payés,	más	habituado	al	ruido	de	las	olas	y	el
chillido	de	las	gaviotas	que	al	trato	de	los	hombres?…

Semanas	 antes	 había	 recibido	 una	 segunda	 carta	 de	 su	 amigo	 Toni	 Clapés,	 el
contrabandista.	 Estaba	 escrita	 también	 en	 un	 café	 del	 Borne:	 cuatro	 líneas
garrapateadas	 de	 prisa	 para	 hacer	 presente	 su	 buen	 recuerdo.	 Aquel	 amigo	 rudo	 y
bondadoso	 no	 le	 olvidaba;	 ni	 siquiera	 parecía	 ofendido	 por	 haber	 quedado	 sin
respuesta	 su	 carta	 anterior.	 Le	 hablaba	 del	 capitán	 Pablo.	 Siempre	 enfadado	 con
Febrer,	 pero	 moviéndose	 hábilmente	 para	 desenmarañar	 sus	 asuntos.	 El
contrabandista	 tenía	 fe	 en	Valls.	 Era	 el	más	 listo	 de	 los	 chuetas	 y	 generoso	 como
ninguno	de	ellos.	Indudablemente	sacaría	a	flote	los	restos	de	la	fortuna	de	Jaime,	y
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éste	podría	pasar	su	existencia	en	Mallorca	 tranquilo	y	 feliz.	Más	adelante	 recibiría
noticias	del	capitán.	Valls	no	quería	hablar	hasta	que	todo	estuviese	resuelto.

Febrer	 movió	 los	 hombros	 al	 enterarse	 de	 estas	 esperanzas.	 «¡Bah!	 Todo
terminado…».	Pero	en	 los	días	 tristes	de	 invierno	su	 resignación	se	 revolvía	contra
esta	existencia	de	molusco	recluido	en	su	caparazón	de	piedra.	¿Iba	a	vivir	siempre
así?…	 ¿No	 era	 torpeza	 haberse	 encerrado	 en	 este	 rincón,	 teniendo	 aún	 juventud	 y
bríos	para	luchar	en	el	mundo?…

Sí;	 era	 una	 torpeza.	Muy	 hermosa	 la	 isla	 y	 su	 romántico	 albergue	 durante	 los
primeros	 meses,	 cuando	 lucía	 el	 sol,	 estaban	 verdes	 los	 árboles	 y	 las	 costumbres
isleñas	ejercían	sobre	su	ánimo	el	encanto	de	una	novedad	bizarra.	Pero	había	venido
el	mal	tiempo,	la	soledad	era	intolerable,	y	la	vida	de	los	campesinos	se	le	aparecía
con	toda	la	rudeza	de	sus	bárbaras	pasiones.	Aquellos	payeses	vestidos	de	pana	azul,
con	sus	fajas	y	corbatas	de	color	y	sus	flores	detrás	de	las	orejas,	le	habían	parecido
en	 los	 primeros	 momentos	 figulinas	 originales	 creadas	 únicamente	 para	 servir	 de
adorno	a	los	campos,	coristas	de	una	opereta	pastoril	lánguida	y	dulzona;	pero	ahora
los	conocía	mejor,	eran	hombres	como	los	demás,	y	hombres	bárbaros,	en	los	que	el
roce	de	la	civilización	apenas	había	logrado	un	leve	pulimento,	conservando	todas	las
angulosidades	 cortantes	 de	 su	 rudeza	 ancestral.	 Vistos	 de	 lejos,	 por	 corto	 tiempo,
seducían	con	el	encanto	de	 la	novedad;	pero	él	había	penetrado	en	sus	costumbres,
casi	 era	 uno	 de	 ellos,	 y	 le	 pesaba	 como	 una	 caída	 en	 la	 esclavitud	 esta	 existencia
inferior,	en	la	que	chocaba	a	cada	instante	con	ideas	y	prejuicios	de	su	pasado.

Debía	alejarse	de	este	ambiente;	pero	¿adónde	ir?,	¿cómo	escapar?…	Era	pobre.
Todo	 su	 capital	 consistía	 en	 unas	 cuantas	 docenas	 de	 duros	 que	 había	 traído	 de	 su
fuga	de	Mallorca,	cantidad	que	conservaba	aún	gracias	a	Pep,	tenaz	en	su	negativa	a
aceptar	remuneración	alguna.	Allí	debía	permanecer,	clavado	a	su	torre	como	si	fuese
una	 cruz,	 sin	 esperar	 nada,	 sin	 desear	 nada,	 buscando	 en	 la	 anulación	 de	 su
pensamiento	una	felicidad	vegetativa	semejante	a	la	de	las	sabinas	y	tamariscos	que
crecían	entre	las	peñas	del	promontorio,	o	a	la	de	las	almejas	agarradas	para	siempre
a	las	rocas	sumergidas.

Tras	 larga	 reflexión	 conformábase	 con	 su	 suerte.	 No	 pensaría,	 no	 desearía.
Además,	 la	 esperanza,	 que	 jamás	 nos	 abandona,	 hacíale	 columbrar	 la	 posibilidad
confusa	de	algo	extraordinario	que	iba	a	presentarse	a	su	hora	para	arrancarlo	de	tal
situación.	Pero	mientras	esto	llegaba,	¡cuán	abrumadora	la	soledad!…

Pep	 y	 los	 suyos	 constituían	 su	 única	 familia;	 pero	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,
obedeciendo	tal	vez	a	un	confuso	instinto,	se	alejaban	cada	vez	más	de	él.	Jaime	se
recluía	en	su	aislamiento,	y	ellos	se	acordaban	menos	del	señor.

Hacía	 tiempo	 que	 Margalida	 no	 se	 presentaba	 en	 la	 torre.	 Parecía	 evitar	 todo
pretexto	para	este	viaje,	y	hasta	sorteaba	los	encuentros	con	Febrer.	Era	otra:	diríase
que	había	despertado	 a	una	nueva	 existencia.	La	 sonrisa	 inocente	y	 confiada	de	 su
pubertad	habíase	trocado	en	un	gesto	de	reserva,	como	mujer	que	conoce	los	peligros
del	camino	y	marcha	con	paso	tardo	y	prudente.
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Desde	que	era	objeto	de	cortejo	y	 los	mozos	acudían	a	solicitarla	dos	veces	por
semana	con	arreglo	al	 tradicional	 festeig,	parecía	haberse	dado	cuenta	de	grandes	e
inesperados	 peligros	 que	 antes	 no	 sospechaba,	 y	 permanecía	 al	 lado	 de	 su	madre,
evitando	 toda	 ocasión	 de	 verse	 a	 solas	 con	 un	 hombre,	 ruborizándose	 apenas	 unos
ojos	varoniles	se	cruzaban	con	los	suyos.

Este	 galanteo	 nada	 tenía	 de	 extraordinario	 dentro	 de	 las	 costumbres	 de	 la	 isla,
pero	no	obstante,	producía	en	Febrer	sorda	cólera,	como	si	viese	en	él	un	atentado	y
un	despojo.	La	 invasión	de	Can	Mallorquí	 por	 la	atloteria	 bravucona	 y	 enamorada
mirábala	 como	un	 insulto.	Había	 considerado	 la	 alquería	 lo	mismo	que	 si	 fuese	 su
casa;	pero	ya	que	llegaban	estos	intrusos	y	eran	bien	recibidos,	él	se	marchaba.

Además,	sufría	en	silencio	el	despecho	de	no	ser,	como	en	los	primeros	días,	 la
única	 preocupación	 de	 la	 familia.	 Pep	 y	 su	 mujer	 seguían	 creyéndolo	 el	 señor;
Margalida	y	su	hermano	le	veneraban	como	un	ser	poderoso	venido	de	lejanas	tierras,
por	 ser	 Ibiza	 el	mejor	 lugar	del	mundo;	pero	 a	pesar	de	 esto,	 otras	preocupaciones
parecían	reflejarse	en	sus	ojos.	La	visita	de	 tantos	atlots	y	 la	modificación	que	esto
había	 traído	a	sus	costumbres	 les	hacía	ser	menos	solícitos	con	don	Jaime.	A	 todos
ellos	les	inquietaba	el	porvenir.	¿Quién	merecería	al	fin	ser	el	marido	de	Margalida?
…

Durante	las	noches	de	invierno,	Febrer,	recluido	en	su	torre,	miraba	una	lucecita
que	brillaba	 a	 sus	pies:	 la	de	Can	Mallorquí.	No	 eran	 noches	 de	 festeig,	 la	 familia
debía	estar	sola,	cerca	del	hogar;	pero	él	manteníase	firme	en	su	aislamiento.	No,	no
bajaría.	 Quejábase	 en	 su	 despecho	 hasta	 del	 mal	 tiempo,	 como	 si	 quisiera	 hacer
responsable	de	la	frialdad	invernal	a	este	cambio	que	lentamente	se	había	efectuado
en	sus	relaciones	con	la	familia	payesa.

¡Ay,	 las	 hermosas	 noches	 del	 verano	 con	 sus	 veladas	 que	 se	 prolongaban	 hasta
altas	horas,	viendo	temblar	las	estrellas	en	el	cielo	obscuro,	más	allá	del	borde	negro
del	 porche!…	 Sentábase	 Febrer	 bajo	 su	 techumbre	 con	 toda	 la	 familia	 y	 el	 tío
Ventolera,	que	acudía	atraído	por	la	esperanza	de	algún	obsequio.	Nunca	le	dejaban	ir
sin	una	tajada	de	sandía,	que	llenaba	la	boca	del	viejo	con	la	dulce	sangre	de	su	carne
roja,	o	una	copa	de	 figola	perfumada	de	hierbas	olorosas	del	monte.	Margalida,	 los
ojos	 puestos	 en	 el	 misterio	 de	 las	 estrellas,	 cantaba	 romances	 ibicencos	 con	 voz
infantil,	 más	 fresca	 y	 suave	 al	 oído	 de	 Febrer	 que	 la	 brisa	 que	 poblaba	 de	 leves
estremecimientos	la	azul	confusión	de	la	noche.	Pep	contaba	con	aire	de	prodigioso
explorador	 sus	 estupendas	 aventuras	 en	 tierra	 firme	 durante	 los	 años	 que	 había
servido	al	 rey	como	soldado	en	 los	 remotos	y	casi	 fantásticos	países	de	Cataluña	y
Valencia.

El	 perro,	 encogido	 a	 sus	 pies,	 parecía	 escucharle,	 fijos	 en	 el	 amo	 sus	 ojos	 de
suave	mansedumbre,	en	cuyo	fondo	se	reflejaba	una	estrella.	De	pronto	incorporábase
con	nervioso	 impulso,	 y	 dando	un	 salto	 desaparecía	 en	 la	 obscuridad,	 entre	 sonoro
rumor	 de	 vegetaciones	 rotas.	 Pep	 explicaba	 este	 arranque	 silencioso.	No	 era	 nada;
algún	animal	que	andaba	errante	y	perdido	en	 la	sombra:	una	 liebre,	un	conejo	que
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había	husmeado	con	su	sensible	olfato	de	perro	cazador.	Otras	veces	se	incorporaba
lentamente,	 con	 gruñidos	 de	 vigilante	 hostilidad.	 Alguien	 pasaba	 por	 cerca	 de	 la
alquería;	 una	 sombra,	 un	 hombre	 caminando	 de	 prisa,	 con	 la	 celeridad	 de	 los
ibicencos,	 habituados	 a	 ir	 rápidamente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 isla.	 Si	 la	 sombra
hablaba,	contestaban	todos	a	su	saludo.	Cuando	pasaba	silenciosa,	fingían	no	verla,	lo
mismo	que	el	obscuro	viandante	parecía	no	enterarse	de	la	existencia	de	la	alquería	y
de	las	personas	sentadas	bajo	el	porche.

Era	costumbre	antiquísima	en	Ibiza	no	saludarse	en	campo	raso	apenas	cerraba	la
noche.	En	los	caminos	se	cruzaban	las	sombras	sin	una	palabra,	evitando	el	encuentro
para	no	rozarse	ni	conocerse.	Cada	cual	iba	a	su	negocio,	a	ver	a	la	novia,	a	buscar	el
médico,	a	matar	a	un	contrario	en	el	otro	extremo	de	la	isla,	para	regresar	corriendo	y
poder	decir	que	a	la	misma	hora	estaba	con	los	amigos.	Todo	el	que	caminaba	durante
la	noche	tenía	sus	razones	para	pasar	inadvertido.	Las	sombras	temían	a	las	sombras.
Un	 «bona,	 nit!»	 o	 una	 petición	 de	 lumbre	 para	 el	 cigarro	 podían	 recibir	 como
contestación	un	pistoletazo.

Algunas	 veces	 no	 pasaba	 nadie	 ante	 la	 alquería,	 y	 sin	 embargo,	 el	 perro,
avanzando	el	pescuezo,	aullaba	frente	al	vacío	negro.	A	lo	lejos	parecían	contestarle
aullidos	humanos.	Eran	alaridos	prolongados	y	salvajes	que	cortaban	como	un	grito
de	guerra	 el	 silencio	misterioso:	«¡Auuú!…».	Y	mucho	más	 lejos,	 debilitada	por	 la
distancia,	contestaba	otra	fiera	exclamación:	«¡Auuú!…».

El	payés	hacía	callar	a	su	perro.	Nada	tenían	de	extraño	estos	gritos.	Eran	atlots
que	se	aucaban	en	la	obscuridad,	guiándose	por	el	sonido	de	sus	gritos	tal	vez	para
reconocerse	y	reunirse,	tal	vez	para	pelear,	siendo	el	grito	un	llamamiento	de	desafío.
Era	probable	que	tras	el	aucamiento	sonase	una	detonación.	¡Cosas	de	jóvenes	y	de	la
noche!…	¡Adelante!	Con	los	de	casa	no	iba	nada.

Y	Pep	seguía	el	relato	de	sus	viajes	extraordinarios,	bajo	la	mirada	de	asombro	de
su	mujer,	que	escuchaba	por	milésima	vez	estas	maravillas,	siempre	nuevas.

El	 tío	 Ventolera,	 por	 no	 ser	menos,	 narraba	 historias	 de	 piratas	 y	 de	 valerosos
marineros	de	Ibiza,	apoyándolas	con	el	testimonio	de	su	padre,	que	había	sido	paje	en
el	jabeque	del	capitán	Riquer,	asaltando	detrás	de	este	héroe	la	fragata	Felicidad,	del
temible	corsario	«el	Papa».	Entusiasmado	por	los	recuerdos	heroicos,	canturreaba	con
su	voz	 trémula	 las	 coplas	 con	que	 la	marinería	 ibicenca	había	 celebrado	el	 triunfo;
coplas	 en	 castellano,	 para	 mayor	 solemnidad,	 y	 cuyas	 palabras	 desfiguraba	 el	 tío
Ventolera.

¿Dónde	estás,	«Papa»	valiente,
hombre	de	tanto	valor,
que	por	temor	a	la	muerte
te	escondiste	en	un	cajón?…

Y	 la	boca	desdentada	del	marino	 seguía	 cantando	 las	proezas	de	otros	 tiempos,
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como	si	datasen	de	ayer,	como	si	las	hubiese	presenciado,	como	si	de	pronto	fuesen	a
flamear	 sobre	 aquella	 tierra	 envuelta	 en	 la	 obscuridad	 las	 llamaradas	 de	 las	 torres
atalayas	anunciando	un	desembarco	de	enemigos.

Otras	veces,	con	los	ojos	brillantes	de	codicia,	hablaba	de	enormes	caudales	que
los	moros,	 los	 romanos	y	otros	marineros	 rojos,	 a	 los	que	 llamaba	 los	mormandos,
habían	 enterrado	 en	 cuevas	 de	 la	 costa,	 tapiándolas	 después.	 Sus	 abuelos	 sabían
mucho	 de	 esto.	 ¡Lástima	 que	 muriesen	 sin	 decir	 palabra!…	 Relataba	 la	 historia
verídica	 de	 la	 caverna	 de	 Formentera,	 donde	 los	 normandos	 habían	 guardado	 los
productos	de	sus	piraterías	en	España	e	Italia:	santos	de	oro,	cálices,	cadenas,	joyas,
piedras	preciosas	y	monedas	medidas	a	celemines.	Un	espantoso	dragón,	amaestrado
sin	duda	por	los	hombres	rojos,	velaba	en	el	fondo	de	la	sima	con	el	tesoro	debajo	de
su	panza.	El	 imprudente	que	 se	descolgaba	 le	 servía	de	pasto.	Los	marineros	 rojos
habían	muerto	hacía	muchos	siglos;	el	dragón	había	muerto	también;	el	tesoro	debía
estar	 aún	 en	 Formentera.	 ¡Ay,	 quién	 pudiese	 encontrarlo!…	Y	 el	 rústico	 auditorio
temblaba	de	emoción,	sin	dudar	de	la	existencia	de	tales	riquezas,	por	el	respeto	que
le	inspiraba	la	vejez	del	narrador.

¡Plácidas	veladas	aquéllas,	que	ya	no	se	repetirían	para	Febrer!	Evitaba	bajar	por
la	noche	a	Can	Mallorquí,	temeroso	de	estorbar	con	su	presencia	las	conversaciones
de	la	familia	acerca	de	los	pretendientes	de	Margalida.

En	 las	 noches	 de	 festeig	 experimentaba	 mayor	 desazón;	 y	 sin	 explicarse	 el
motivo,	asomábase	a	la	puerta	de	la	torre,	mirando	ávidamente	hacia	la	alquería.	La
misma	 luz,	 el	 aspecto	de	 siempre,	 pero	 él	 se	 imaginaba	oír	 en	 el	 silencio	nocturno
nuevos	ruidos,	ecos	de	cantos,	 la	voz	de	Margalida.	Allí	estaría	el	Ferrer	odioso,	y
aquel	 pobre	 diablo	 del	Cantó,	 y	 todos	 los	 atlots	 bárbaros	 y	 rudos,	 con	 sus	 trajes
ridículos.	 ¡Gran	Dios!	 ¿Cómo	habían	podido	gustarle	 estos	 campesinos?…	¡Con	 lo
que	él	había	visto	en	el	mundo!…

Al	 día	 siguiente,	 al	 subir	 el	Capellanet	 a	 la	 torre	 para	 llevar	 la	 comida	 a	 don
Jaime,	éste	le	hacía	preguntas	sobre	lo	ocurrido	en	la	noche	anterior.

Escuchando	al	muchacho,	se	imaginaba	Febrer	todos	los	accidentes	del	galanteo.
La	familia	cenaba	de	prisa,	al	anochecer,	para	estar	pronta	a	la	ceremonia.	Margalida
descolgaba	 del	 techo	 de	 su	 cuarto	 la	 falda	 de	 fiesta,	 y	 luego	 de	 ponérsela,	 con	 el
pañuelo	 rojo	 y	 verde	 cruzado	 sobre	 el	 pecho,	 otro	más	 pequeño	 en	 la	 cabeza	 y	 un
largo	 lazo	 de	 cintas	 al	 extremo	 de	 la	 trenza,	 colocábase	 las	 cadenas	 de	 oro	 que	 le
había	cedido	su	madre,	e	iba	a	sentarse	sobre	el	abrigais,	doblado	en	una	silla	de	la
cocina.	 El	 padre	 fumaba	 su	 pipa	 de	 tabaco	 de	 pota;	 la	 madre,	 en	 un	 rincón,	 tejía
cestos	de	junco;	el	Capellanet	asomábase	fuera	de	la	casa,	bajo	el	amplio	porche,	en
el	cual	iban	reuniéndose	silenciosos	los	atlots	cortejadores.	Los	había	que	estaban	allí
desde	 una	 hora	 antes,	 por	 ser	 vecinos;	 los	 había	 que	 llegaban	 polvorientos	 o
manchados	de	barro,	después	de	caminar	dos	leguas.	En	las	noches	de	lluvia	sacudían
bajo	el	 techado	sus	 jaiques	de	burda	capucha,	herencia	de	 los	abuelos,	o	el	mantón
femenil	en	que	se	envolvían	como	prenda	de	moderna	elegancia.
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Luego	de	acordar	brevemente	el	orden	que	iban	a	seguir	en	su	conversación	con
la	muchacha,	la	tropa	de	rivales	entraba	en	la	cocina,	por	ser	en	invierno	el	porche	un
lugar	frío.	Un	golpe	en	la	puerta.

—¡Avant	qui	siga!	—gritaba	Pep	como	si	ignorase	la	presencia	de	los	cortejantes
y	estuviera	esperando	una	visita	extraordinaria.

Entraban	mansamente,	saludando	a	la	familia.	«¡Bona	nit!	¡Bona	nit!».	Tomaban
asiento	en	un	banco,	como	niños	de	la	escuela,	o	quedaban	de	pie,	mirando	todos	a	la
atlota.	Junto	a	ella	había	una	silla	vacía,	y	cuando	faltaba	ésta,	el	solicitante	poníase
en	cuclillas,	a	uso	moruno,	hablando	a	la	muchacha	en	voz	baja	durante	tres	minutos,
bajo	la	mirada	hostil	de	sus	adversarios.	La	menor	prolongación	de	este	breve	plazo
provocaba	 toses,	 furiosas	 miradas	 y	 reclamaciones	 amenazadoras	 a	 media	 voz.	 Se
retiraba	el	atlot,	 y	otro	 al	puesto.	El	Capellanet	 reía	de	 estas	 escenas,	 viendo	en	 la
tenacidad	hostil	de	los	cortejantes	un	motivo	de	orgullo	para	Margalida	y	la	familia.

El	 noviazgo	 de	 su	 hermana	 no	 iba	 a	 ser	 como	 el	 de	 otras	 atlotas.	 Los
pretendientes	parecíanle	a	Pepet	perros	rabiosos	que	no	soltarían	fácilmente	su	presa.
A	él	le	olía	a	pólvora	el	tal	galanteo,	y	esto	lo	afirmaba	con	una	sonrisa	de	orgullo,
que	hacía	brillar	la	blancura	de	sus	dientes	de	lobezno	en	el	óvalo	obscuro	de	la	cara.
Ninguno	de	los	pretendientes	adelantaba	sobre	los	demás.	En	dos	meses	que	llevaban
de	noviazgo,	Margalida	no	había	hecho	más	que	escuchar,	sonreír	y	responder	a	todos
con	 palabras	 que	 turbaban	 a	 los	 atlots.	 Era	 mucho	 el	 talento	 de	 su	 hermana.	 Los
domingos,	 al	 ir	 a	misa,	marchaba	 delante	 de	 sus	 padres	 acompañada	 por	 todos	 los
pretendientes.	Un	ejército:	don	Jaime	los	había	encontrado	varias	veces.	Las	amigas,
al	 verla	 llegar	 con	 este	 acompañamiento	 de	 reina,	 palidecían	 de	 envidia.	 Todos	 la
asediaban,	 pugnando	 por	 arrancarla	 una	 palabra,	 un	 signo	 de	 preferencia,	 y	 ella
contestaba	a	 todos	con	asombrosa	discreción,	manteniéndolos	en	perfecta	 igualdad,
evitando	 los	 choques	 mortales	 que	 podían	 sobrevenir	 repentinamente	 entre	 esta
juventud	belicosa,	armada	y	poco	sufrida.

—¿Y	el	Ferrer?	—preguntaba	don	Jaime.
¡Maldito	verro!	 Su	 nombre	 salía	 con	 dificultad	 de	 los	 labios	 del	 señor,	 pero	 su

recuerdo	se	estaba	moviendo	desde	mucho	antes	en	su	memoria.
El	 muchacho	 agitaba	 la	 cabeza	 negativamente.	 El	 Ferrer	 tampoco	 adelantaba

gran	cosa	sobre	sus	rivales,	y	el	Capellanet	no	parecía	sentirlo	mucho.
Se	 había	 enfriado	 algo	 su	 admiración	 por	 el	 verro.	 El	 amor	 embravece	 a	 los

hombres,	y	todos	los	atlots	pretendientes	de	Margalida,	al	verle	enfrente	como	rival,
ya	 no	 le	 tenían	miedo	 y	 hasta	 osaban	 atropellar	 su	 temible	 persona.	Una	 noche	 se
había	presentado	con	una	guitarra,	proponiéndose	invertir	en	músicas	gran	parte	del
tiempo	 que	 correspondía	 a	 otros.	Al	 llegarle	 el	 turno	 se	 colocó	 junto	 a	Margalida,
templó	su	instrumento	y	comenzó	a	entonar	canciones	de	tierra	firme	aprendidas	en	el
retiro	 de	 Niza.	 Pero	 antes	 había	 sacado	 de	 la	 faja	 una	 pistola	 de	 dos	 cañones,
dejándola	 con	 las	 llaves	 montadas	 sobre	 uno	 de	 sus	 muslos,	 pronto	 a	 cogerla	 y
descerrajar	 un	 tiro	 al	 primero	 que	 le	 interrumpiese.	 Silencio	 absoluto	 y	 miradas
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impasibles.	Cantó	cuanto	quiso,	se	guardó	la	pistola	con	aire	de	vencedor;	pero	luego,
a	 la	 salida,	 en	 la	 negrura	 de	 los	 campos,	 cuando	 los	 atlots	 se	 dispersaban	 con
auquidos	de	irónica	despedida,	dos	certeras	pedradas	salidas	de	la	sombra	dieron	con
el	 bravucón	 en	 el	 suelo,	 y	 durante	 varios	 días	 dejó	 de	 acudir	 al	 cortejo	 por	 no
mostrarse	con	la	cabeza	entrapajada.	No	había	intentado	saber	quién	fuese	el	agresor.
Eran	muchos	 los	 rivales,	 y	 además	 había	 que	 tener	 en	 cuenta	 a	 sus	 padres,	 tíos	 y
hermanos,	 casi	 la	 cuarta	 parte	 de	 la	 isla,	 prontos	 a	 mezclarse	 por	 la	 honra	 de	 la
familia	en	una	guerra	de	venganzas.

—Pienso	—decía	Pepet—	que	el	Ferrer	no	es	tan	valiente	como	dicen.	¿Y	usted
qué	cree,	don	Jaime?…

Cuando	 avanzaba	 la	 noche	 y	 Margalida	 había	 hablado	 ya	 con	 todos	 sus
cortejantes,	el	padre,	que	dormía	en	un	rincón,	prorrumpía	en	sonoro	bostezo.	Aquel
hombre	de	campo	parecía	adivinar	durante	su	sueño	el	curso	del	tiempo.	«¡Las	nueve
y	 media!…	 A	 dormir.	 ¡Bona	 nit!».	 Y	 toda	 la	 atloteria,	 tras	 esta	 invitación,
abandonaba	la	casa,	perdiéndose	en	la	obscuridad	sus	pasos	y	relinchos.

Pepet,	 al	 hablar	 de	 estas	 reuniones,	 en	 las	 que	 se	 rozaba	 con	 gente	 brava,
portadora	de	armas,	volvía	a	acordarse	del	cuchillo	del	abuelo.	¿Cuándo	hablaría	don
Jaime	a	 su	padre	para	que	 le	entregase	esta	 joya	de	 familia?…	Ya	que	 retardaba	 la
petición,	debía	acordarse	de	su	promesa	y	regalarle	otro	cuchillo.	¿Qué	podía	hacer
un	hombre	como	él	falto	de	tal	compañía?	¿Dónde	presentarse?…

—Descansa	 —dijo	 Febrer—.	 Un	 día	 de	 estos	 iré	 a	 la	 ciudad.	 Cuenta	 con	 el
regalo.

Y	Jaime	emprendió	una	mañana	el	camino	de	Ibiza,	ansioso	de	nueva	existencia,
de	renovar	y	variar	sus	impresiones	fuera	de	la	rusticidad	campestre.

Ibiza	le	pareció	una	gran	ciudad,	a	él	que	había	corrido	toda	Europa.	Las	casas	en
fila,	 las	 aceras	de	 ladrillos	 rojos,	 los	balcones	con	persianas,	 todo	 lo	admiró	con	 la
simpleza	de	un	salvaje	del	interior	que	llega	a	una	factoría	de	la	costa.	Detúvose	ante
algunas	ventanas	convertidas	en	escaparates,	examinando	los	géneros	expuestos	con
la	misma	delectación	que	había	contemplado	en	otra	época	las	lujosas	vitrinas	de	los
bulevares	o	del	Regent	Street.

Una	platería	de	un	chueta	 le	 retuvo	 largo	 tiempo.	Admiraba	 las	cadenas	de	oro
hueco	 fabricadas	 para	 las	 payesas,	 los	 botones	 de	 filigrana	 con	 una	 piedra	 en	 el
centro,	 reputando	en	su	 interior	 todos	estos	objetos	como	 las	obras	más	perfectas	y
maravillosas	creadas	por	el	arte	de	los	hombres.	¡Si	entrase	en	la	tienda	para	comprar
una	docena	de	aquellos	botones!…	¡Qué	sorpresa	 la	de	 la	atlota	 de	Can	Mallorquí
cuando	él	se	los	ofreciese	para	adornar	sus	mangas!…	Seguramente	que	los	aceptaría
de	 él,	 un	 señor	 grave	 al	 que	miraba	 con	 respeto	 filial.	 ¡Enojoso	 respeto!	 ¡Maldita
gravedad	la	cuya,	que	le	estorbaba	como	un	fardo	abrumador!…	Pero	el	heredero	de
los	Febrer,	el	descendiente	de	opulentos	mercaderes	y	heroicos	navegantes,	tuvo	que
desistir	 pensando	 en	 el	 dinero	 que	 guardaba	 en	 su	 faja.	 Indudablemente	 no	 tenía
bastante	para	tal	compra.
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Luego,	en	otra	tienda	adquirió	un	cuchillo	para	Pepet,	el	más	grande	y	pesado	que
encontró,	un	arma	absurda,	capaz	de	hacerle	olvidar	la	de	su	glorioso	abuelo.

A	 mediodía,	 Febrer,	 aburrido	 de	 sus	 paseos	 sin	 objeto	 por	 la	 Marina	 y	 las
empinadas	callejuelas	de	la	antigua	Real	Fuerza,	entró	en	una	pequeña	fonda,	la	única
de	 la	ciudad,	situada	 junto	al	puerto.	Allí	encontró	 los	huéspedes	de	siempre.	En	el
vestíbulo,	unos	cuantos	mozos	vestidos	de	payeses,	con	gorra	de	cuartel:	soldados	de
la	 guarnición	 que	 servían	 de	 asistentes.	En	 el	 comedor,	 oficiales	 subalternos	 de	 un
batallón	 de	 cazadores,	 jóvenes	 tenientes	 que	 fumaban	 con	 aire	 aburrido	 y
contemplaban	 a	 través	 de	 las	 ventanas,	 como	 prisioneros	 del	 mar,	 la	 inmensa
extensión	azul.	Mientras	comían	lamentábanse	de	la	mala	suerte	de	su	juventud,	inútil
y	 perdida	 en	 este	 peñón.	 Hablaban	 de	 Mallorca	 como	 de	 un	 lugar	 de	 delicias;
recordaban	las	provincias	de	tierra	firme,	de	las	que	eran	hijos	muchos	de	ellos,	como
paraísos	a	los	que	ansiaban	volver.	¡Las	mujeres!…	Era	un	anhelo,	un	ansia	que	hacía
temblar	sus	voces	y	ponía	en	sus	ojos	 fulgores	de	 locura.	Pesaba	sobre	ellos,	como
cadena	 de	 insufrible	 presidio,	 la	 casta	 virtud	 ibicenca,	 el	 exclusivismo	 isleño,
receloso	para	los	forasteros.	Allí	no	se	bromeaba	con	el	amor,	no	se	perdía	el	tiempo
en	galanteos;	o	la	indiferencia	hostil,	o	el	noviazgo	honesto	para	casarse	cuanto	antes.
Palabras	y	sonrisas	conducían	rectamente	al	matrimonio;	sólo	era	posible	el	trato	con
las	 jóvenes	 para	 hablar	 de	 la	 formación	 de	 una	 nueva	 familia.	 Y	 esta	 juventud
ruidosa,	 alegre,	 exuberante	 en	 jugos,	 sufría	 un	 suplicio	 tantalesco	 al	 hablar	 de	 las
muchachas	más	 hermosas	 de	 la	 ciudad.	 Las	 admiraban	 y	 vivían	 aparte	 de	 ellas,	 a
pesar	 de	moverse	 en	 un	 estrecho	 espacio	 que	 les	 obligaba	 a	 continuos	 encuentros.
Toda	su	ilusión	era	conseguir	una	licencia	para	vivir	varios	días	en	Mallorca	o	en	la
Península,	 lejos	 de	 la	 isla	 virtuosa	 y	 huraña,	 que	 sólo	 admitía	 al	 forastero	 como
marido;	 embarcarse	 en	 busca	 de	 otras	 tierras,	 donde	 era	 fácil	 dar	 expansión	 a	 sus
deseos	exacerbados,	iguales	a	los	del	colegial	y	el	presidiario.

¡Las	mujeres!…	Aquellos	jóvenes	no	hablaban	de	otra	cosa;	y	Febrer,	sentado	a	la
gran	mesa	de	 la	fonda,	aprobaba	en	silencio	sus	palabras	y	sus	 lamentaciones.	 ¡Las
mujeres!…	La	irresistible	tendencia	que	nos	liga	a	ellas	es	lo	único	que	se	mantiene
firme	después	de	los	trastornos	morales	que	cambian	una	vida;	lo	que	permanece	de
pie	en	medio	de	los	cadáveres	de	otras	ilusiones	destrozadas	por	el	cataclismo.	Febrer
sentía	el	mismo	tedio	de	aquellos	militares,	la	impresión	de	hallarse	encerrado	en	una
cárcel	de	privaciones	que	tenía	por	fosos	el	mar.	Ahora	le	pareció	la	capital	isleña	una
población	de	 irresistible	monotonía,	 con	 sus	 señoritas	 encerradas	en	un	aislamiento
huraño	y	monjil.	Pensaba	en	el	campo	como	en	un	lugar	de	libertad,	con	sus	mujeres
de	 alma	 simple	 y	 afectos	 naturales,	 limitados	 solamente	 por	 un	 instinto	 defensivo
igual	al	de	las	hembras	primitivas.

Aquella	misma	 tarde	 salió	 de	 la	 ciudad.	Nada	 quedaba	 en	 él	 del	 optimismo	 de
pocas	 horas	 antes.	 Las	 calles	 de	 la	 Marina	 eran	 nauseabundas;	 un	 olor	 infecto	 se
escapaba	de	las	casas;	en	el	arroyo	zumbaban	enjambres	de	insectos,	saltando	de	los
charcos	al	sonar	los	pasos	de	un	transeúnte.	El	recuerdo	de	las	colinas	inmediatas	a	su
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torre,	perfumadas	de	plantas	silvestres	y	olor	salitroso	de	mar,	parecía	sonreír	en	su
memoria	con	una	dulzura	idílica.

El	 carro	 de	 un	 payés	 le	 llevó	 hasta	 cerca	 de	 San	 José,	 y	 al	 separarse	 de	 él
emprendió	la	marcha	por	el	monte,	pasando	entre	pinares	encorvados	por	las	grandes
tormentas.	 El	 cielo	 estaba	 nebuloso;	 la	 atmósfera	 era	 cálida	 y	 pesada.	 De	 vez	 en
cuando	caían	gruesas	gotas,	pero	antes	de	que	las	nubes	pudieran	fijar	su	lluvia,	una
ráfaga	parecía	barrerlas	hacia	los	confines	del	horizonte.

Cerca	 de	 la	 cabaña	 de	 un	 carbonero	 vio	 Jaime	 a	 dos	 mujeres	 que	 marchaban
apresuradas	por	entre	 los	pinos.	Eran	Margalida	y	su	madre.	Venían	de	los	Cubells,
ermita	situada	en	una	altura	de	la	costa,	junto	a	una	fuente	que	fecunda	los	abruptos
peñones,	haciendo	crecer	el	naranjo	y	la	palmera	al	abrigo	de	las	rocas.

Jaime	 se	 unió	 a	 las	 dos	mujeres,	 y	 entonces	 vio	 salir	 de	 entre	 los	matorrales	 a
Pepet,	que	caminaba	 fuera	del	 sendero	persiguiendo	piedra	en	mano	a	un	pajarraco
cuyos	graznidos	habían	llamado	su	atención.	Continuaron	juntos	la	marcha	hacia	Can
Mallorquí,	y	sin	saber	cómo,	Febrer	se	vio	delante,	caminando	al	lado	de	Margalida,
mientras	 la	 esposa	 de	 Pep	 marchaba	 tras	 ellos	 con	 el	 lento	 paso	 de	 su	 debilidad,
buscando	apoyo	en	su	hijo.

La	 madre	 estaba	 enferma:	 una	 enfermedad	 incierta	 que	 hacía	 levantar	 los
hombros	al	médico	en	sus	raras	visitas	y	excitaba	la	imaginación	de	las	curanderas	de
la	isla.	Venían	de	hacer	una	promesa	a	la	Virgen	de	los	Cubells	y	habían	dejado	en	su
altar	dos	velas	rizadas	traídas	de	la	ciudad.

Mientras	Margalida	 iba	 hablando	 con	 voz	 triste	 de	 las	 dolencias	 de	 la	 vieja,	 el
egoísmo	de	una	 juventud	 robusta	coloreaba	 sus	mejillas	y	 sus	ojos	delataban	cierta
impaciencia.	Aquel	día	era	de	festeig.	Había	que	llegar	pronto	a	Can	Mallorquí,	para
preparar	la	cena	de	la	familia	antes	de	que	se	presentasen	los	cortejantes.

Febrer	la	admiraba	con	sus	ojos	graves.	Extrañábase	ahora	de	su	anterior	torpeza,
que	le	había	hecho	contemplar	a	Margalida,	meses	y	meses,	como	una	niña,	como	un
ser	 asexual,	 sin	 percatarse	 de	 sus	 gracias.	 ¡Qué	mujer!…	Recordaba	 con	 desprecio
aquellas	 señoritas	 de	 la	 ciudad	 por	 las	 que	 suspiraban	 los	militares	 recluidos	 en	 la
fonda.	Otra	vez	pensaba	en	el	noviazgo	de	Margalida	con	una	molestia	semejante	a	la
de	los	celos.	¿Y	esta	muchacha	iba	a	ser	para	uno	de	aquellos	bárbaros	de	tez	obscura,
que	la	sometería	como	una	bestia	a	la	servidumbre	de	la	tierra?…

—¡Margalida!	 —murmuró	 como	 si	 fuese	 a	 revelarle	 algo	 importante—.
¡Margalida!…

Pero	no	dijo	más.	El	antiguo	calavera	sintió	despertarse	sus	instintos	de	libertinaje
con	 el	 perfume	 que	 exhalaba	 aquella	mujer,	 perfume	 indefinible	 de	 carne	 fresca	 y
virginal	que	él	creía	aspirar,	como	buen	conocedor,	más	con	la	imaginación	que	con
el	olfato.	Al	mismo	tiempo	—¡cosa	extraña	en	él!—	experimentó	cierta	timidez	que
le	impedía	hablar;	una	timidez	semejante	a	la	que	había	sentido	en	los	tiempos	de	su
primera	juventud,	cuando,	lejos	de	las	fáciles	conquistas	en	su	predio	de	Mallorca,	se
atrevió	a	dirigirse	a	las	señoras	conocidas	en	la	península	española…	¿No	era	un	acto
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indigno	de	él	hablar	de	amor	a	aquella	muchacha	a	la	que	había	visto	como	niña	hasta
poco	antes	y	que	le	respetaba	cual	si	fuese	su	padre?

—¡Margalida!	¡Margalida!
Y	tras	estos	llamamientos,	que	excitaban	la	curiosidad	de	la	atlota	haciendo	que

elevase	 los	ojos	para	 fijarlos	 interrogantes	 en	 los	de	Febrer,	 éste	 se	 lanzó	por	 fin	 a
hablar,	 preguntándola	 por	 los	 progresos	 de	 su	 noviazgo.	 ¿Se	 había	 decidido	 por
alguien?	¿Quién	iba	a	ser	el	afortunado?	El	Ferrer…	¿el	Cantó?…

Ella	volvió	a	humillar	los	ojos,	cogiendo	en	su	turbación	una	punta	del	delantal	y
subiéndola	hasta	su	pecho…	No	sabía.	Su	voz	ceceaba	 infantilmente	a	 impulsos	de
un	avergonzado	aturdimiento.	No	tenía	ganas	de	casarse.	Ni	el	Cantó,	ni	el	Ferrer,	ni
nadie.	 Había	 aceptado	 el	 cortejo	 porque	 todas	 las	 muchachas	 hacían	 lo	 mismo	 al
llegar	a	cierta	edad.	Además	—y	aquí	enrojecía	vivamente—,	la	proporcionaba	cierta
satisfacción	 humillar	 a	 sus	 amigas,	 que	 rabiaban	 viendo	 el	 gran	 número	 de	 sus
pretendientes.	 Ella	 estaba	 agradecida	 a	 los	 atlots	 que	 venían	 a	 verla	 de	 grandes
distancias	a	Can	Mallorquí.	¿Pero	quererlos?,	¿casarse	con	ellos?…

Había	 acortado	 su	 paso	 al	 hablar.	 La	 mujer	 de	 Pep	 y	 su	 hijo	 pasaron
insensiblemente	delante	de	ellos,	y	al	quedar	solos	los	dos	en	la	senda,	acabaron	por
detenerse	sin	saber	lo	que	hacían.

—¡Margalida!…	¡«Flor	de	almendro»!…
¡Al	diablo	la	timidez!	Febrer	se	sintió	arrogante	y	triunfador,	como	en	sus	buenos

tiempos.	¿Por	qué	aquel	miedo?…	¡Una	payesa!,	¡una	chiquilla!…
Habló	 con	 acento	 firme,	 poniendo	 un	 intento	 de	 fascinación	 en	 la	 fijeza

apasionada	 de	 sus	 ojos,	 aproximando	 su	 boca	 a	 ella,	 como	 para	 acariciarla	 con	 el
susurro	 de	 sus	 palabras…	 ¿Y	 él?,	 ¿qué	 pensaba	 Margalida	 de	 él?…	 ¿Y	 si	 se
presentase	un	día	a	Pep	diciendo	que	quería	casarse	con	su	hija?…

—¡Usted!	—exclamó	la	muchacha—.	¡Usted,	don	Jaime!
Levantó	 los	 ojos	 sin	 miedo	 alguno,	 riendo	 de	 estas	 palabras.	 El	 señor

acostumbraba	 a	 engañarla	 con	 bromas	 inverosímiles.	 Bien	 decía	 su	 padre	 que	 los
Febrer	 eran	 unos	 caballeros	 serios	 como	 jueces,	 pero	 de	 eterno	 buen	 humor.	 Iba	 a
burlarse	 otra	 vez	 de	 ella,	 lo	 mismo	 que	 cuando	 le	 hablaba	 de	 la	 novia	 de	 barro
guardada	en	su	torre,	que	había	estado	esperándole	miles	de	años…

Pero	al	fijar	su	mirada	en	la	de	Febrer	y	encontrarse	con	su	rostro	pálido,	crispado
por	 la	 emoción,	 ella	 palideció	 también.	 Era	 otro	 hombre:	 veía	 un	 don	 Jaime	 que
nunca	 había	 conocido.	 Instintivamente,	 a	 impulsos	 del	 miedo,	 dio	 un	 paso	 atrás.
Quedó	 como	 a	 la	 defensiva,	 apoyada	 en	 el	 delgado	 tronco	 de	 un	 arbolillo	 que	 se
elevaba	junto	a	la	senda,	con	sus	menudas	hojas	casi	sueltas	por	el	otoño.

Aún	tuvo	serenidad	para	sonreír	con	una	sonrisa	forzada,	fingiendo	creer	en	una
broma	del	señor.

—No	—repuso	Febrer	con	energía—.	Hablo	 seriamente.	Di,	Margalida…	«Flor
de	 almendro»…	 ¿Y	 si	 yo	 fuese	 uno	 de	 tus	 novios?	 ¿Y	 si	 yo	me	 presentase	 en	 el
cortejo?	¿Qué	contestarías?…
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Ella	 se	 apelotonaba	 contra	 el	 débil	 tronco,	 haciéndose	 más	 pequeña,	 como	 si
quisiera	escapar	a	aquellos	ojos	ardientes.	Su	instintivo	movimiento	de	retroceso	hizo
cimbrearse	 el	 flexible	 árbol,	 y	 una	 lluvia	 de	 hojas	 amarillas	 como	 copos	 de	 ámbar
cayó	en	 torno	de	ella,	 enredándose	en	 su	 trenza,	pegándose	a	 su	 tez,	 esparciéndose
sobre	 su	 traje.	 Pálida,	 con	 la	 boca	 apretada	y	 los	 labios	 azulados,	 iba	murmurando
palabras	que	sonaban	apenas	como	débiles	suspiros.	Sus	ojos,	agrandados	y	húmedos,
tenían	la	expresión	angustiosa	de	los	humildes	de	espíritu	que	piensan	muchas	cosas
y	no	encuentran	el	modo	de	decirlas.	¡Él!…	¡el	mayorazgo	de	los	Febrer!	¡Un	gran
señor	casarse	con	una	payesa!…	¿Estaba	loco?…

—No;	yo	no	soy	un	gran	señor,	yo	soy	un	desgraciado.	Tú	eres	más	rica	que	yo,
pues	 vivo	 de	 vuestra	 limosna…	Tu	 padre	 desea	 para	 ti	 un	marido	 que	 cultive	 sus
tierras.	¿Aceptas	que	sea	yo,	Margalida?	¿Me	quieres,	«Flor	de	almendro»?…

Con	 la	 cabeza	 baja,	 huyendo	 de	 una	 mirada	 que	 parecía	 quemarla,	 ella	 siguió
hablando	 sin	 saber	 lo	 que	 decía.	 «¡Locura!	 Aquello	 no	 podía	 ser	 cierto.	 ¡Decir	 el
mayorazgo	tales	cosas!…	Estaba	soñando».

Pero	de	pronto	sintió	en	una	de	sus	manos	un	contacto	leve	y	acariciador.	Era	la
diestra	 de	Febrer	 que	 agarraba	 la	 suya.	Volvió	 a	 verle	 otra	 vez,	 pero	 le	 pareció	 un
hombre	 distinto.	 Encontró	 ante	 sus	 ojos	 un	 rostro	 nuevo	 que	 la	 hizo	 estremecerse.
Experimentó	 la	 sensación	 de	 un	 grave	 peligro,	 el	 sobresalto	 nervioso	 que	 avisa.
Temblaron	sus	rodillas,	se	contrajeron	como	si	fuese	a	desplomarse	de	miedo.

—¿Es	 que	 me	 encuentras	 viejo	 para	 ti?	 —murmuró	 en	 sus	 oídos	 una	 voz
suplicante—.	¿Es	que	nunca	podrás	quererme?…

La	 voz	 era	 dulce	 y	 acariciadora;	 ¡pero	 aquellos	 ojos	 que	 parecían	 comerla!,
¡aquella	 cara	pálida,	 semejante	a	 la	de	 los	hombres	que	matan!…	Quiso	decir	 algo
para	protestar	de	 sus	últimas	palabras.	Don	Jaime	no	había	 tenido	nunca	edad	para
Margalida:	 era	 algo	 superior,	 como	 los	 santos,	 que	 crecen	 en	 hermosura	 con	 los
años…	Pero	el	miedo	no	la	dejó	hablar.	Se	desasió	de	la	mano	acariciadora,	sintiose
movida	 por	 el	 prodigioso	 resorte	 de	 los	 nervios,	 lo	mismo	 que	 si	 viese	 su	 vida	 en
peligro,	y	huyó	de	Febrer	como	si	fuese	un	asesino.

—¡Jesús!	¡Jesús!…
Saltó,	 murmurando	 esta	 súplica,	 a	 alguna	 distancia	 de	 él,	 e	 inmediatamente

empezó	a	correr	con	sus	ágiles	piernas	de	campesina,	desapareciendo	en	una	revuelta
del	sendero.

Jaime	no	 fue	 tras	ella.	Permaneció	 inmóvil	en	 la	 soledad	del	pinar,	 insensible	a
cuanto	le	rodeaba,	como	un	héroe	de	leyenda	sometido	a	un	encantamiento.	Luego	se
pasó	una	mano	por	el	rostro,	cual	si	despertase,	coordinando	sus	ideas.

Dolíanle	como	un	remordimiento	sus	audaces	palabras,	el	susto	de	Margalida,	la
carrera	de	terror	con	que	había	terminado	la	entrevista.	¡Qué	disparate	el	suyo!…	Era
el	resultado	de	su	viaje	a	la	ciudad,	la	vuelta	a	la	vida	civilizada	que	había	trastornado
su	calma	de	solitario,	despertando	pasiones	de	antaño;	la	conversación	de	los	jóvenes
militares,	 que	 vivían	 con	 el	 pensamiento	 puesto	 en	 la	mujer…	 Pero	 no,	 no	 estaba
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arrepentido	de	 su	 acción.	Lo	 importante	 era	que	Margalida	 conociese	 lo	que	 tantas
veces	había	pensado	él	vagamente	en	el	aislamiento	de	la	torre,	sin	poder	dar	forma
precisa	a	sus	deseos.

Continuó	lentamente	su	camino,	para	no	alcanzar	a	la	familia	de	Can	Mallorquí.
Margalida	 se	 había	 reunido	 con	 su	madre	y	 su	hermano.	Los	vio	desde	una	 altura,
cuando	el	grupo	caminaba	ya	por	el	valle	con	dirección	a	la	alquería.

Febrer	 torció	 su	 marcha,	 evitando	 aproximarse	 a	Can	Mallorquí.	 Fue	 hacia	 la
torre	del	Pirata,	pero	al	llegar	cerca	de	ella	continuó	su	camino,	no	deteniéndose	hasta
el	mar.

La	costa	de	roca,	que	parecía	cortada	a	pico	sobre	las	aguas,	estaba	quebrantada
por	el	embate	de	éstas	durante	siglos	y	siglos.	Las	olas,	como	furiosos	toros	azules,
topaban	 entre	 espumarajos	 de	 rabia	 contra	 la	 peña,	 abriendo	 cóncavas	 oquedades,
cuevas	profundas	que	se	prolongaban	hacia	lo	alto	en	forma	de	grietas	verticales.	Esta
labor	 secular	 iba	 royendo	 la	 costa,	 arrebatándola	 su	 coraza	 de	 piedra,	 lámina	 por
lámina.	 Despegábanse	 de	 ella	 fragmentos	 enormes	 como	 murallas.	 Separábanse
primeramente	formando	una	rendija	imperceptible,	que	se	agrandaba	con	el	curso	de
los	 siglos.	 La	 muralla	 natural	 se	 inclinaba	 años	 y	 años	 sobre	 las	 olas	 que	 batían
incesantemente	 su	 base,	 hasta	 que,	 perdido	 el	 centro	 de	 gravedad,	 una	 noche	 de
tormenta	derrumbábase	 como	 la	 cortina	de	una	 ciudadela	 sitiada,	 deshaciéndose	 en
bloques,	 poblando	 el	 mar	 de	 nuevos	 escollos,	 prontamente	 cubiertos	 de	 viscosas
vegetaciones,	en	cuyos	enmarañamientos	hervían	 las	espumas	y	chisporroteaban	las
escamas	de	los	peces.

Febrer	fue	a	sentarse	en	el	borde	de	un	gran	peñasco	avanzado,	de	un	fragmento
de	roca	desprendida	de	la	costa	que	se	inclinaba	peligrosamente	sobre	los	escollos.	Su
fatalismo	 le	 impulsaba	 a	 sentarse	 allí.	 ¡Ojalá	 la	 catástrofe	 esperada	 fuese	 en	 aquel
momento,	 y	 su	 cuerpo,	 arrastrado	 por	 el	 grandioso	 accidente,	 desapareciera	 en	 el
fondo	del	mar,	teniendo	como	sarcófago	esta	mole	igual	a	la	pirámide	de	un	Faraón!
…	¡Para	lo	que	le	esperaba	en	la	vida!…

El	sol	poniente,	antes	de	ocultarse,	se	asomó	a	un	agujero	del	cielo	tempestuoso,
entre	nubes	desgarradas.	Era	una	esfera	sangrienta,	una	hostia	de	púrpura	que	animó
con	tonos	de	incendio	la	inmensidad	del	mar.	Las	negras	masas	de	vapor	que	cerraban
el	horizonte	se	ribetearon	de	escarlata.	Sobre	el	obscuro	verde	acuático	se	extendió	un
inquieto	triángulo	de	llamas.	Enrojecióse	la	espuma	de	las	olas	y	la	costa	pareció	por
unos	instantes	de	lava	en	ebullición.

Al	resplandor	de	esta	luz	de	tempestad,	Jaime	contempló	a	sus	pies	el	vaivén	de
las	 aguas	 lanzando	 sus	 chorros	 rugientes	 en	 las	 oquedades	 de	 la	 roca,	 bramando	 y
retorciéndose	con	espumarajos	de	cólera	en	las	tortuosas	callejuelas	de	los	escollos.
En	el	fondo	de	esta	masa	verdosa,	 iluminada	con	transparencias	de	ópalo	por	el	sol
poniente,	veía	agarradas	a	 las	peñas	extrañas	vegetaciones,	bosques	minúsculos,	 en
cuyas	frondas	pegajosas	movíanse	bestias	de	formas	fantásticas,	rampantes	y	veloces
o	 torpes	 y	 sedentarias,	 con	 duras	 corazas	 grises	 y	 rojizas,	 erizadas	 de	 defensas,
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armadas	de	tenazas,	de	lanzas	y	de	cuernos,	dándose	caza	entre	ellas	y	persiguiendo	a
seres	menos	fuertes	que	pasaban	como	exhalaciones,	haciendo	brillar	en	la	rapidez	de
la	fuga	su	transparencia	de	cristal.

Febrer	 se	 sintió	 empequeñecido	por	 la	 soledad.	Perdida	 la	 fe	 en	 su	 importancia
humana,	considerábase	igual	a	uno	de	estos	monstruos	pequeños	que	se	agitaban	en
las	 vegetaciones	 del	 abismo	 submarino.	 Menos	 aún	 tal	 vez.	 Aquellos	 animales
estaban	armados	para	la	vida,	podían	mantenerse	por	su	propia	fuerza,	sin	conocer	los
desalientos,	 las	 humillaciones	 y	 las	 tristezas	 que	 le	 afligían	 a	 él.	 ¡El	 mar!…	 Su
grandeza,	insensible	para	los	hombres,	cruel	e	implacable	en	sus	cóleras,	abrumaba	a
Febrer,	despertando	en	su	memoria	un	sinnúmero	de	 ideas	que	 tal	vez	eran	nuevas,
pero	él	las	aceptaba	como	vagas	reminiscencias	de	una	vida	anterior,	como	algo	que
ya	había	pensado,	no	sabía	dónde	ni	cuándo.

Un	estremecimiento	de	respeto,	de	devoción	instintiva	pasaba	por	él,	haciéndole
olvidar	 el	 suceso	 de	 poco	 antes,	 sumiéndolo	 en	 religiosa	 admiración.	 ¡El	 mar!…
Pensaba,	sin	saber	por	qué,	en	los	más	remotos	ascendientes	de	la	humanidad,	en	los
primeros	hombres,	miserables,	apenas	salidos	del	animalismo	original,	martirizados	y
repelidos	de	todas	partes	por	una	Naturaleza	hostil	en	su	exuberancia,	como	el	cuerpo
joven	y	vigoroso	anula	o	aleja	 los	parásitos	que	 se	empeñan	en	vivir	 a	 costa	de	 su
organismo.

A	la	orilla	del	mar,	ante	la	divinidad	misteriosa,	verde	e	inmensa,	debió	tener	el
hombre	 sus	 mejores	 momentos	 de	 descanso.	 Del	 seno	 de	 las	 aguas	 salieron	 los
primeros	dioses.	Contemplando	el	vaivén	de	las	aguas	y	arrullado	por	su	murmullo,
debió	sentir	el	hombre	que	nacía	en	él	algo	nuevo	y	poderoso:	un	alma.	¡El	mar!…
Los	 organismos	 misteriosos	 que	 lo	 pueblan	 también	 vivían,	 como	 los	 de	 tierra,
sometidos	a	la	tiranía	del	medio,	inmóviles	en	su	primitiva	existencia,	repitiéndose	a
través	 de	 los	 siglos,	 como	 si	 fuesen	 siempre	 el	 mismo	 ser.	 También	 los	 muertos
mandaban	allí.	Los	 fuertes	perseguían	a	 los	débiles,	y	eran	a	 su	vez	devorados	por
otros	 más	 poderosos;	 la	 misma	 historia	 de	 sus	 remotos	 antecesores	 en	 las	 aguas
todavía	 cálidas	 del	 globo	 en	 formación.	 Todo	 igual,	 repitiéndose	 a	 través	 de
centenares	 de	 millones	 de	 años.	 Un	 monstruo	 de	 los	 tiempos	 prehistóricos	 que
volviese	a	colear	en	las	aguas	presentes	encontraría	por	todas	partes,	en	los	abismos
obscuros	 y	 en	 las	 orillas	 costeras,	 la	 misma	 vida	 e	 idénticas	 luchas	 que	 en	 su
juventud.	La	bestia	de	combate	acorazada	de	rojo,	armada	de	uñas	corvas	y	tenazas
de	 tortura,	 guerrero	 implacable	 de	 las	 verdes	 cavernas	 submarinas,	 jamás	 se	 había
unido	 con	 el	 pez	 gracioso,	 ligero	 y	 débil	 que	movía	 la	 cola	 de	 su	 túnica	 rosada	 y
plateada	 en	 las	 aguas	 transparentes.	 Su	 destino	 era	 devorar,	 ser	 fuerte,	 y	 si	 se	 veía
desarmada,	con	las	defensas	rotas,	entregarse	al	infortunio	sin	protesta	y	perecer.	¡La
muerte	antes	que	abdicar	de	su	origen,	de	la	noble	fatalidad	del	nacimiento!	Para	los
fuertes	no	había	en	la	tierra	y	en	el	mar	satisfacciones	ni	vida	fuera	de	su	ambiente.
Eran	 esclavos	 de	 su	 propia	 grandeza:	 la	 casta	 traía	 para	 ellos,	 con	 los	 honores,	 la
desgracia.	¡Y	siempre	sería	lo	mismo!…	Los	muertos	eran	los	únicos	que	gobernaban
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lo	existente.	Los	primeros	seres	que	iniciaron	una	acción	para	vivir	formaron	con	sus
actos	la	jaula	en	que	habían	de	moverse	prisioneras	las	sucesivas	generaciones.

Los	tranquilos	moluscos	que	veía	ahora	en	el	fondo	de	las	aguas,	agarrados	a	las
peñas	como	botones	obscuros,	 le	parecían	seres	divinos	guardadores	en	su	estúpida
quietud	 del	 misterio	 de	 la	 creación.	 Admirábalos	 augustos	 y	 grandes,	 como	 los
monstruos	que	adoran	los	pueblos	salvajes	por	su	inmovilidad,	y	en	cuyo	quietismo
creen	 adivinar	 la	 majestad	 de	 los	 dioses.	 Febrer	 recordaba	 sus	 bromas	 de	 otros
tiempos,	 en	 noches	 de	 francachela,	 ante	 los	 platos	 de	 ostras	 frescas	 en	 los	 grandes
restoranes	 de	 París.	 Sus	 elegantes	 compañeras	 le	 creían	 loco	 al	 escuchar	 los
disparatados	 pensamientos	 que	 le	 sugerían	 el	 vino,	 la	 vista	 de	 los	 mariscos	 y	 el
recuerdo	 de	 ciertas	 lecturas	 fragmentarias	 y	 rápidas	 de	 su	 juventud.	 «Vamos	 a
comernos	a	nuestros	abuelos,	como	alegres	antropófagos	que	somos».

La	ostra	era	una	de	las	primeras	manifestaciones	de	vida	en	el	planeta,	una	de	las
primitivas	formas	de	la	materia	orgánica,	flotante	aún,	 incierta	y	desorientada	en	su
evolución,	sobre	 la	 inmensidad	de	 las	aguas.	El	simpático	y	calumniado	mono	sólo
tenía	 la	 importancia	de	un	primo	hermano	que	no	ha	hecho	carrera,	de	un	pariente
desgraciado	 y	 ridículo	 al	 que	 se	 deja	 en	 la	 puerta	 fingiendo	 ignorar	 su	 apellido	 de
familia,	negándole	el	saludo.	El	molusco	era	nuestro	abuelo	venerable,	el	 jefe	de	 la
casa,	el	creador	de	la	dinastía,	el	antecesor,	cargado	con	una	nobleza	de	millones	de
siglos…	 Estas	 ideas	 resucitaban	 ahora	 en	 Febrer,	 con	 la	 frescura	 de	 verdades
indiscutibles,	 al	 contemplar	 los	 seres	 inmóviles	 y	 rudimentarios	 encerrados	 en	 su
caparazón,	agarrados	a	las	rocas,	debajo	de	sus	pies,	en	las	profundidades	del	verde
cristal	tembloroso	entre	los	escollos.

La	 humanidad	 era	 fiel	 a	 su	 origen.	 Nadie	 renegaba	 las	 tradiciones	 de	 estos
venerables	 ascendientes	 que	 parecían	 dormidos	 en	 la	 inmensa	 catacumba	 del	 mar.
Los	hombres	se	creen	libres	porque	pueden	moverse	de	un	lado	al	otro	del	planeta,
porque	 su	 organismo	 va	 montado	 sobre	 dos	 columnas	 ágiles	 y	 articuladas	 que	 le
permiten	saltar	sobre	el	suelo	con	el	mecanismo	del	paso…	¡Error!	¡Una	ilusión	más
de	 las	muchas	que	 alegran	mentirosamente	nuestra	vida,	 haciéndonos	 llevaderas	 su
miseria	y	su	pequeñez!	Febrer	estaba	convencido	de	que	 todos	nacen	metidos	entre
dos	valvas	de	prejuicios,	escrúpulos	y	orgullos,	herencia	de	los	que	nos	precedieron
en	 la	 vida,	 y	 por	 más	 que	 los	 hombres	 se	 agitan,	 jamás	 llegan	 a	 arrancarse	 de	 la
misma	peña	en	que	vegetaron	agarrados	sus	predecesores.	La	actividad,	los	incidentes
de	 la	 vida,	 la	 independencia	 del	 carácter,	 ¡todo	 ilusión!,	 ¡vanidad	 de	molusco	 que
sueña	adherido	a	la	roca,	y	cree	estar	nadando	por	los	mares	del	globo,	mientras	sus
valvas	siguen	unidas	a	la	caliza!…

Todos	los	seres	eran	como	habían	sido	los	que	marcharon	delante	de	ellos,	como
serían	 los	 que	 llegasen	 detrás.	 Cambiaban	 las	 formas,	 pero	 el	 alma	 permanecía
inmóvil	e	inmutable,	como	la	de	aquellos	seres	rudimentarios,	testigos	eternos	de	los
primeros	latidos	de	la	vida	en	el	planeta,	y	que	parecían	envueltos	en	el	más	espeso
de	los	sueños.	Y	así	sería	siempre.	Eran	vanos	los	grandes	esfuerzos	para	librarse	de
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este	 ambiente	 fatal,	 de	 la	 herencia	 del	medio,	 del	 círculo	 en	 que	 forzosamente	 nos
movemos;	 hasta	 que	 llegaba	 la	 muerte	 y	 otros	 animales	 semejantes	 venían	 a	 dar
vueltas	en	el	mismo	redondel,	creyéndose	libres	porque	siempre	tenían	ante	sus	pasos
nuevo	espacio	que	correr.

«Los	muertos	mandan»,	afirmaba	una	vez	más	Jaime	en	su	pensamiento.	Parecía
imposible	que	los	hombres	no	se	diesen	cuenta	de	esta	gran	verdad	y	se	agitaran	en
eterna	 noche,	 creyendo	 hacer	 cosas	 nuevas	 al	 resplandor	 de	 ilusiones	 que	 surgen
diariamente,	 como	 surge	 el	 gran	 engaño	del	 sol	 para	 acompañarnos	 por	 el	 infinito,
que	es	lóbrego	y	a	nosotros	nos	parece	azul	y	radiante	de	luz…

Cuando	Febrer	pensaba	esto,	el	sol	se	había	ocultado	ya.	El	mar	era	casi	negro,	el
cielo	 de	 un	 gris	 plomizo,	 y	 en	 las	 brumas	 del	 horizonte	 serpenteaban	 los	 rayos
bajando	 a	 beber	 en	 las	 olas.	 Sintió	 Jaime	 en	 su	 rostro	 y	 en	 sus	manos	 el	 húmedo
contacto	 de	 algunas	 gotas	 de	 lluvia.	 Iba	 a	 estallar	 una	 tormenta	 que	 tal	 vez	 durase
toda	 la	 noche.	 Los	 relámpagos	 brillaban	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Resonaba	 un	 lejano
estrépito,	como	si	dos	flotas	enemigas	se	estuviesen	cañoneando	detrás	de	la	cortina
de	bruma	del	horizonte,	aproximándose	con	ésta.	Las	láminas	de	agua	mansa,	tersas
como	cristales	entre	los	escollos	y	la	costa,	empezaron	a	temblar	con	las	ondulaciones
excéntricas	de	las	gotas	de	lluvia.

A	pesar	 de	 esto,	 el	 solitario	 no	 se	movió.	Permanecía	 en	 la	 roca,	 sintiendo	una
sorda	 irritación	 contra	 la	 fatalidad,	 sublevándose	 con	 toda	 la	 rudeza	 de	 su	 carácter
ante	 la	 tiranía	 del	 pasado.	 ¿Y	 por	 qué	 habían	 de	mandar	 los	muertos?…	 ¿Por	 qué
obscurecían	 el	 ambiente	 con	 las	 partículas	 de	 su	 alma,	 semejantes	 a	 un	 polvo	 de
huesos,	que	se	posaban	en	el	cerebro	de	los	vivos	imponiéndoles	viejas	ideas?…

De	pronto	Febrer	sufrió	una	impresión	de	deslumbramiento,	como	si	contemplase
una	luz	extraordinaria	nunca	vista.	Su	cerebro	pareció	dilatarse,	esparcirse,	como	una
masa	de	agua	que	rompe	el	vaso	opresor	de	piedra.	Fue	en	el	mismo	instante	que	un
relámpago	 coloreaba	 de	 luz	 lívida	 el	 mar	 y	 estallaba	 un	 trueno	 sobre	 su	 cabeza,
conmoviendo	 con	 horrísono	 tableteo	 los	 ecos	 de	 la	 inmensidad	 marítima	 y	 las
oquedades	y	cimas	de	la	costa.

«No;	los	muertos	no	mandan,	los	muertos	no	gobiernan».	Jaime,	como	si	fuese	un
hombre	 nuevo,	 se	 burló	 de	 sus	 pensamientos	 de	 poco	 antes.	 Aquellas	 bestias
rudimentarias	que	él	veía	entre	los	peñascos,	y	lo	mismo	que	ellas	todos	los	animales
del	mar	y	de	 la	 tierra,	sufrían	la	esclavitud	del	medio.	Mandaban	los	muertos	sobre
ellas	porque	hacían	lo	que	harían	sus	descendientes.	Pero	el	hombre	no	es	esclavo	del
medio:	 es	 su	 colaborador	y	 a	veces	 su	dueño.	El	hombre	 es	un	 ente	de	 razón	y	de
progreso,	y	puede	modificar	el	ambiente	según	sus	conveniencias.	Fue	su	siervo	en
otros	 tiempos,	en	remotas	edades;	pero	al	dominar	en	parte	a	 la	Naturaleza	y	poder
explotarla,	 rasgó	 la	 especie	 de	 envoltura	 fatal	 en	 que	 siguen	 prisioneros	 los	 otros
seres	de	la	creación.	¿Qué	podía	importarle	el	medio	en	que	había	nacido?	Se	creería
otro	si	lo	deseaba…

No	 pudo	 seguir	 en	 sus	 reflexiones.	 La	 tempestad	 había,	 estallado	 sobre	 él.	 La
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lluvia	chorreaba	por	los	bordes	de	su	sombrero	y	corría	a	lo	largo	de	su	espalda.	La
noche	 había	 llegado	 de	 pronto.	 A	 la	 luz	 de	 los	 relámpagos	 veíase	 el	 mar	 con	 la
superficie	mate	estremecida	por	el	choque	de	la	lluvia.

Febrer	marchó	hacia	la	torre	con	toda	la	ligereza	de	sus	piernas.	Iba,	sin	embargo,
alegre,	con	el	gozo	desbordante	del	que	sale	de	un	largo	encierro	y	no	ve	ante	los	ojos
bastante	espacio	para	su	contenida	actividad.	Reía,	 sin	detenerse	en	su	carrera,	y	 la
luz	de	los	relámpagos	le	sorprendió	varias	veces	avanzando	el	brazo	derecho	con	un
dedo	 en	 alto,	 mientras	 chocaba	 la	 mano	 izquierda	 en	 la	 parte	 inferior	 del	 codo,
realizando	un	ademán	de	protesta	tan	popular	como	poco	decente.

—¡Haré	lo	que	quiera!	—gritaba,	complaciéndose	en	escuchar	su	propia	voz	entre
el	fragor	de	la	tempestad—.	¡Ni	muertos	ni	vivos	mandan	en	mí!…	¡Toma!…,	¡para
mis	 nobles	 ascendientes!…	 ¡Toma!…,	 ¡para	 mis	 antiguas	 ideas,	 para	 todos	 los
Febrer!…

Repitió	varias	veces	el	indecoroso	ademán	con	una	alegría	de	pilluelo.	De	pronto
se	 vio	 envuelto	 en	 una	 luz	 roja	 y	 estalló	 sobre	 su	 cabeza	 un	 cañonazo,	 como	 si	 la
costa	acabase	de	partirse	a	impulsos	de	inmenso	cataclismo.

—Ha	caído	cerca	—dijo	Febrer	refiriéndose	a	la	exhalación.
Su	pensamiento,	ocupado	por	el	recuerdo	de	los	Febrer,	fue	hacia	su	ascendiente

el	 comendador	 don	 Príamo.	 Aquella	 explosión	 de	 trueno	 le	 hizo	 recordar	 los
combates	del	diabólico	héroe,	del	 religioso	caballero	de	 la	Cruz,	burlón	con	Dios	y
con	el	diablo,	que	hizo	siempre	su	soberana	voluntad	y	tan	pronto	peleó	al	lado	de	los
suyos	como	vivió	entre	los	enemigos	de	la	Fe,	según	sus	caprichos	y	aficiones.

No;	 de	 éste	 no	 renegaba	 Febrer.	 Adoraba	 al	 valeroso	 comendador:	 era	 su
verdadero	ascendiente,	el	mejor	de	todos,	el	rebelde,	el	demonio	de	la	familia.

Al	entrar	en	la	 torre	encendió	luz,	se	envolvió	en	el	 jaique	de	burda	lana	que	le
servía	 para	 sus	 excursiones	 nocturnas,	 y	 tomando	 un	 libro	 quiso	 distraerse	 de	 sus
pensamientos	hasta	que	Pepet	le	subiera	la	cena.

La	 tempestad	 pareció	 fijarse	 sobre	 la	 isla.	 Caía	 la	 lluvia	 en	 los	 campos,
convirtiéndolos	en	barrizales;	saltaba	por	las	pendientes	de	los	caminos,	desbordados
como	 barrancos;	 empapaba	 los	 montes,	 como	 grandes	 esponjas,	 por	 la	 verde
porosidad	 de	 sus	 pinares	 y	 matorrales.	 La	 rápida	 luz	 de	 los	 relámpagos	 mostraba
instantáneamente,	 como	 una	 visión	 de	 ensueño,	 el	 mar	 negruzco	 con	 hirvientes
espumas,	los	campos	encharcados,	que	parecían	llenos	de	peces	de	fuego,	los	árboles
brillantes	bajo	su	capa	acuosa.

En	 la	 cocina	 de	Can	Mallorquí,	 los	 pretendientes	 de	 Margalida	 formaban	 una
masa	de	alpargatas	enlodadas	y	cuerpos	humeantes	por	 la	evaporación	de	sus	ropas
húmedas.	 Esta	 noche	 el	 cortejo	 sería	 más	 largo.	 Pep,	 con	 aire	 paternal,	 había
permitido	a	 los	atlots	que	esperasen	después	de	pasada	 la	hora	del	galanteo.	Sentía
lástima	por	aquellos	muchachos,	obligados	a	caminar	bajo	la	lluvia.	Él	también	había
sido	novio.	Debían	esperar;	tal	vez	pasase	la	tormenta.	Y	si	no	pasaba,	se	quedarían	a
dormir	donde	pudiesen:	en	la	cocina,	en	el	porche…	«¡Una	noche	es	una	noche!».
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La	atloteria,	 contenta	 del	 accidente,	 que	 añadía	 algún	 tiempo	más	 a	 su	 cortejo,
contemplaba	a	Margalida	vestida	con	su	traje	de	gala,	sentada	en	el	centro	de	la	pieza,
junto	a	una	silla	vacía.	Todos	habían	pasado	por	ésta	en	el	curso	de	la	noche;	algunos
miraban	con	cierta	ansiedad	al	asiento,	pero	sin	atreverse	a	ocuparlo	de	nuevo.

El	Ferrer,	ganoso	de	sobrepujar	a	sus	rivales,	tañía	una	guitarra,	cantando	a	media
voz,	 acompañado	 por	 el	 rodar	 de	 los	 truenos.	 El	 Cantó,	 metido	 en	 un	 rincón,
meditaba	nuevos	versos.	Algunos	muchachos	saludaban	con	expresiones	burlonas	la
luz	 de	 los	 relámpagos	que	 se	 filtraba	por	 las	 rendijas	 de	 la	 puerta,	 y	 el	Capellanet
sonreía	sentado	en	el	suelo	con	la	mandíbula	apoyada	en	ambas	manos.

Pep	 dormitaba	 en	 su	 silla	 baja,	 vencido	 por	 el	 cansancio,	 y	 su	 mujer	 lanzaba
sordos	alaridos	de	terror	cada	vez	que	un	trueno	fuerte	conmovía	la	casa,	intercalando
en	 sus	 gemidos	 fragmentos	 de	 oraciones,	 murmuradas	 en	 castellano	 para	 mayor
eficacia.	 «Santa	 Bárbera	 bendita,	 que	 en	 el	 sielo	 estás	 escrita…».	 Margalida,
insensible	 a	 las	 miradas	 de	 sus	 pretendientes,	 parecía	 próxima	 a	 dormirse	 en	 su
asiento.

Resonó	de	pronto	la	puerta	con	dos	golpes	dados	por	una	mano.	El	perro,	que	se
había	erguido	momentos	antes	como	adivinando	la	presencia	de	alguien	en	el	porche,
estiró	el	cuello,	pero	no	ladró,	moviendo	la	cola	con	tranquilidad.

Margalida	y	su	madre	miraron	a	la	puerta	con	cierto	miedo.	«¿Quién	podría	ser?
¡A	aquellas	horas,	en	aquella	noche,	en	 la	soledad	de	Can	Mallorquí!…	¿Le	habría
ocurrido	algo	al	señor?…».

Pep,	despertado	por	estos	golpes,	se	incorporó	en	su	asiento.	«¡Avant	qui	siga!».
Invitaba	a	entrar	con	una	majestad	de	padre	de	familia	al	uso	latino,	señor	absoluto	de
su	casa.	La	puerta	sólo	estaba	entornada.

Se	 abrió,	 dando	 paso	 a	 una	 ráfaga	 de	 viento	 cargada	 de	 lluvia,	 que	 hizo
estremecerse	las	luces	del	candil	y	refrescó	el	denso	ambiente	de	la	cocina.	Iluminose
con	el	resplandor	de	una	exhalación	el	negro	rectángulo	de	la	puerta,	y	todos	vieron
en	 ella,	 sobre	 el	 cielo	 lívido,	 una	 figura	 encapuchada,	 una	 especie	 de	 penitente,
chorreando	lluvia	y	con	el	rostro	casi	oculto.

Entró	con	paso	decidido,	 sin	 saludar	a	nadie,	 seguido	del	perro,	que	olisqueaba
sus	 piernas	 con	 gruñido	 cariñoso,	 y	 fue	 rectamente	 a	 ocupar	 la	 silla	 vacía	 junto	 a
Margalida:	el	lugar	reservado	a	los	pretendientes.

Al	sentarse	se	echó	atrás	la	capucha	y	fijó	sus	ojos	en	la	muchacha.
—¡Ah!	—gimió	ésta,	pálida,	con	los	ojos	agrandados	por	la	sorpresa.
Y	fue	tal	su	emoción,	tan	violento	su	impulso	por	retirarse	de	él,	que	la	faltó	poco

para	caer.
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Tercera	parte
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Dos	 días	 después,	 cuando	 Jaime,	 de	 vuelta	 de	 la	 pesca,	 esperaba	 la	 comida	 en	 su
torre,	 vio	 presentarse	 a	 Pep,	 que	 depositó	 el	 cestillo	 sobre	 la	 mesa	 con	 cierta
solemnidad.

El	rústico	intentó	excusarse	por	esta	visita	extraordinaria.	Su	mujer	y	Margalida
habían	ido	otra	vez	a	la	ermita	de	los	Cubells:	el	muchacho	las	acompañaba.

Comió	Febrer	con	buen	apetito,	por	haber	pasado	la	mañana	en	el	mar	desde	que
rompió	el	día;	pero	el	aire	grave	del	payés	acabó	por	preocuparle.

—Pep:	tú	quieres	decirme	algo	y	no	te	atreves	—dijo	Jaime	en	dialecto	ibicenco.
—Así	es,	señor.
Y	Pep,	 igual	a	 todos	 los	 tímidos,	que	dudan	y	vacilan	antes	de	hablar,	pero	una

vez	perdido	el	miedo	se	lanzan	adelante	ciegamente,	empujados	por	el	propio	temor,
expuso	con	rudeza	su	pensamiento.

«Sí;	 algo	 tenía	 que	 decirle,	 algo	 muy	 importante.	 Dos	 días	 había	 estado
pensándolo,	 pero	 ya	 no	 podía	 callar	más	 tiempo.	 Si	 se	 había	 encargado	 de	 traer	 la
comida	 del	 señor,	 era	 sólo	 por	 hablarle…	 ¿Qué	 deseaba	 don	 Jaime?	 ¿Por	 qué	 se
burlaba	de	ellos,	que	le	querían	tanto?…».

—¡Burlarme!	—exclamó	Febrer.
«Sí;	burlarse	de	 ellos».	Pep	 lo	 afirmaba	con	 tristeza.	«¿Qué	había	 sido	 lo	de	 la

noche	de	la	tormenta?	¿Qué	capricho	había	impulsado	al	señor	a	presentarse	en	pleno
cortejo,	sentándose	al	lado	de	Margalida	como	si	fuese	un	pretendiente?…».	¡Ah,	don
Jaime!	Los	festeigs	son	cosa	seria:	por	ellos	se	matan	los	hombres.	Bien	sabía	él	que
los	señores	se	burlaban	de	esto,	considerando	casi	como	salvajes	a	los	payeses	de	la
isla;	 pero	 a	 los	 pobres	 hay	 que	 dejarles	 sus	 costumbres,	 olvidarlos,	 no	 turbar	 sus
escasas	alegrías.

Ahora	fue	Febrer	quien	puso	el	gesto	triste.
—¡Pero	 si	 yo	 no	 me	 burlo	 de	 vosotros,	 querido	 Pep!	 ¡Si	 todo	 es	 verdad!…

Entérate	de	una	vez:	soy	pretendiente	de	Margalida,	como	el	Cantó,	como	ese	verro
antipático,	 como	 todos	 los	muchachos	que	 acuden	 a	 tu	 cocina	para	 cortejarla…	La
otra	noche	me	presenté	porque	ya	no	podía	sufrir	más,	porque	comprendí	de	pronto	la
causa	 de	 las	 tristezas	 que	me	 vienen	 afligiendo,	 porque	 quiero	 a	Margalida,	 y	me
casaré	con	ella,	si	ella	me	acepta.

Su	acento	sincero	y	apasionado	no	dejó	dudas	al	payés.
—¡Luego	es	verdad!	—exclamó—.	Algo	de	eso	me	había	dicho	la	atlota	llorando

cuando	yo	 le	pregunté	el	motivo	de	 la	visita	del	señor…	Yo	no	 la	creí	al	principio.
¡Las	 muchachas	 son	 tan	 pretenciosas!	 Se	 imaginan	 que	 todos	 los	 hombres	 andan
locos	tras	ellas…	¿Conque	es	verdad?…

Y	esta	certidumbre	le	hacía	sonreír,	como	algo	inesperado	y	gracioso.
¡Qué	don	Jaime!	Muy	honrados	él	y	su	familia	por	esta	muestra	de	aprecio	a	los

de	Can	Mallorquí.	Lo	malo	era	para	la	muchacha,	que	se	engreiría,	imaginándose	ya
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digna	de	un	príncipe,	no	queriendo	aceptar	a	ningún	payés.
—No	puede	ser,	señor.	¿No	comprende	usted	que	no	puede	ser?…	Yo	también	he

sido	joven	y	sé	lo	que	es	esto.	Un	primer	movimiento	que	nos	hace	ir	detrás	de	toda
atlota	que	no	es	fea;	pero	luego	reflexiona	uno,	piensa	lo	que	está	bien	y	lo	que	está
mal,	 lo	 que	 más	 le	 conviene,	 y	 acaba	 por	 no	 hacer	 tonterías.	 Usted	 habrá
reflexionado,	¿verdad,	señor?…	Lo	de	la	otra	noche	fue	una	broma,	un	capricho…

Febrer	 movió	 la	 cabeza	 enérgicamente.	 No;	 ni	 broma	 ni	 capricho.	 Amaba	 a
Margalida,	 a	 la	 gentil	 «Flor	 de	 almendro»;	 estaba	 convencido	 de	 su	 pasión,	 e	 iría
donde	 ella	 le	 arrastrase.	 Su	 propósito	 era	 hacer	 en	 adelante	 lo	 que	 le	 ordenara	 su
voluntad,	 sin	 escrúpulos	ni	 prejuicios.	Bastante	 tiempo	había	 sido	 esclavo	de	 ellos.
No;	 ni	 reflexión	 ni	 arrepentimiento.	 Amaba	 a	 Margalida,	 y	 era	 uno	 de	 sus
pretendientes,	con	el	mismo	derecho	que	cualquier	atlot	de	la	isla.	Ya	estaba	dicho.

Pep,	 escandalizado	 por	 tales	 palabras,	 herido	 en	 sus	 ideas	 más	 antiguas	 y
arraigadas,	levantó	las	manos,	al	mismo	tiempo	que	su	alma	simple	se	asomaba	a	los
ojos	con	temblores	de	sorpresa.

—¡Siñor!…	¡Siñor!…
Necesitaba	poner	por	 testigo	 al	Señor	del	 cielo	para	 expresar	 su	 turbación	y	 su

asombro.	¡Un	Febrer	queriendo	casarse	con	la	payesa	de	Can	Mallorquí!…	El	mundo
ya	no	era	el	mismo:	parecían	trastornadas	 todas	sus	 leyes,	como	si	el	mar	estuviera
próximo	a	cubrir	la	isla	y	los	almendros	floreciesen	en	adelante	sobre	las	olas.	¿Pero
se	había	dado	cuenta	don	Jaime	de	lo	que	significaba	su	deseo?…

Todo	 el	 respeto	 depositado	 en	 el	 alma	 del	 payés	 durante	 largos	 años	 de
servidumbre	a	 la	noble	 familia,	 la	veneración	 religiosa	que	 le	habían	 infundido	 sus
padres	 cuando	 de	 niño	 veía	 llegar	 a	 los	 señores	 de	 Mallorca,	 renacieron	 ahora,
protestando	de	este	absurdo	como	de	algo	contrario	a	 las	costumbres	humanas	y	 la
divina	voluntad.	El	padre	de	don	Jaime	había	sido	un	personaje	poderoso,	de	los	que
dictan	 las	 leyes	allá	en	Madrid;	hasta	había	vivido	en	el	palacio	real.	Le	veía	en	su
memoria,	lo	mismo	que	se	lo	había	imaginado	en	las	ilusiones	crédulas	de	su	niñez,
mandando	 a	 los	 hombres	 a	 su	 voluntad;	 pudiendo	 enviar	 unos	 a	 la	 horca	 y
perdonando	a	otros,	según	su	capricho;	sentado	a	la	mesa	de	los	monarcas	y	jugando
con	ellos	a	 la	baraja,	 igual	que	podía	hacerlo	él	con	un	amigo	en	la	 taberna	de	San
José,	tratándose	tú	por	tú;	y	cuando	no	estaba	en	la	corte,	era	señor	absoluto	en	barcos
de	hierro	de	los	que	escupen	humo	y	cañonazos…	¿Y	su	célebre	abuelo	don	Horacio?
Pep	le	había	visto	pocas	veces,	y	sin	embargo,	temblaba	aún	de	respeto	al	recordar	su
aspecto	 señorial,	 su	 cara	 grave,	 limpia	 de	 sonrisas,	 y	 el	 gesto	 imponente	 con	 que
acompañaba	sus	bondades.	Era	un	rey	a	 la	antigua,	uno	de	aquellos	reyes	buenos	y
justicieros,	padres	de	los	pobres,	con	el	pan	en	una	mano	y	el	palo	en	la	otra.

—¿Y	 quiere	 usted	 que	 yo,	 el	 pobre	 Pep	 de	Can	Mallorquí,	 sea	 pariente	 de	 su
padre	y	su	abuelo,	y	de	todos	los	señorones	que	fueron	amos	de	Mallorca	y	mandones
del	mundo?…	Vamos,	don	Jaime.	Vuelvo	a	creer	que	todo	es	una	broma:	su	seriedad
no	me	engaña.	También	don	Horacio	discurría	 a	veces	 las	 cosas	más	 chistosas,	 sin
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perder	su	cara	de	juez.
Jaime	paseó	los	ojos	por	el	interior	de	la	torre,	sonriendo	de	su	miseria.
—¡Pero	 si	 soy	 un	 pobre,	 Pep!	 ¡Si	 tú	 eres	 rico	 comparado	 conmigo!	 ¿A	 qué

recordar	mi	familia,	si	vivo	de	tu	apoyo?…	Si	me	despidieras,	no	sé	adonde	podría	ir.
El	gesto	de	incredulidad	con	que	Pep	acogía	siempre	estas	afirmaciones	humildes

volvió	a	aparecer.
«¡Pobre!	 ¿Y	 aquella	 torre	 no	 era	 suya?…».	 Febrer	 le	 contestó	 riendo.	 ¡Bah!

Cuatro	 piedras	 viejas,	 que	 se	 caían	 cansadas	 de	 existir;	 un	monte	 inculto,	 que	 sólo
tendría	 algún	 valor	 trabajado	 por	 el	 payés…	 Pero	 éste	 insistió.	 Le	 quedaba	 lo	 de
Mallorca,	que	aunque	algo	enredado,	era	mucho…	¡mucho!

Y	 al	 extender	 sus	 brazos	 con	 un	 gesto	 de	 inmensidad,	 como	 si	 nadie	 pudiese
abarcar	la	fortuna	de	Jaime,	añadía	convencido:

—Un	 Febrer	 nunca	 es	 pobre.	 Usted	 no	 podrá	 serlo	 nunca.	 Después	 de	 estos
tiempos	otros	vendrán.

Jaime	desistió	de	hacerle	reconocer	su	pobreza.	Mejor	era	que	le	creyese	rico.	Así
no	 podrían	 decir	 aquellos	 atlots	 sin	 más	 horizonte	 que	 el	 de	 la	 isla,	 que	 era	 un
desesperado	ansioso	de	unirse	con	la	familia	de	Pep	para	recuperar	las	tierras	de	Can
Mallorquí.

¿Por	qué	se	asombraba	tanto	el	payés	de	que	él	pretendiese	a	Margalida?	No	era
esto	más	que	la	repetición	de	una	eterna	historia:	la	del	rey	disfrazado	y	vagabundo
enamorándose	 de	 la	 pastora	 y	 dándola	 su	 mano…	 Y	 él	 no	 era	 un	 rey	 ni	 estaba
disfrazado,	sino	en	una	situación	de	miseria	verdadera.

—También	 sé	 yo	 esa	 historia	—dijo	 Pep—.	Me	 la	 contaron	 de	 chico	 muchas
veces	y	se	la	he	contado	yo	a	los	míos…	No	digo	que	no	sucediese	así;	pero	sería	en
otros	tiempos…	otros	tiempos	muy	lejanos:	cuando	hablaban	los	animales.

Para	 Pep,	 la	 más	 remota	 antigüedad	 y	 el	 estado	 dichoso	 de	 los	 hombres	 era
siempre	en	el	tiempo	feliz	«cuando	hablaban	los	animales».

Pero	¡ahora!…	Ahora	él,	aunque	no	sabía	leer,	se	enteraba	de	las	cosas	del	mundo
cuando	iba	a	San	José	los	domingos	y	hablaba	con	el	secretario	del	Ayuntamiento	y
otras	 personas	 letradas	 que	 leían	 periódicos.	Los	 reyes	 se	 casaban	 con	 reinas	 y	 las
pastoras	con	pastores.	Se	acabaron	los	buenos	tiempos.

—¿Pero	tú	sabes	si	Margalida	me	quiere	o	no	me	quiere?…	¿Tú	estás	seguro	de
que	le	parece	todo	esto	un	disparate,	lo	mismo	que	a	ti?…

Pep	quedó	silencioso	largo	rato,	metiendo	una	mano	bajo	el	fieltro	y	el	pañuelo	de
seda	 puesto	 mujerilmente,	 para	 rascarse	 los	 bucles	 crespos	 y	 canos	 de	 su	 cabeza.
Sonreía	maliciosamente	 y	 al	mismo	 tiempo	 con	 desprecio,	 como	 regocijado	 por	 la
inferioridad	en	que	vive	la	hembra	de	los	campos.

—¡Las	mujeres!	¡Vaya	usted	a	saber	lo	que	piensan,	don	Jaime!…	Margalida	es
como	todas:	amiga	de	vanidades	y	cosas	extraordinarias.	A	su	edad,	todas	sueñan	que
va	a	venir	por	ellas	un	conde	o	un	marqués	para	llevárselas	en	un	carro	de	oro	y	que
mueran	de	envidia	sus	amigas.	Yo	también,	cuando	era	atlot,	pensaba	muchas	veces
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que	 vendría	 a	 pedirme	 en	matrimonio	 la	más	 rica	 de	 Ibiza,	 una	muchacha	 que	 no
sabía	 quién	 pudiera	 ser,	 pero	 hermosa	 como	 la	 Virgen	 y	 con	 campos	 tan	 grandes
como	la	mitad	de	la	isla…	Son	cosas	de	los	pocos	años.

Luego,	cesando	de	sonreír,	añadió:
—Sí;	tal	vez	le	quiera	a	usted	y	no	se	dé	cuenta	de	lo	que	desea.	¡Esto	del	querer

y	de	la	juventud	es	tan	raro!…	Llora	cuando	le	hablan	de	lo	de	la	otra	noche;	dice	que
fue	una	locura,	pero	ni	una	palabra	contra	usted…	¡Ay!,	¡el	corazón	quisiera	yo	verle!

Febrer	acogió	estas	palabras	con	una	sonrisa	de	gozo;	pero	el	payés	desvaneció
instantáneamente	su	alegría,	añadiendo	enérgicamente:

—No	puede	ser,	y	no	será…	Piense	ella	lo	que	piense,	yo	me	opongo,	porque	soy
su	padre	y	quiero	su	bien…	¡Ay,	don	Jaime!	Cada	cual	con	los	suyos.	Me	recuerda
todo	 esto	 a	 cierto	 fraile	 que	vivía	 solitario	 en	 los	Cubells,	 hombre	 sabio,	 y	por	 ser
sabio,	 medio	 loco,	 que	 se	 empeñó	 en	 sacar	 crías	 de	 un	 gallo	 y	 una	 gaviota:	 una
gaviota	del	tamaño	de	un	ganso.

Y	describía,	con	la	gravedad	que	tiene	para	el	campesino	la	vida	y	el	cruce	de	los
animales,	la	ansiedad	de	los	payeses	cuando	iban	a	los	Cubells,	agrupándose	curiosos
en	torno	del	jaulón	donde	estaban	bajo	la	vigilancia	del	fraile	el	gallo	y	la	gaviota.

—Años	duró	el	trabajo	de	aquel	buen	señor,	y	¡ni	una	cría!…	Contra	lo	imposible
nada	pueden	los	hombres.	Tenían	sangre	distinta;	vivían	juntos	y	tranquilos,	pero	no
eran	iguales	ni	podían	serlo.	Cada	uno	con	los	suyos.

Y	 al	 decir	 esto,	 Pep	 recogió	 de	 la	 mesa	 los	 platos	 de	 la	 comida	 y	 los	 fue
guardando	en	la	cesta,	preparándose	para	marcharse.

—Quedamos,	 don	 Jaime	—dijo	 con	 su	 tenacidad	 campesina—,	 en	 que	 todo	 es
broma,	y	usted	no	inquietará	a	la	atlota	con	sus	fantasías.

—No,	 Pep.	 Quedamos	 en	 que	 quiero	 a	 Margalida,	 y	 voy	 a	 su	 cortejo	 con	 el
mismo	 derecho	 que	 cualquier	 muchacho	 de	 la	 isla.	 Hay	 que	 respetar	 los	 usos
antiguos.

Y	sonrió	ante	el	gesto	malhumorado	del	payés.	Pep	movía	la	cabeza	en	señal	de
protesta,	 repitiendo	 que	 aquello	 era	 imposible.	 Las	 muchachas	 del	 cuartón	 iban	 a
burlarse	de	Margalida,	regocijadas	por	este	pretendiente	extraño	que	rompía	el	orden
de	 las	 costumbres.	 Los	maliciosos	 tal	 vez	 iban	 a	 calumniar	 a	Can	Mallorquí,	 que
tenía	 un	 pasado	 de	 honradez	 como	 la	 mejor	 familia	 de	 la	 isla.	 Hasta	 sus	 amigos,
cuando	fuese	él	a	misa	a	San	José	reuniéndose	con	ellos	en	el	claustro	de	la	iglesia,
iban	a	suponer	que	era	un	ambicioso	y	deseaba	convertir	a	su	hija	en	una	señorita…
Y	 no	 era	 esto	 sólo.	 Había	 que	 temer	 además	 la	 cólera	 de	 los	 rivales,	 los	 celos	 de
aquellos	atlots	que	habían	quedado	absortos	por	 la	sorpresa	al	verle	entrar	en	plena
tempestad	 y	 sentarse	 junto	 a	Margalida.	De	 seguro	 que	 a	 aquellas	 horas	 ya	 habían
salido	 de	 su	 asombro,	 y	 hablaban	 de	 él	 concertándose	 todos	 para	 oponerse	 al
forastero.	Los	de	 la	 isla	eran	como	eran.	Se	mataban	entre	ellos,	 sin	molestar	al	de
fuera,	 porque	 le	 creían	 extraño	 a	 su	 vida,	 indiferente	 a	 sus	 pasiones.	 ¡Pero	 si	 el
extranjero	se	mezclaba	en	sus	asuntos,	y	además	de	extranjero…	era	mallorquín!…
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¿Cuándo	se	había	visto	a	gentes	de	otras	tierras	disputarles	la	novia	a	los	ibicencos?
…	Don	Jaime,	¡por	su	padre!,	¡por	su	noble	abuelo!	Se	lo	rogaba	Pep,	que	le	conocía
desde	niño.	La	alquería	era	suya,	 todos	sus	habitantes	deseaban	servirle…	¡pero	no
debía	persistir	en	aquel	capricho!	Iba	a	traerle	desgracia.

Febrer,	 que	había	 escuchado	hasta	 entonces	 con	deferencia,	 se	 irguió	 ante	 estas
palabras	 de	Pep.	 Sublevose	 su	 carácter	 rudo,	 como	 si	 acabara	 de	 recibir	 una	 grave
ofensa	con	los	temores	del	payés.	¡Miedos	a	él!…	Sentíase	capaz	de	pelear	con	todos
los	 atlots	 de	 la	 isla.	 No	 había	 en	 Ibiza	 quien	 le	 hiciese	 retroceder.	 A	 su
apasionamiento	belicoso	de	amante	uníase	una	soberbia	de	raza,	el	odio	ancestral	que
separaba	a	los	habitantes	de	las	dos	islas.	Iría	al	cortejo;	tenía	buenos	compañeros	que
le	defendiesen	en	caso	de	apuro.	Y	miraba	la	escopeta	colgada	de	la	pared,	luego	de
pasar	sus	ojos	por	la	faja,	donde	ocultaba	el	revólver.

Pep	 bajó	 la	 cabeza	 con	 desaliento.	 Lo	mismo	 había	 sido	 él	 cuando	 joven.	 Las
mujeres	 hacen	 cometer	 las	 mayores	 locuras.	 Era	 inútil	 insistir	 para	 convencer	 al
señor,	testarudo	y	soberbio	como	todos	los	suyos.

—Haga	 su	 santa	 voluntad,	 don	 Jaime;	 pero	 acuérdese	 de	 lo	 que	 le	 digo.	 Nos
espera	una	desgracia,	una	gran	desgracia.

Salió	el	payés	de	la	torre,	y	Jaime	lo	vio	alejarse	cuesta	abajo,	hacia	su	alquería,
moviéndose	 al	 impulso	 de	 la	 brisa	marítima	 las	 puntas	 de	 su	 pañuelo	 y	 el	mantón
mujeril	que	llevaba	sobre	los	hombros.

Desapareció	Pep	 tras	 las	bardas	de	Can	Mallorquí.	 Febrer	 iba	 a	 separarse	 de	 la
puerta,	cuando	vio	surgir	entre	los	grupos	de	tamariscos	de	la	pendiente	un	muchacho
que,	 luego	de	mirar	 a	 un	 lado	y	 a	 otro	para	 convencerse	de	que	no	 era	 observado,
corrió	hacia	él.	Era	el	Capellanet.	Subió	a	saltos	la	escalera	de	la	torre,	y	al	verse	ante
Febrer	rompió	a	reír,	mostrando	el	marfil	de	su	dentadura	rodeada	de	rosa	obscuro.

Desde	 la	noche	que	el	 señor	se	presentó	en	 la	alquería,	el	Capellanet	 lo	 trataba
con	la	mayor	confianza,	cual	si	le	considerase	ya	de	la	familia.	Él	no	protestaba	de	lo
extraordinario	 del	 suceso.	Le	 parecía	 natural	 que	Margalida	 gustase	 al	 señor	 y	 que
éste	desease	casarse	con	ella.

—Pero	¿no	estabas	en	los	Cubells?	—preguntó	Febrer.
El	muchacho	volvió	a	reír.	Había	dejado	a	su	madre	y	su	hermana	en	mitad	del

camino,	y	oculto	entre	los	tamariscos	esperó	a	que	su	padre	regresase	de	la	torre.	Sin
duda	el	viejo	quería	hablar	de	cosas	 importantes	con	don	Jaime;	por	esto	 los	había
alejado	a	todos,	encargándose	de	llevar	él	mismo	la	comida.	Hacía	dos	días	que	sólo
hablaba	 en	 su	 casa	 de	 esta	 entrevista.	 Su	 timidez	 y	 el	 respeto	 «al	 amo»	 le	 hacían
vacilar,	 pero	 al	 fin	 se	 había	 decidido.	 El	 noviazgo	 de	 Margalida	 le	 tenía	 de	 mal
humor.	¿Había	estado	muy	regañón	el	viejo?…

Queriendo	esquivar	Febrer	estas	preguntas,	le	hizo	otras	con	cierta	ansiedad.	¿Y
«Flor	de	almendro»?	¿Qué	decía	cuando	el	Capellanet	le	hablaba	de	él?

Se	irguió	el	muchacho	con	petulancia,	satisfecho	de	proteger	al	señor.	Su	hermana
no	 decía	 nada;	 unas	 veces	 sonreía	 al	 oír	 el	 nombre	 de	 don	 Jaime,	 otras	 se	 le
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humedecían	 los	 ojos,	 y	 casi	 siempre	 daba	 fin	 a	 la	 conversación	 aconsejando	 al
Capellanet	que	no	se	mezclase	en	este	asunto	y	diese	gusto	al	padre	yendo	a	estudiar
en	el	Seminario.

—Esto	 se	 arreglará,	 señor	 —continuó	 el	 muchacho,	 poseído	 de	 la	 nueva
importancia	 de	 su	 persona—.	 Se	 arreglará;	 se	 lo	 digo	 yo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	mi
hermana	le	quiere	mucho…	pero	le	 tiene	cierto	miedo,	cierto	respeto.	¡Quién	podía
esperar	que	usted	se	fijase	en	ella!…	En	casa	todos	parecen	locos.	El	padre	pone	mala
cara	y	habla	solo;	la	madre	gime	y	se	aclama	a	la	Virgen;	Margalida	llora;	y	mientras
tanto,	la	gente	cree	que	estamos	de	lo	más	alegres.	Pero	esto	se	arreglará,	don	Jaime;
yo	se	lo	prometo.

Preocupábale	otra	cosa,	aparte	de	la	voluntad	de	Margalida.	Mientras	hablaba,	su
pensamiento	 iba	 hacia	 sus	 antiguos	 amigos,	 los	 atlots	 que	 cortejaban	 a	 «Flor	 de
almendro».	 «¡Atención,	 señor!	 ¡Mucho	 ojo!…».	 Él	 no	 sabía	 nada	 de	 cierto.	 Hasta
sospechaba	 que	 aquellos	 muchachos	 habían	 perdido	 la	 confianza	 en	 su	 persona,
recatándose	de	hablar	en	su	presencia.	Pero	seguramente	tramaban	algo.	Una	semana
antes	parecían	odiarse	y	vivían	apartados	unos	de	otros;	ahora	se	habían	juntado	todos
para	 abominar	 del	 forastero.	 Callaban,	 pero	 su	 silencio	 era	 taciturno,	 poco
tranquilizador.	El	único	que	gritaba	y	se	movía	con	una	cólera	de	cordero	rabioso	era
el	Cantó,	irguiendo	su	cuerpo	desmedrado	de	tísico,	afirmando	entre	crueles	toses	su
propósito	de	matar	al	mallorquín.

—Le	 han	 perdido	 a	 usted	 el	 respeto,	 don	 Jaime	 —continuó	 el	 muchacho—.
Cuando	le	vieron	entrar	y	sentarse	al	lado	de	mi	hermana,	quedaron	como	atontados.
Yo	 también	 me	 quedé	 sin	 saber	 lo	 que	 veía,	 y	 eso	 que	 hace	 tiempo	 me	 daba	 el
corazón	que	a	usted	no	le	era	indiferente	Margalida.	Preguntaba	usted	demasiado	por
ella…	Pero	ahora	ya	se	les	ha	pasado	el	susto,	y	van	a	hacer	algo:	¡vaya	si	lo	harán!…
Y	no	les	falta	razón.	¿Cuándo	se	ha	visto	en	San	José	venir	los	forasteros	a	quitarles
la	novia	a	unos	atlots	que	son	los	más	valientes	de	la	isla?…

El	orgullo	de	vecindario	arrastró	al	Capellanet	a	participar	momentáneamente	de
las	opiniones	de	los	otros,	pero	pronto	renacieron	su	gratitud	y	su	afecto	a	Febrer.

—No	importa.	Usted	la	quiere,	y	basta.	¿Por	qué	ha	de	ir	mi	hermana	a	trabajar	la
tierra	y	pasar	fatigas,	cuando	un	señor	como	usted	se	fija	en	ella?…	Además	—y	aquí
sonreía	maliciosamente	el	pilluelo—,	a	mí	me	conviene	este	casamiento.	Usted	no	va
a	cultivar	 los	campos,	usted	se	 llevará	a	Margalida,	y	el	viejo,	no	 teniendo	a	quién
dejar	Can	Mallorquí,	me	permitirá	que	sea	labrador,	que	me	case,	y	¡adiós	capellanía!
…	Le	digo	a	usted,	don	Jaime,	que	usted	se	 la	 lleva.	Aquí	estoy	yo,	el	Capellanet,
para	pelearme	con	media	isla	en	su	defensa.

Miraba	a	un	lado	y	a	otro,	como	si	temiera	encontrarse	con	los	bigotes	y	los	ojos
severos	de	la	Guardia	civil,	y	luego,	tras	una	vacilación	de	hombre	modesto	que	teme
revelar	 su	 importancia,	 llevábase	una	mano	a	 los	 riñones	y	 tiraba	del	 interior	de	 la
faja,	sacando	un	cuchillo	cuyo	brillo	y	limpieza	parecían	hipnotizarle.

—¿Eh?	—decía,	admirando	la	tersura	del	acero	virgen	y	mirando	a	Febrer.
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Era	 el	 cuchillo	 que	 le	 había	 regalado	 Jaime	 el	 día	 antes.	Como	 estaba	 de	 buen
humor,	había	hecho	arrodillarse	al	Capellanet.	Luego,	con	burlona	gravedad,	le	había
golpeado	con	el	arma,	proclamándolo	caballero	invencible	del	cuartón	de	San	José,
de	toda	la	isla	y	de	los	freos	y	peñones	adyacentes.	El	pilluelo,	trémulo	de	emoción
por	 el	 regalo,	 había	 acogido	 la	 ceremonia	 con	 gravedad,	 creyéndola	 algo
indispensable	que	se	usaba	entre	los	señores.

—¿Eh?	—volvió	a	preguntar,	mirando	a	don	Jaime	como	si	lo	protegiese	con	toda
la	inmensidad	de	su	valentía.

Pasaba	 un	 dedo	 ligeramente	 por	 el	 filo	 y	 luego	 apoyaba	 la	 yema	 en	 la	 punta,
gozando	voluptuosamente	al	sentir	su	agudo	pinchazo.	¡Qué	joya!

Febrer	movió	la	cabeza.	Sí;	conocía	el	arma:	él	mismo	se	la	había	traído	de	Ibiza.
—Pues	 con	 esto	 —continuó	 el	 chicuelo—	 no	 hay	 guapo	 que	 se	 nos	 ponga

delante.	¿El	Ferrer?…,	¡mentira!	¿El	Cantó	y	todos	los	otros?…,	¡mentira	también!
¡Y	 pocas	 ganas	 que	 tengo	 yo	 de	 usarlo!…	 Él	 que	 intente	 algo	 contra	 usted	 está
sentenciado	a	muerte.

Y	a	continuación,	con	una	tristeza	de	grande	hombre	que	pierde	el	tiempo	sin	dar
la	medida	de	su	valor,	dijo	bajando	los	ojos:

—Cuando	mi	 abuelo	 tenía	mi	 edad,	 cuentan	 que	 ya	 era	 verro	 y	metía	miedo	 a
toda	la	isla.

Pasó	 el	Capellanet	 en	 la	 torre	 una	 parte	 de	 la	 tarde,	 hablando	 de	 los	 enemigos
supuestos	de	don	Jaime,	que	ya	consideraba	como	suyos,	ocultando	su	cuchillo	para
volver	a	sacarlo,	como	si	necesitase	contemplar	su	imagen	desfigurada	en	la	bruñida
hoja,	soñando	en	tremendos	combates	que	terminaban	siempre	con	la	fuga	o	muerte
de	los	adversarios,	salvando	él	caballerescamente	al	acorralado	don	Jaime.	Éste	reía
de	la	petulancia	del	muchacho,	tomando	a	broma	sus	ansias	de	pelea	y	destrucción.

Al	 anochecer	 bajó	 a	 la	 alquería	 para	 traerle	 la	 cena.	Ya	había	 encontrado	 en	 el
porche	varios	cortejantes	venidos	de	muy	lejos,	que	esperaban	sentados	en	los	poyos
el	principio	del	festeig.	¡Hasta	luego,	don	Jaime!…

Febrer,	así	que	cerró	la	noche,	se	dispuso	a	bajar	a	la	alquería,	con	el	gesto	hosco,
la	 mirada	 dura,	 las	 manos	 nerviosas	 por	 un	 imperceptible	 temblor	 homicida,	 lo
mismo	que	 un	 guerrero	 primitivo	 al	 emprender	 una	 expedición	 desde	 la	 cumbre	 al
valle.	 Antes	 de	 echarse	 el	 jaique	 sobre	 los	 hombros	 sacó	 su	 revólver	 de	 la	 faja,
examinando	escrupulosamente	el	estado	de	las	cápsulas	y	el	juego	de	la	llave.	¡Todo
corriente!	Al	primero	que	intentase	algo	contra	él,	le	metía	los	seis	tiros	en	la	cabeza.
Sentíase	 bárbaro,	 implacable,	 como	 uno	 de	 aquellos	 Febrer	 leones	 del	 mar,	 que
saltaban	a	las	playas	enemigas,	matando	para	no	morir.

Anduvo	 cuesta	 abajo,	 por	 entre	 los	 grupos	 de	 tamariscos,	 que	 movían	 en	 la
obscuridad	 sus	masas	 ondeantes,	 con	 una	mano	metida	 en	 la	 faja	 y	 acariciando	 la
culata	del	revólver.	¡Nadie!	Al	llegar	al	porche	de	Can	Mallorquí	lo	encontró	lleno	de
atlots	que	aguardaban	de	pie	o	sentados	en	los	poyos	a	que	la	familia	acabase	su	cena
en	 la	 cocina.	 Febrer	 los	 adivinó	 en	 la	 obscuridad	 por	 el	 olor	 de	 cáñamo	 de	 las
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alpargatas	nuevas	y	el	de	lana	burda	de	sus	mantones	y	jaiques.	Las	chispas	rojas	de
los	cigarros	indicaban	en	el	fondo	del	porche	otros	grupos	en	espera.

—¡Bono,	nit!	—dijo	Febrer	al	llegar.
Sólo	le	respondieron	con	un	leve	gruñido.	Cesaron	las	conversaciones	mantenidas

a	media	 voz,	 y	 un	 silencio	 hostil	 y	 penoso	 empezó	 a	 gravitar	 sobre	 todos	 aquellos
hombres.

Jaime	 se	 apoyó	 en	 una	 pilastra	 del	 porche,	 alta	 la	 frente,	 arrogante	 el	 ademán,
destacando	su	figura	sobre	el	fondo	del	horizonte,	como	si	adivinase	los	ojos	que	en
la	obscuridad	estaban	fijos	en	él.

Sentía	cierta	emoción,	pero	no	era	de	miedo.	Casi	llegó	a	olvidar	a	los	enemigos
que	 le	 rodeaban.	 Pensaba	 con	 inquietud	 en	 Margalida.	 Sintió	 el	 escalofrío	 del
enamorado	cuando	adivina	 la	proximidad	de	 la	mujer	adorada	y	duda	de	 su	 suerte,
temiendo	 y	 deseando	 al	 mismo	 tiempo	 su	 aparición.	 Ciertos	 recuerdos	 del	 pasado
volvieron	a	él,	haciéndole	sonreír.	¿Qué	diría	miss	Mary	si	 le	viese	rodeado	de	esta
gente	 rústica,	 tembloroso	 y	 vacilante	 al	 pensar	 en	 la	 proximidad	 de	 una	muchacha
campesina?…	¡Cómo	reirían	sus	antiguas	amigas	de	Madrid	y	de	París	al	encontrarle
en	esta	traza	de	campesino,	dispuesto	a	matar	por	la	conquista	de	una	mujer	casi	igual
a	sus	criadas!…

Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 alquería,	 que	 estaba	 entornada,	 marcándose	 en	 su
rectángulo	de	luz	rojiza	la	silueta	de	Pep.

—¡Avant	els	hómens!	—dijo	como	un	patriarca	que	comprende	los	anhelos	de	la
juventud	y	ríe	bondadosamente	de	ellos.

Y	 los	 hombres	 entraron	 uno	 tras	 otro,	 saludando	 al	 siñó	 Pep	 y	 los	 suyos,
ocupando	los	bancos	y	sillas	de	la	cocina	como	niños	que	llegan	a	la	escuela.

El	 payés	 de	Can	Mallorquí,	 al	 reconocer	 al	 señor,	 hizo	 un	 gesto	 de	 asombro.
«¡Allí	él	esperando	con	los	otros,	como	un	simple	pretendiente,	sin	atreverse	a	entrar
en	 una	 casa	 que	 era	 suya!…».	 Febrer	 contestó	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros.
Quería	hacer	lo	mismo	que	los	demás.	Se	imaginaba	que	de	este	modo	le	sería	más
fácil	 conseguir	 sus	 deseos.	 Nada	 que	 recordase	 su	 antigua	 condición	 de	 amigo
respetable	y	de	señor:	cortejante	nada	más.

Pep	le	hizo	sentar	a	su	lado.	Pretendió	distraerlo	con	su	conversación,	pero	él	no
apartaba	los	ojos	de	«Flor	de	almendro»,	que,	fiel	al	ritual	de	los	festeigs,	estaba	en
una	silla,	en	el	centro	de	la	pieza,	acogiendo	con	gestos	de	reina	tímida	la	admiración
de	sus	cortejantes.

Fueron	uno	tras	otro	sentándose	todos	al	lado	de	Margalida,	que	respondía	en	voz
queda	 a	 sus	 palabras.	 Fingía	 no	 ver	 a	 don	 Jaime;	 casi	 le	 volvía	 la	 espalda.	 Los
pretendientes	que	aguardaban	su	vez	estaban	taciturnos,	sin	la	alegre	charla	con	que
entretenían	 su	espera	 en	otras	noches.	Parecía	que	algo	 fúnebre	pesaba	 sobre	ellos,
obligándolos	a	permanecer	en	silencio,	con	la	vista	baja	y	los	labios	apretados,	como
si	 en	 la	 habitación	 inmediata	 hubiese	 un	muerto.	 Era	 la	 presencia	 del	 extraño,	 del
intruso,	ajeno	a	su	clase	y	sus	costumbres.	¡Maldito	mallorquín!…
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Cuando	hubieron	pasado	 todos	 los	mozos	por	 la	 silla	 inmediata	a	Margalida,	 el
señor	se	levantó.	Era	el	último	que	se	había	presentado	como	cortejante,	y	en	buena
ley	 le	 llegaba	 su	 turno.	 Pep,	 que	 le	 hablaba	 sin	 cesar	 para	 distraerlo,	 quedose	 de
pronto	con	la	boca	abierta	al	ver	cómo	se	alejaba	sin	oírle	más.

Sentose	al	lado	de	Margalida,	que	parecía	no	verle,	humillada	la	cabeza	y	fijos	los
ojos	en	sus	 rodillas.	Todos	 los	atlots	quedaron	en	silencio,	para	que	en	el	ambiente
tranquilo	 resonasen	 las	más	 leves	 palabras	 del	 forastero;	 pero	Pep,	 adivinando	 esta
intención,	comenzó	a	hablar	fuerte	con	su	mujer	y	su	hijo	sobre	trabajos	que	debían
de	realizar	al	día	siguiente.

—¡Margalida!	¡«Flor	de	almendro»!…
La	voz	 de	Febrer,	 como	un	 susurro,	 acarició	 las	 orejas	 de	 la	muchacha.	Allí	 le

tenía,	para	convencerla	de	que	era	amor,	verdadero	amor,	lo	que	ella	consideraba	un
capricho.	Febrer	no	sabía	aún	ciertamente	cómo	había	sido	esto.	Sentía	un	malestar
en	 su	 soledad,	 un	 anhelo	 vago	de	 cosas	mejores,	 que	 tal	 vez	 estaban	 a	 su	 alcance,
pero	que	él,	en	su	ceguera,	no	podía	reconocer,	hasta	que	de	pronto	había	visto	claro
dónde	estaba	la	dicha…	Y	la	dicha	era	ella.	¡Margalida!	¡«Flor	de	almendro»!	Él	no
tenía	juventud,	él	era	pobre;	¡pero	la	amaba	tanto!…	Una	palabra	nada	más,	algo	que
disipase	la	incertidumbre	en	que	vivía.

Y	ella,	 al	 sentir	más	próxima	 la	boca	de	Febrer,	 al	percibir	 su	aliento	ardoroso,
movió	levemente	la	cabeza.	«No,	no.	¡Váyase!…	Tengo	miedo».	Sus	ojos	se	elevaron
para	 mirar	 rápidamente	 a	 todos	 aquellos	 jóvenes	 morenos,	 de	 gesto	 trágico,	 que
parecían	quemarlos	a	los	dos	con	sus	pupilas	de	brasa.

¡Miedo!…	 Esta	 palabra	 bastó	 para	 que	 Febrer	 saliese	 de	 su	 encogimiento
suplicante	y	mirase	 con	 soberbia	 a	 los	 rivales	 sentados	 ante	 él.	 ¿Miedo	a	quién?…
Sentíase	 capaz	 de	 pelear	 con	 todos	 estos	 rústicos	 y	 sus	 innumerables	 parientes.
¡Miedo	no,	Margalida!	Ni	por	él	ni	por	ella	debía	 temer.	Lo	que	Jaime	la	suplicaba
era	que	respondiese	a	su	pregunta.	¿Podía	esperar?	¿Qué	pensaba	contestarle?…

Pero	 Margalida	 permanecía	 silenciosa,	 descoloridos	 sus	 labios,	 pálidas	 las
mejillas	 con	 una	 blancura	 lívida,	 moviendo	 los	 párpados	 para	 esconder	 tras	 el
enrejado	de	las	pestañas	la	humedad	lacrimosa	de	sus	ojos.	Iba	a	llorar.	Se	adivinaban
sus	esfuerzos	para	contener	el	llanto:	respiraba	con	angustia.	Sus	lágrimas,	surgiendo
de	pronto	en	este	ambiente	hostil,	podían	ser	una	señal	de	combate;	iban	a	producir	la
explosión	de	todas	las	cóleras	contenidas	que	adivinaba	en	torno	de	ella.	No…	¡no!	Y
el	 esfuerzo	de	 su	voluntad	 sólo	 servía	para	hacer	mayor	 su	 angustia,	 obligándola	 a
humillar	 el	 rostro	como	 las	bestias	dulces	y	 tímidas,	que	creen	 salvarse	del	peligro
ocultando	su	cabeza.	La	madre,	que	trenzaba	cestos	en	un	rincón,	sintiose	alarmada
en	sus	instintos	de	mujer.	Su	alma	simple	se	dio	cuenta	del	estado	de	Margalida.	El
padre,	 viendo	 la	 inquietud	 de	 aquellos	 ojos	 de	 animal	 triste	 y	 resignado,	 intervino
oportunamente.

«Las	nueve	y	media…».	Hubo	un	movimiento	de	sorpresa	y	protesta	en	el	grupo
de	los	atlots.	Aún	era	pronto,	faltaban	muchos	minutos	para	la	hora:	lo	tratado	era	ley.
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Pero	Pep,	con	su	 testarudez	de	campesino,	 se	hacía	el	 sordo,	 repitiendo	 las	mismas
palabras	mientras	 se	 ponía	 de	 pie	 e	 iba	 hacia	 la	 puerta,	 abriéndola	 completamente.
«Las	nueve	y	media».	Cada	uno	era	amo	en	su	casa,	y	él	hacia	en	la	suya	lo	que	creía
mejor.	Debía	levantarse	temprano	al	día	siguiente:	«¡Bona	nit!…».

Y	fue	saludando	a	los	cortejantes	según	salían	de	la	casa.	Al	pasar	Jaime	ante	él,
sombrío	 y	 despechado,	 intentó	 retenerlo	 por	 un	 brazo.	 Debía	 esperar;	 él	 le
acompañaría	 hasta	 la	 torre.	Miraba	 con	 inquietud	 al	Ferrer,	 que	 se	 había	 quedado
detrás	de	él,	retardando	voluntariamente	su	salida	de	la	casa.

Pero	 el	 señor	 no	 le	 contestó,	 librándose	 de	 su	 brazo	 con	 rudo	 movimiento.
Sentíase	 furioso	 por	 el	 mutismo	 de	Margalida,	 que	 consideraba	 un	 fracaso;	 por	 la
actitud	 hostil	 de	 los	 mozos;	 por	 el	 modo	 insólito	 con	 que	 se	 había	 dado	 fin	 a	 la
velada.

Los	atlots	dispersáronse	en	la	sombra,	sin	gritos,	relinchos	ni	canciones,	como	si
volvieran	de	un	entierro.	Algo	trágico	flotaba	en	las	tinieblas	de	la	noche.

Febrer	siguió	su	camino	sin	volver	la	vista,	deseoso	de	oír	que	alguien	venía	tras
de	sus	pasos,	tomando	por	misterioso	arrastre	de	perseguidores	los	leves	crujidos	del
ramaje	de	los	tamariscos	bajo	la	brisa	nocturna.

Al	 llegar	 al	 pie	de	 la	 colina,	 donde	 los	matorrales	 eran	más	 espesos,	 se	volvió,
quedando	 inmóvil.	 Su	 silueta	 destacábase	 sobre	 la	 blancura	 del	 sendero	 a	 la	 luz
vagorosa	de	las	estrellas.	Tenía	el	revólver	en	la	diestra,	apretando	nerviosamente	la
culata,	 acariciando	 el	 gatillo	 con	 un	 dedo	 febril,	 ansioso	 de	 disparar.	 ¡Ay!,	 ¿no	 le
seguiría	alguien?,	¿no	aparecería	el	verro	o	cualquiera	de	los	otros	enemigos?…

Transcurrió	el	 tiempo	sin	que	nadie	se	presentase.	En	 torno	de	él,	 la	vegetación
silvestre,	 agrandada	 por	 la	 sombra	 y	 el	 misterio,	 parecía	 reír	 irónicamente	 de	 su
cólera	 con	 grandes	 murmullos.	 Al	 fin,	 la	 fresca	 serenidad	 de	 la	 tierra	 soñolienta
pareció	 penetrar	 en	 él.	Acabó	 encogiéndose	 de	 hombros	 con	 gesto	 de	 desprecio,	 y
llevando	el	revólver	por	delante,	continuó	su	camino	hasta	encerrarse	en	la	torre.

El	día	siguiente	lo	pasó	por	entero	en	el	mar	con	el	tío	Ventolera.	De	vuelta	a	su
vivienda	encontró	fría	sobre	la	mesa	la	cena	que	le	había	traído	el	Capellanet.	Unas
cruces	 y	 el	 propio	 nombre	 de	 Febrer	 grabados	 en	 el	 muro	 a	 punta	 de	 acero	 le
revelaron	la	visita	del	atlot.	El	seminarista	no	podía	permanecer	quieto	 teniendo	un
cuchillo	al	alcance	de	su	mano.

Al	 otro	 día	 apareció	 en	 la	 torre	 el	 muchacho	 de	 Can	 Mallorquí	 con	 aire
misterioso.	 Tenía	 que	 contar	 a	 don	 Jaime	 cosas	 importantes.	 La	 tarde	 anterior,
correteando	 en	 persecución	 de	 cierto	 pájaro	 por	 el	 pinar	 inmediato	 a	 la	 forja	 del
Ferrer,	había	visto	de	lejos,	bajo	el	cobertizo	de	la	herrería,	al	verro	hablando	con	el
Cantó.

—¿Y	qué	más?	—preguntó	Febrer,	extrañándose	de	que	el	muchacho	callase.
Nada	más.	¿Le	parecía	poco?…	El	Cantó	no	era	aficionado	a	las	alturas,	porque

sus	 cuestas	 le	 hacían	 toser.	 Siempre	 andaba	 por	 los	 valles,	 sentándose	 bajo	 los
almendros	y	las	higueras	para	inventar	sus	trovos.	Si	había	subido	hasta	la	herrería,
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era	 indudablemente	porque	el	Ferrer	 le	habría	 llamado.	Hablaban	 los	dos	con	gran
animación.	El	verro	parecía	darle	consejos,	y	el	pobrecillo	 le	contestaba	con	gestos
afirmativos.

—¿Y	qué?	—volvió	a	preguntar	Febrer.
El	Capellanet	pareció	compadecerse	de	la	simpleza	del	señor.	«¡Mucho	ojo,	don

Jaime!	Él	 no	 conocía	 a	 los	 de	 la	 isla».	Esta	 conversación	 en	 la	 fragua	 le	 inspiraba
cuidado.	Estaban	en	sábado:	aquella	noche	era	de	festeig.	De	seguro	que	preparaban
algo	contra	el	señor,	si	se	presentaba	en	Can	Mallorquí.

Febrer	acogió	tales	palabras	con	un	gesto	de	desprecio.	Bajaría,	a	pesar	de	todo…
¡Si	 creían	 que	 le	 inspiraban	 miedo!	 Lo	 que	 lamentaba	 era	 que	 tardasen	 tanto	 en
atacarle.

Pasó	en	belicosa	nerviosidad	todo	el	resto	del	día,	deseando	que	llegara	pronto	el
anochecer.	 Evitaba	 en	 sus	 paseos	 acercarse	 a	 Can	 Mallorquí,	 contemplándolo	 de
lejos,	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 unos	 instantes	 la	 gentil	 figura	 de	Margalida	 bajo	 el
porche.	No	por	esto	osaba	aproximarse,	como	si	una	irresistible	timidez	le	cerrase	el
camino	 de	 la	 finca	 mientras	 brillaba	 el	 sol.	 Desde	 que	 era	 pretendiente	 no	 podía
presentarse	como	amigo.	Su	llegada	podía	resultar	embarazosa	para	la	familia	de	Pep.
Temía	que	la	muchacha	se	ocultase	al	verle.

Apenas	se	extinguió	la	luz	del	sol	y	comenzaron	a	brillar	las	estrellas	en	un	cielo
claro	de	invierno,	Febrer	descendió	de	la	torre.

Durante	el	breve	camino	hasta	la	alquería	volvieron	a	renacer	en	su	memoria	los
recuerdos	del	pasado,	con	una	precisión	irónica,	lo	mismo	que	en	la	anterior	noche	de
cortejo.

«¡Si	me	viese	miss	Mary!	—pensó—.	Tal	vez	me	comparase	a	un	Sigfrido	rústico
yendo	a	matar	el	dragón	que	guarda	el	tesoro	de	Ibiza…	¡Si	me	viesen	otras	mujeres
que	he	conocido,	y	todo	lo	encontraban	ridículo!…».

Pero	 su	 amor	 se	 sobrepuso	 inmediatamente	 a	 tales	 recuerdos.	 ¡Si	 le	viesen!,	 ¿y
qué?…	Margalida	 valía	 más	 que	 las	 hembras	 que	 él	 había	 conocido	 antes:	 era	 la
primera,	la	única.	Todo	en	su	historia	pasada	le	parecía	falso	y	artificial,	como	la	vida
que	 se	 muestra	 en	 los	 escenarios,	 pintada	 y	 cubierta	 de	 oropeles	 bajo	 una	 luz
engañosa.	Nunca	había	de	volver	a	ese	mundo	de	ficción.	La	realidad	era	lo	presente.

Al	llegar	al	porche	encontró	reunidos	a	los	cortejantes,	que	parecían	discutir	con
voz	ahogada.	Al	verle	callaron	instantáneamente.

—¡Bona	nit!
Nadie	contestó.	Ni	siquiera	le	acogieron	con	el	gruñido	de	la	otra	noche.
Cuando	Pep,	 abriendo	 la	puerta,	 les	dio	 entrada	en	 la	 cocina,	Febrer	vio	que	el

Cantó	llevaba	el	tamborcillo	pendiente	de	un	brazo	y	en	la	diestra	la	baqueta	con	que
golpeaba	el	parche.

Era	noche	de	música.	Unos	atlots	 sonreían	al	ocupar	 sus	puestos	con	expresión
maligna,	 como	 regocijándose	 por	 adelantado	 de	 algo	 extraordinario.	 Otros,	 más
serios,	mostraban	en	su	gesto	el	noble	disgusto	de	los	que	temen	presenciar	una	mala
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acción	 inevitable.	 El	 Ferrer	 permanecía	 impasible	 en	 uno	 de	 los	 rincones	 más
apartados,	buscando	empequeñecerse,	pasar	inadvertido	entre	los	camaradas.

Hablaron	con	Margalida	unos	cuantos	atlots,	pero	de	pronto,	viendo	la	silla	libre,
el	Cantó	avanzó	para	sentarse	en	ella,	sujetando	el	tambor	entre	la	rodilla	y	un	codo	y
apoyando	 la	 frente	 en	 su	mano	 izquierda.	La	baqueta	 golpeó	 lentamente	 el	 parche,
mientras	 sonaba	 un	 largo	 siseo	 reclamando	 silencio.	Era	 un	 trovo	nuevo:	 todos	 los
sábados	traía	versos	el	Cantó,	en	honor	de	la	atlota	de	 la	alquería.	El	encanto	de	 la
música	bárbara	y	monótona,	admirada	desde	la	niñez,	obligó	a	callar	a	todos.	La	santa
emoción	de	la	poesía	hacía	estremecerse	por	adelantado	a	estas	almas	simples.

El	 pobre	 tísico	 rompió	 a	 cantar,	 acompañando	 cada	 verso	 con	un	 cloqueo	 final
que	 estremecía	 su	 pecho	y	 arrebolaba	 sus	mejillas.	 Pero	 el	Cantó	 se	mostraba	 esta
noche	con	más	fuerzas	que	nunca:	sus	ojos	tenían	un	brillo	extraordinario.

A	 los	primeros	versos,	una	carcajada	general	 resonó	en	 la	cocina,	celebrando	 la
gracia	irónica	del	rústico	poeta.

Febrer	no	había	entendido	gran	cosa.	Cuando	escuchaba	esta	música	monótona	y
relinchante,	 que	 parecía	 recordar	 los	 primeros	 cantos	 de	 los	 marineros	 semitas
esparcidos	 por	 el	Mediterráneo,	 sumíase	 en	 otros	 pensamientos	 para	 hacer	 corta	 la
espera	y	sufrir	menos	con	la	extraordinaria	longitud	del	romance.

La	carcajada	de	los	atlots	atrajo	su	atención,	adivinando	confusamente	algo	hostil
para	 su	 persona.	 ¿Qué	 decía	 aquel	 cordero	 rabioso?…	 La	 voz	 del	 cantor,	 su
pronunciación	campesina	y	 los	 continuos	 cloqueos	 con	que	cortaba	 los	versos	 eran
poco	inteligibles	para	Jaime;	pero	lentamente	fue	dándose	cuenta	de	que	el	romance
iba	dirigido	a	las	atlotas	que	desean	abandonar	el	campo,	casándose	con	caballeros,
para	 lucir	 los	mismos	 adornos	 que	 las	 señoras	 de	 la	 ciudad.	 Las	modas	 femeninas
describíalas	el	cantor	en	términos	extravagantes,	que	hacían	reír	a	los	payeses.

El	simple	Pep	reía	también	de	estas	burlas,	que	halagaban	a	la	vez	su	orgullo	de
campesino	 y	 su	 soberbia	 de	 varón	 inclinado	 a	 no	 ver	 en	 la	 hembra	 más	 que	 una
compañera	 de	 fatigas.	 «¡Verdad!,	 ¡verdad!».	 Y	 unía	 su	 carcajada	 a	 la	 de	 los
muchachos.	¡Qué	Cantó	tan	gracioso!…

Pero	a	los	pocos	versos	ya	no	habló	el	improvisador	de	las	atlotas	en	general,	sino
de	una	sola,	ambiciosa	y	sin	corazón.	Febrer	miró	instintivamente	a	Margalida,	que
permanecía	inmóvil,	con	los	ojos	bajos,	pálidas	las	mejillas,	como	asustada,	no	de	lo
que	escuchaba,	sino	de	lo	que	indudablemente	vendría	después.

Jaime	comenzó	a	revolverse	en	su	asiento.	¡Molestarla	así,	en	su	presencia,	aquel
rústico!…	Una	carcajada	más	fuerte	e	insolente	de	aquellos	jóvenes	atrajo	de	nuevo
su	 atención	 hacia	 los	 versos.	 El	 cantor	 se	 burlaba	 de	 la	atlota	 que	 para	 ser	 señora
quería	 casarse	 con	 un	 pobre	 arruinado,	 sin	 casa	 y	 sin	 familia;	 un	 forastero	 que	 no
tenía	tierras	que	cultivar…

El	efecto	de	estos	versos	fue	instantáneo.	Pep,	en	la	densidad	de	su	pensamiento
espeso,	 vio	 flotar	 algo	 como	 una	 chispa	 de	 fuego,	 una	 luminosa	 adivinación,	 y
extendió	las	manos	imperativamente,	al	mismo	tiempo	que	se	incorporaba:
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—¡Prou!…	¡prou!
Pero	era	ya	inútil	que	gritase	«¡bastante!».	Un	bulto	se	interpuso	entre	él	y	la	luz

del	candil:	el	cuerpo	de	Febrer,	que	se	había	erguido	de	un	salto.
Con	 sólo	 un	 tirón	 arrancó	 el	 tamborcillo	 de	 las	 rodillas	 del	 cantor,	 arrojándolo

inmediatamente	contra	su	cabeza,	y	tal	fue	el	ímpetu,	que	se	rompieron	los	parches;
quedando	la	caja	como	un	gorro	torcido	sobre	la	frente	ensangrentada	del	muchacho.

Saltaron	 los	 atlots	 de	 sus	 asientos,	 sin	 saber	 ciertamente	 lo	 que	 hacían,	 pero
llevándose	todos	las	manos	a	la	faja.	Margalida	se	refugió	al	lado	de	su	madre,	y	el
Capellanet	creyó	llegado	el	momento	de	sacar	su	cuchillo.	El	padre,	con	la	autoridad
de	los	años,	se	impuso	a	todos:

—¡Fora!…	¡fora!
Todos	obedecieron,	saliendo	fuera	de	la	alquería,	para	detenerse	en	pleno	campo.

Febrer	salió	también,	a	pesar	de	la	resistencia	de	Pep.
Los	 atlots	 parecían	 divididos,	 discutiendo	 acaloradamente.	 Unos	 protestaban.

«¡Pegarle	 al	 pobre	Cantó,	 un	 infeliz	 enfermo	 que	 no	 podía	 defenderse!…».	 Otros
movían	la	cabeza.	Esperaban	aquello:	no	se	puede	insultar	impunemente	a	un	hombre
sin	que	ocurra	algo.	Ellos	se	habían	opuesto	a	la	canción;	eran	partidarios	de	que	los
hombres,	cuando	tienen	que	decirse	algo,	se	lo	digan	cara	a	cara.

Casi	 iban	 a	 reñir,	 con	 la	 furia	 de	 sus	 opiniones	 encontradas	 y	 su	 rivalidad
amorosa,	 cuando	 el	 Cantó	 distrajo	 su	 atención.	 Se	 había	 librado	 del	 tamboril
incrustado	en	su	cabeza	y	se	limpiaba	la	sangre	de	la	frente.	Lloraba	con	la	rabia	del
débil	 enfurecido,	 capaz	 de	 las	 mayores	 venganzas,	 pero	 que	 se	 siente	 al	 mismo
tiempo	esclavo	de	su	impotencia.

—¡A	 mí!,	 ¡a	 mí!	 —gemía	 asombrado	 de	 este	 ataque.	 De	 pronto	 se	 agachó,
buscando	 piedras	 en	 la	 obscuridad	 para	 arrojarlas	 contra	 Febrer,	 y	 a	 cada	 pedrada
retrocedía	algunos	pasos,	como	para	defenderse	de	una	nueva	agresión.	Los	guijarros,
despedidos	por	sus	brazos	débiles,	fueron	a	perderse	en	la	sombra	o	rebotaron	contra
el	porche.

Luego	ya	no	silbaron	más	piedras.	Algunos	amigos	del	Cantó	se	lo	llevaban	casi	a
rastras	 en	 la	 obscuridad.	 Oyéronse	 sus	 gritos	 a	 lo	 lejos:	 profería	 amenazas,	 juraba
vengarse…	«¡Mataría	al	forastero!	¡Él	solo	acabaría	con	el	mallorquín!…».

Éste	 permaneció	 inmóvil,	 con	 una	 mano	 en	 la	 faja,	 entre	 tantos	 enemigos.
Sentíase	 avergonzado	 de	 su	 arrebato.	 ¡Pegarle	 al	 pobre	 tísico!…	 Para	 sofocar	 sus
remordimientos,	profirió	en	voz	baja	soberbios	retos.	«¡Otro	deseaba	él	que	hubiese
cantado!…».	Y	sus	ojos	buscaron	al	Ferrer,	pero	el	temible	verro	había	desaparecido.

Cuando	Febrer,	media	hora	después,	apaciguado	ya	el	tumulto,	volvía	a	su	torre,
detúvose	varias	veces	en	el	camino,	con	el	revólver	en	la	diestra,	como	si	esperase	a
alguien.

¡Nadie!
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A	 la	mañana	 siguiente,	 apenas	 salido	 el	 sol,	 corrió	 el	Capellanet	 en	 busca	 de	 don
Jaime,	revelando	en	su	gesto	al	entrar	en	la	torre	la	importancia	de	las	noticias	de	que
era	portador.

En	Can	Mallorquí	habían	pasado	todos	mala	noche.	Margalida	lloraba;	la	madre
se	había	 lamentado	 incesantemente	de	 lo	ocurrido.	 ¡Señor!,	 ¡qué	pensarían	de	ellos
las	gentes	del	cuartón	al	saber	que	en	su	casa	se	pegaban	los	hombres	como	en	una
taberna!	¡Qué	dirían	las	atlotas	de	su	hija!…	Pero	a	Margalida	la	preocupaba	poco	la
opinión	 de	 sus	 amigas.	Otra	 cosa	 parecía	 interesarla:	 algo	 que	 no	 acertaba	 a	 decir,
pero	la	hacía	verter	lágrima	tras	lágrima.	El	siñó	Pep	luego	de	cerrar	la	puerta	de	la
casa,	 se	 había	 paseado	 más	 de	 una	 hora	 por	 la	 cocina	 mascullando	 palabras	 y
cerrando	 los	 puños.	 «¡Aquel	 don	 Jaime!…	 ¡Empeñarse	 en	 conseguir	 lo	 que	 era
imposible!…	¡Testarudo	como	todos	los	suyos!…».

El	Capellanet	 tampoco	 había	 dormido,	 sintiendo	 nacer	 en	 su	 pensamiento	 de
pequeño	salvaje,	astuto	y	receloso,	una	sospecha	que	poco	a	poco	tomó	la	realidad	de
una	certidumbre.

Al	 entrar	 en	 la	 torre	 comunicó	 inmediatamente	 sus	 pensamientos	 a	 don	 Jaime.
¿Quién	creía	él	que	era	el	autor	de	la	canción	injuriosa?	¿El	Cantó?…	Pues	no	señor:
era	 el	 Ferrer.	 Los	 versos	 los	 había	 inventado	 el	 otro,	 pero	 la	 intención	 era	 del
malicioso	verro.	Éste	le	había	sugerido	la	idea	de	que	insultase	a	don	Jaime	en	pleno
cortejo,	contando	con	la	seguridad	de	que	no	dejaría	impune	el	agravio.	Ya	veía	claro
el	muchacho	el	verdadero	motivo	de	la	entrevista	de	los	dos	cortejantes	que	él	había
sorprendido	en	el	monte.

Febrer	 acogió	 con	 un	 gesto	 de	 indiferencia	 esta	 noticia,	 a	 la	 que	 el	Capellanet
daba	 gran	 importancia.	 ¿Y	 qué?…	 El	 cantor	 insolente	 ya	 estaba	 castigado;	 y	 en
cuanto	al	verro,	había	huido	de	sus	retos	a	la	puerta	de	la	alquería.	Era	un	cobarde.

Pepet	 movió	 la	 cabeza	 con	 incredulidad.	 ¡Ojo,	 don	 Jaime!	 Él	 ignoraba	 las
costumbres	de	los	valientes	de	la	tierra,	las	astucias	de	que	se	valían	para	asegurarse
la	impunidad	en	sus	venganzas.	Debía	permanecer	en	guardia,	ahora	más	que	nunca.
El	Ferrer	sabía	 lo	que	era	el	presidio,	y	no	deseaba	volver	a	él.	Lo	que	acababa	de
hacer	lo	habían	hecho	otros	verros	antes.

Se	impacientó	Jaime	ante	el	aire	misterioso	y	las	palabras	confusas	del	muchacho.
—¡Para	qué	tapujos!…	¡Habla!
El	Capellanet	 expuso	 al	 fin	 sus	 sospechas.	 Ya	 podía	 el	 herrero	 hacer	 lo	 que

quisiera	contra	don	Jaime:	podía	esperarle	emboscado	en	los	tamariscos	al	pie	de	la
torre	 y	 matarlo	 de	 un	 tiro.	 Las	 sospechas	 se	 dirigirían	 inmediatamente	 contra	 el
Cantó,	 recordando	 la	 cuestión	 ocurrida	 en	 la	 alquería	 y	 sus	 palabras	 de	 venganza.
Con	esto	y	con	prepararse	el	verro	una	coartada,	trasladándose	a	todo	correr	por	los
atajos	a	algún	punto	lejano	donde	todos	le	viesen,	le	sería	fácil	cumplir	su	venganza,
sin	peligro.

www.lectulandia.com	-	Página	155



—¡Ah!	—exclamó	 Febrer	 poniéndose	 hosco,	 como	 si	 comprendiera	 de	 pronto
toda	la	importancia	de	tales	palabras.

El	muchacho,	satisfecho	de	su	superioridad,	continuó	dando	consejos.	Don	Jaime
debía	vivir	en	adelante	menos	descuidado,	cerrar	la	puerta	de	su	torre,	no	hacer	caso,
apenas	 llegada	 la	 noche,	 de	 los	 gritos	 de	 fuera.	 Seguramente	 el	 verro	 pretendería
inducirle	a	salir	a	la	obscuridad	con	gritos	de	reto,	con	auquidos	de	desafío.

—Aunque	le	aúquen	durante	la	noche,	usted	quieto,	don	Jaime.	Yo	conozco	eso
—continuó	 el	Capellanet	 con	 la	 importancia	 de	 un	 verro	 endurecido—.	 Le	 gritará
desde	fuera,	oculto	en	la	maleza,	con	el	arma	preparada,	y	si	sale,	antes	de	que	pueda
verle	le	matará	de	un	pistoletazo.	Usted	quieto	en	la	torre.

Estos	 consejos	 eran	 para	 la	 noche.	De	 día,	 el	 señor	 podía	 salir	 sin	miedo.	Allí
estaba	él	para	acompañarlo	a	 todas	partes.	Se	erguía	con	bélica	vanidad,	 llevándose
una	mano	a	la	faja	para	cerciorarse	de	que	el	cuchillo	no	había	desaparecido,	pero	su
decepción	era	inmediata	al	ver	el	gesto	de	burlona	gratitud	de	Febrer.

—Ría	usted,	don	Jaime,	búrlese	de	mí,	pero	de	algo	puedo	yo	servir…	Vea	usted
cómo	le	aviso	ahora	el	peligro.	Hay	que	vivir	en	guardia.	Con	alguna	mala	 idea	ha
preparado	el	Ferrer	lo	de	la	canción.

Y	miraba	en	 torno,	como	un	caudillo	que	se	prepara	para	 repeler	un	 largo	sitio.
Sus	 ojos	 encontraron	 la	 escopeta	 colgando	 del	muro	 entre	 los	 adornos	 de	 conchas.
¡Muy	 bien!	 Debía	 cargar	 con	 bala	 los	 dos	 cañones,	 y	 encima	 un	 buen	 puñado	 de
postas	o	perdigón	grueso.	Esto	nunca	está	de	más.	Así	 lo	hacía	 su	glorioso	abuelo.
Después	fruncía	el	entrecejo	al	ver	el	revólver	abandonado	sobre	la	mesa.	¡Muy	mal!
Las	armas	cortas	son	para	llevarlas	encima	a	todas	horas.	Él	dormía	con	el	cuchillo
sobre	la	panza.	¿Y	si	entraba	de	pronto	el	enemigo	sin	dejarle	tiempo	para	buscar	el
arma?…

La	torre,	que	había	presenciado	en	otros	siglos	ejecuciones	y	combates	de	piratas,
cascarón	 de	 piedra	 de	 trágico	 vacío	 disimulado	 por	 la	 nítida	 enjalbegadura	 de	 los
muros,	atrajo	luego	la	atención	del	muchacho.

Iba	hasta	la	puerta	con	lenta	precaución,	como	si	un	enemigo	le	aguardase	al	pie
de	 la	escalera,	y	ocultando	el	cuerpo	en	el	borde	del	muro,	avanzaba	sólo	un	ojo	y
parte	 de	 la	 frente.	 Luego	 movía	 la	 cabeza	 con	 desaliento.	 Al	 asomarse	 de	 noche,
aunque	 fuera	 con	 estas	 astucias,	 el	 enemigo,	 emboscado	 abajo,	 podía	 verlo,
apuntándole	con	 toda	comodidad	apoyados	 los	codos	en	una	 rama	o	en	una	piedra,
sin	miedo	a	perder	el	tiro.	Peor	era	aún	echar	el	cuerpo	fuera	de	la	puerta	y	pretender
bajar.	Por	obscura	que	 fuese	 la	noche,	el	 enemigo	podía	escoger	un	punto	de	mira,
una	mancha	del	follaje,	una	estrella	del	horizonte,	algo	saliente	en	la	obscuridad	que
se	destacase	junto	a	la	escalera.	Y	al	pasar	el	bulto	negro	del	que	bajaba,	ocultando
por	un	momento	el	objeto	apuntado…	¡fuego	y	pieza	segura!	Eran	enseñanzas	oídas	a
graves	 varones	 que	 habían	 pasado	meses	 enteros	 tras	 un	 ribazo	 o	 al	 abrigo	 de	 un
tronco,	 con	 la	 culata	 junto	 a	 la	mejilla	 y	 el	 ojo	 en	 el	 extremo	 del	 cañón,	 desde	 la
puesta	del	sol	hasta	la	aurora,	aguardando	a	un	antiguo	amigo.
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No;	al	Capellanet	no	le	gustaba	esta	puerta	con	su	escalera	al	aire	libre.	Había	que
buscar	otra	salida,	y	sus	ojos	fueron	a	la	ventana,	abriéndola	luego	para	asomarse	a
ella.

Con	una	agilidad	simiesca,	riendo	de	su	descubrimiento,	saltó	sobre	el	alféizar	y
empezó	a	descender	por	el	muro,	buscando	con	pies	y	manos	las	desigualdades	de	la
mampostería,	los	alvéolos	profundos	como	peldaños	que	habían	dejado	los	pedruscos
al	rodar	desprendidos	de	la	argamasa.	Febrer	se	asomó	a	la	ventana,	y	le	vio	al	pie	de
la	torre	recogiendo	su	sombrero	que	se	había	caído	y	agitándolo	en	alto	con	expresión
triunfante.	 Corrió	 luego	 el	 muchacho	 en	 torno	 de	 la	 base	 de	 la	 torre,	 y	 sus	 pasos
resonaron	poco	después	con	bullicioso	 trote	en	 los	peldaños	de	madera,	cerca	de	 la
puerta.

—¡Si	 es	 lo	 más	 fácil!	 —gritó	 al	 entrar	 en	 la	 pieza,	 rojo	 de	 emoción	 por	 su
descubrimiento—.	¡Si	es	una	escalera	de	señores!…

Y	comprendiendo	 la	 importancia	de	 su	descubrimiento,	puso	un	gesto	grave	de
misterio.	Esto	quedaba	entre	los	dos:	ni	una	palabra	a	nadie.	Era	una	salida	preciosa,
cuyo	secreto	había	que	guardar.

El	Capellanet	 envidiaba	 a	 don	 Jaime.	 ¡No	 tener	 él	 un	 enemigo	 que	 viniera	 a
aucarlo	allí	durante	la	noche!…	Mientras	el	Ferrer	aullase	emboscado,	con	la	vista
fija	en	 la	escalera,	él	descendería	por	 la	ventana,	a	espaldas	de	 la	 torre,	y	dando	 la
vuelta	 silenciosamente,	 cazaría	 al	 cazador.	 ¡Qué	 golpe!…	 Reía	 con	 salvaje
complacencia,	y	en	sus	labios	de	rojo	obscuro	parecía	despertar	temblona	la	ferocidad
de	 los	 gloriosos	 abuelos,	 que	 habían	 considerado	 la	 caza	 del	 hombre	 como	 el	más
noble	de	los	ejercicios.

Febrer	se	sintió	contagiado	por	la	bárbara	alegría	del	muchacho.	¡Si	él	probase	a
bajar	por	la	ventana!…	Echó	las	piernas	fuera	del	alféizar,	y	lentamente,	entorpecido
por	 su	 madura	 corpulencia,	 fue	 tanteando	 las	 desigualdades	 de	 la	 muralla	 con	 las
puntas	de	 los	pies	hasta	encontrar	 los	agujeros	que	 servían	de	peldaños.	Descendió
poco	a	poco,	rodando	bajo	sus	plantas	algunas	piedras	sueltas,	hasta	que	al	fin	puso
los	 pies	 en	 tierra	 con	un	 suspiro	de	 satisfacción.	 ¡Muy	bien!	El	 descenso	 era	 fácil;
después	de	unos	cuantos	ensayos	bajaría	con	tanta	facilidad	como	el	Capellanet.	Éste,
que	le	había	seguido	ágilmente,	descolgándose	casi	sobre	su	cabeza,	sonreía	como	un
maestro	 satisfecho	 de	 la	 lección,	 y	 tornaba	 a	 repetir	 sus	 consejos.	 ¡Que	 no	 los
olvidase	 don	 Jaime!	 Apenas	 le	 anearan	 desde	 fuera,	 debía	 echarse	 ventana	 abajo,
pillando	por	la	espalda	al	contrario.

Cuando	a	mediodía	quedó	solo	Febrer,	sintiose	poseído	de	un	deseo	belicoso,	de
una	agresividad	que	le	hizo	mirar	durante	largo	rato	el	trozo	de	muro	del	que	pendía
la	escopeta.

Al	pie	del	promontorio,	en	la	playa	donde	estaba	varada	la	barca	del	tío	Ventolera,
sonó	la	voz	de	éste	cantando	la	misa.	Febrer	se	asomó	a	la	puerta,	llevándose	las	dos
manos	a	la	boca	en	forma	de	bocina	para	gritarle.

El	marinero,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	muchacho,	 echaba	 su	 barca	 al	 agua.	 La	 vela,

www.lectulandia.com	-	Página	157



recogida,	 temblaba	 en	 lo	 alto	 del	 mástil.	 Jaime	 no	 aceptó	 la	 invitación.	 «¡Muchas
gracias,	 tío	Ventolera!».	Éste	 insistió	 con	 su	 vocecita,	 que	 llegaba	 a	 través	 del	 aire
como	el	vagido	lejano	de	una	criatura.	La	tarde	era	buena:	había	cambiado	el	viento;
en	las	cercanías	del	Vedrá	iban	a	coger	el	pescado	en	abundancia.	Febrer	encogió	los
hombros.	«No,	muchas	gracias;	tenía	que	hacer».

Apenas	acabó	de	hablar,	cuando	el	Capellanet	se	presentó	por	segunda	vez	en	la
torre,	 llevándole	 la	 comida.	 El	 muchacho	 parecía	 enfurruñado	 y	 triste.	 Su	 padre,
colérico	 por	 la	 escena	 de	 la	 noche	 anterior,	 le	 había	 escogido	 como	 víctima,	 para
desahogar	 su	 enfado.	 «¡Una	 injusticia,	 don	 Jaime!».	 Gritaba	 paseándose	 por	 la
cocina,	mientras	las	mujeres,	con	los	ojos	llorosos	y	el	aire	encogido,	parecían	huir	de
su	mirada.	Todo	lo	ocurrido	lo	atribuía	a	su	blandura	de	carácter,	a	su	bondad;	pero
iba	a	poner	remedio	a	esto	inmediatamente.	El	noviazgo	quedaba	suspendido:	ya	no
admitía	cortejos	ni	visitas.	¡Y	en	cuanto	al	Capellanet!…	Este	mal	hijo,	desobediente
y	revoltoso,	tenía	la	culpa	de	todo.

Pep	no	sabía	con	certeza	cómo	podía	haber	influido	la	presencia	de	su	hijo	en	el
escándalo	de	la	noche	anterior,	pero	recordaba	su	resistencia	a	ser	clérigo,	su	fuga	del
Seminario,	 y	 la	memoria	 de	 estos	 disgustos	 despertaba	 su	 cólera,	 haciendo	 que	 la
concentrase	en	el	muchacho.	¡Se	acabaron	los	miramientos	y	bondades!	El	próximo
lunes	 lo	 llevaría	 al	 Seminario.	 Si	 pensaba	 resistirse	 y	 huir	 por	 segunda	 vez,	mejor
sería	para	él	embarcarse	de	grumete	y	olvidar	que	tenía	padre,	pues	al	verle	regresar	a
la	alquería,	Pep	era	capaz	de	romperle	 las	dos	piernas	con	la	 tranca	de	 la	puerta.	Y
por	puro	desahogo,	por	ir	habituando	la	mano	y	dar	una	muestra	de	su	futura	cólera,
le	 largó	 unas	 cuantas	 bofetadas	 y	 puntapiés,	 cobrándose	 de	 esta	 forma	 el	 disgusto
sufrido	tiempo	antes	al	verle	llegar	fugitivo	de	Ibiza.

El	Capellanet,	 encogido	 y	 paciente	 por	 la	 costumbre,	 se	 refugió	 en	 un	 rincón
detrás	del	muro	de	zagalejos	y	faldas	que	oponía	la	llorosa	madre	a	la	furia	de	Pep.
Pero	al	verse	ahora	en	la	torre	y	recordar	la	ofensa,	rechinaba	los	dientes,	con	los	ojos
en	blanco,	las	mejillas	lívidas	y	los	puños	cerrados.

«¡Qué	 injusticia!	 ¿Así	 se	 pega	 a	 los	 hombres,	 sin	 motivo	 alguno,	 sólo	 por
desahogar	 el	mal	 humor?…	 ¡A	 él,	 que	 llevaba	 un	 cuchillo	 en	 la	 faja	 y	 no	 le	 tenía
miedo	a	nadie	de	la	isla!	¡Todo	porque	era	padre!…».	¡Ay!	Esto	de	la	paternidad	y	del
respeto	filial	eran	para	el	Capellanet	en	aquellos	momentos	invenciones	de	cobardes,
creadas	únicamente	para	fastidiar	y	envilecer	a	los	hombres	de	corazón.	Y	encima	de
los	 golpes,	 humillantes	 para	 su	 dignidad	 de	 bravo,	 la	 certeza	 del	 encierro	 en	 el
Seminario;	la	negra	sotana,	semejante	a	las	faldas	de	las	mujeres,	y	el	pelo	cortado	al
rape,	perdiendo	para	siempre	aquellos	bucles	que	asomaban	arrogantes	bajo	las	alas
de	su	sombrero;	la	tonsura,	que	haría	reír	o	infundiría	un	frío	respeto	a	las	atlotas,	y
¡adiós	bailes	y	noviazgos!,	¡adiós	cuchillo!…

Pronto	dejaría	de	verle	don	Jaime.	Antes	de	una	semana	 iban	a	 llevarle	a	 Ibiza.
Otros	 le	 subirían	 la	 comida	 a	 la	 torre…	 Febrer	 hizo	 un	 gesto	 revelador	 de	 su
esperanza.	¡Tal	vez	Margalida,	como	en	otros	tiempos!	Pero	el	Capellanet,	a	pesar	de
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su	 tristeza,	 sonrió	 maliciosamente.	 No,	 Margalida	 no;	 todos	 menos	 ella.	 ¡Bueno
estaba	el	siñó	Pep	para	consentirlo!	Cuando	la	pobre	madre,	para	defender	a	su	atlot,
había	hablado	tímidamente	de	lo	necesario	que	era	el	muchacho	en	la	casa	para	servir
al	señor,	Pep	estalló	en	nuevas	vociferaciones.	Él	mismo	se	encargaría	de	llevar	todos
los	días	a	 la	 torre	 la	comida	de	don	Jaime,	y	 si	no	su	mujer,	y	 si	no	buscarían	una
atlota	 que	 sirviese	 de	 criada	 a	 aquel	 señor,	 ya	 que	 se	 empeñaba	 en	 vivir	 cerca	 de
ellos.

No	dijo	más	 el	Capellanet,	 pero	Febrer	 adivinó	 las	 palabras	 que	 el	 buen	payés
debía	haber	lanzado	contra	él.	Olvidaba,	a	impulsos	de	la	cólera,	su	antiguo	respeto;
sentíase	enfurecido	por	la	perturbación	que	acarreaba	a	la	familia	con	su	presencia.

El	muchacho	volvió	a	 la	alquería	mascullando	propósitos	vengativos,	 jurándose
no	ir	al	Seminario,	aunque	ignoraba	el	modo	de	conseguirlo.	Su	resistencia	tomó	de
pronto	un	tono	de	protección	caballeresca.	¡Abandonar	a	su	amigo	don	Jaime	cuando
le	 veía	 rodeado	 de	 peligros!…	 ¡Ir	 a	 encerrarse	 en	 aquel	 caserón	 de	 tristezas,	 entre
señores	con	faldas	negras	que	hablaban	una	lengua	rara,	ahora	que	en	pleno	campo,	a
la	luz	del	sol	o	en	el	misterio	de	las	noches,	iban	a	matarse	los	hombres!…	¡Ocurrir
tan	extraordinarios	sucesos	y	no	verlos	él!…

Cuando	 Febrer	 quedó	 solo,	 descolgó	 la	 escopeta	 y	 estuvo	 largo	 rato	 junto	 a	 la
puerta	examinándola	distraídamente.	Su	pensamiento	 iba	 lejos,	mucho	más	 lejos	de
los	extremos	de	los	cañones,	que	parecían	apuntar	a	la	montaña…	«¡Aquel	herrero!
¡Aquel	 valentón	 insufrible!…».	 Desde	 el	 primer	 día	 que	 lo	 vio	 algo	 se	 había
removido	en	su	interior,	poniéndose	de	pie	con	el	irresistible	impulso	de	la	antipatía.
A	aquel	fantasmón	lúgubre	nadie	en	la	isla	le	iba	a	pegar	más	que	él.

La	sensación	fría	del	acero	de	la	escopeta	en	la	palma	de	sus	manos	le	volvió	a	la
realidad.	Estaba	resuelto	a	salir	de	caza	por	la	montaña…	¡Pero	qué	caza!…	Extrajo
los	 dos	 cartuchos	 que	 ocupaban	 los	 cañones,	 cartuchos	 cargados	 con	 perdigón
menudo	para	 las	bandas	de	pájaros	que	cruzan	la	 isla	viniendo	de	África.	Buscó	en
una	bolsa	otros	cartuchos	e	introdujo	dos	en	el	doble	cañón,	guardándose	los	demás
en	los	bolsillos.	Eran	con	bala.	¡Caza	mayor!…

Colgóse	 la	escopeta	de	un	hombro	y	bajó	 la	escalera	de	 la	 torre	silbando	y	con
paso	arrogante,	como	si	su	resolución	le	llenase	de	alegría.

Al	pasar	cerca	de	Can	Mallorquí,	 el	 perro	 salió	 a	 su	 encuentro	 con	 ladridos	 de
regocijo.	Nadie	se	asomó	a	la	puerta	como	otras	veces.	Seguramente	le	habían	visto,
sin	 moverse,	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 cocina.	 El	 perro	 saltó	 tras	 él	 largo	 trecho,
retrocediendo	luego	al	verle	tomar	el	camino	de	la	montaña.

Anduvo	Febrer	entre	paredes	de	piedra	seca	que	contenían	pendientes	bancales,	y
otras	veces	por	senderos	pavimentados	de	guijarros	azules,	que	las	lluvias	de	invierno
convertían	en	encajonados	barrancos.	Luego	dejó	de	ver	tierras	removidas	y	surcadas
por	 el	 arado:	 el	 suelo	 compacto	 cubríase	 de	 bravía	 y	 espinosa	 vegetación.	 A	 los
árboles	frutales,	el	alto	almendro	y	la	chaparra	higuera	de	amplia	copa,	sucedían	las
sabinas	 y	 los	 pinos	 retorcidos	 por	 los	 vientos	 de	 la	 costa.	 Al	 detenerse	 Febrer	 un
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instante	 y	 mirar	 atrás,	 vio	 a	 sus	 pies	 Can	 Mallorquí	 como	 unos	 dados	 blancos
escapados	del	cubilete	de	una	roca	vecina	al	mar.	En	la	cúspide	de	esta	roca	erguíase
como	 un	 agarrador	 la	 torre	 del	 Pirata.	 Su	 ascensión	 había	 sido	 veloz,	 casi	 a	 todo
correr,	 como	 si	 temiera	 llegar	 tarde	 a	 un	 lugar	 de	 cita	 que	no	 conocía	 con	 certeza.
Inmediatamente	reanudó	la	marcha.	Dos	palomas	silvestres	salieron	de	la	maleza	con
el	sonoro	plumeo	de	un	abanico	que	se	abre,	pero	el	cazador	pareció	no	verlas.	Unos
bultos	humanos,	negros	y	agachados	en	los	matorrales,	le	hicieron	llevar	la	diestra	a
la	culata	de	 la	escopeta	para	descolgarla	del	hombro.	Eran	carboneros	que	apilaban
leña.	Al	pasar	Febrer	 junto	a	ellos	 le	miraron	con	ojos	fijos,	en	 los	que	creyó	notar
algo	extraordinario,	mezcla	de	asombro	y	curiosidad.

—¡Bonas	tardes	tenguin!
Los	hombres	negros	apenas	contestaron,	pero	le	fueron	siguiendo	largo	rato	con

sus	ojos,	que	 tenían	el	brillo	y	 la	 transparencia	del	agua	sobre	sus	 rostros	 tiznados.
Seguramente	los	solitarios	del	monte	sabían	ya	lo	ocurrido	la	noche	anterior	en	Can
Mallorquí,	 y	 se	 asombraban	 viendo	 al	 señor	 de	 la	 torre	 marchar	 solo,	 como	 si
desafiase	a	sus	enemigos,	creyéndose	invulnerable.

Ya	no	encontró	más	gente	en	su	camino.	De	pronto,	sobre	los	rumores	de	la	seca
arboleda	acariciada	por	el	viento,	oyó	un	tintineo	lejano	de	hierro	batido.	Por	entre	el
ramaje	elevábase	una	ligera	columna	de	humo:	la	fragua	del	Ferrer.

Jaime,	 llevando	 la	 escopeta	 algo	 caída	 de	 su	 hombro,	 como	 si	 el	 arma	 fuera	 a
descolgarse	sola,	desembocó	en	un	claro	del	bosque	que	formaba	ancha	plazoleta	ante
la	fragua.	Era	ésta	una	casucha	construida	con	adobes,	negra	de	humo	y	cubierta	por
un	 techo	 giboso,	 que	 en	 algunos	 de	 sus	 puntos	 se	 abombaba	 como	 si	 fuera	 a
desplomarse.	Bajo	un	cobertizo	brillaba	el	ojo	inflamado	de	una	fogata,	y	junto	a	ella
el	Ferrer,	de	pie	ante	el	yunque,	golpeaba	con	el	martillo	una	barra	de	hierro	ígneo.

Febrer	no	quedó	descontento	de	su	entrada	teatral	en	la	plazoleta.	El	verro	levantó
la	vista	al	oír	ruido	de	pisadas	en	el	intervalo	de	dos	de	sus	golpes,	y	quedó	inmóvil,
con	 el	 martillo	 en	 alto,	 al	 reconocer	 al	 señor	 de	 la	 torre.	 Pero	 sus	 ojos	 fríos	 eran
incapaces	de	transparentar	ninguna	impresión.

Avanzó	Jaime	ante	la	fragua	con	la	mirada	fija	en	el	herrero,	una	mirada	de	reto
que	 el	 otro	 pareció	 no	 comprender.	 Ni	 una	 palabra,	 ni	 un	 saludo.	 El	 señor	 pasó
adelante;	pero	al	salir	de	la	plazoleta	se	detuvo	junto	a	uno	de	los	primeros	árboles	y
acabó	por	sentarse	en	sus	raíces	salientes,	guardando	la	escopeta	entre	las	piernas.

Un	orgullo	 de	 viril	 soberbia	 invadía	 el	 alma	 de	Febrer.	Estaba	 satisfecho	 de	 su
arrogancia.	Bien	podía	ver	aquel	matón	que	venía	a	buscarlo	en	la	soledad	del	monte,
en	su	propia	vivienda;	bien	podía	convencerse	de	que	no	le	tenía	miedo.

Y	para	demostrar	mejor	su	serenidad,	sacó	la	petaca	de	la	faja	y	se	puso	a	liar	un
cigarro.

El	martillo	 había	 vuelto	 a	 reanudar	 su	 tintineo	 sobre	 el	metal.	 Jaime,	 desde	 su
asiento,	 veía	 al	Ferrer	 vuelto	 de	 espaldas	 a	 él	 con	 descuidada	 confianza,	 como	 si
ignorara	 su	 presencia	 y	 sólo	 le	 preocupase	 el	 examen	 de	 su	 trabajo.	 Esta	 calma
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desconcertó	 un	 poco	 a	 Febrer.	 «¡Vive	Dios!	 ¿No	 había	 adivinado	 sus	 intenciones?
…».	 Le	 exasperaba	 la	 frialdad	 del	 herrero,	 y	 al	mismo	 tiempo	 infundíale	 un	 vago
agradecimiento	 el	 hecho	 de	 permanecer	 de	 espaldas	 a	 él,	 tranquilamente,	 con	 la
confianza	de	que	el	 señor	de	 la	 torre	era	 incapaz	de	aprovecharse	de	esta	 situación
para	dispararle	un	escopetazo	traidor.	Cesó	de	sonar	el	martillo.	Cuando	Febrer	miró
otra	 vez	 hacia	 el	 cobertizo,	 ya	 no	 vio	 al	 herrero.	 Esta	 ausencia	 le	 hizo	 requerir	 la
escopeta,	acariciando	sus	llaves.	Indudablemente	iba	a	salir	con	un	arma,	cansado	de
aguantar	esta	provocación	muda	que	venía	a	buscarle	en	su	propia	casa.	Tal	vez	iba	a
disparar	 por	 alguno	 de	 los	 ventanucos	 que	 daban	 luz	 a	 la	 negra	 vivienda.	 Debía
precaverse	contra	una	asechanza	del	antiguo	presidiario,	y	se	puso	de	pie,	procurando
disimular	su	cuerpo	detrás	del	tronco	de	un	árbol,	no	dejando	visible	más	que	un	ojo.

Alguien	se	movió	en	el	 interior	de	 la	casucha;	algo	negro	asomó	indeciso	en	su
puerta.	 Iba	 a	 salir	 el	 enemigo:	 ¡atención!…	 Empuñó	 la	 escopeta	 para	 hacer	 fuego
apenas	se	mostrase	el	extremo	del	arma	enemiga;	pero	quedó	 inmóvil	y	confuso	al
ver	 que	 era	 una	 falda	 negra	 rematada	 por	 unos	 pies	 desnudos	 dentro	 de	 viejas
alpargatas,	y	sobre	esto	un	busto	mísero,	encorvado	y	huesudo,	una	cabeza	cobriza	y
arrugada,	con	sólo	un	ojo,	y	ralos	cabellos	grises	que	dejaban	brillar	entre	sus	mechas
el	barniz	de	la	calvicie.

Febrer	 reconoció	 a	 la	 mujer.	 Era	 la	 tía	 del	 herrero,	 la	 tuerta	 de	 que	 le	 había
hablado	el	Capellanet,	la	única	compañera	del	Ferrer	en	su	bravía	soledad.	La	vieja
se	plantó	en	el	cobertizo	con	los	brazos	en	jarras,	echando	adelante	el	flácido	vientre
abultado	por	los	zagalejos,	fijando	su	pupila	única,	inflamada	por	la	cólera,	en	aquel
intruso	que	venía	a	provocar	a	un	hombre	de	bien	en	medio	de	su	trabajo.	Miraba	a
Jaime	con	la	fiera	acometividad	de	 la	mujer	que,	segura	del	 respeto	que	 infunde	su
sexo,	es	más	audaz	e	impetuosa	que	el	hombre.	Mascullaba	amenazas	e	insultos	que
el	 señor	no	podía	oír,	 furiosa	de	que	 alguien	 se	 atreviera	 contra	 su	 sobrino,	 amado
cachorro	 en	 el	 que	 había	 puesto	 su	 esterilidad	 todos	 los	 ardores	 de	 una	 madre
fracasada.

Jaime	se	dio	cuenta	repentinamente	de	lo	odioso	de	su	acción.	¡Un	hombre	como
él	venir	a	provocar	en	pleno	día	a	otro,	en	su	propia	casa!	La	vieja	tenía	razón	para
insultarle.	El	matón	no	era	el	Ferrer:	era	él,	señor	de	la	torre,	descendiente	de	tantos
varones	ilustres	y	orgulloso	de	su	origen.

La	vergüenza	le	hizo	tímido,	sumiéndolo	en	torpe	confusión.	No	sabía	cómo	irse
ni	por	dónde	 escapar.	Al	 fin	 se	 echó	 la	 escopeta	 al	 hombro,	 y	 con	 la	vista	 en	 alto,
como	si	persiguiese	a	un	pájaro	que	saltaba	de	rama	en	rama,	emprendió	la	marcha
por	entre	los	árboles	y	la	maleza,	evitando	pasar	otra	vez	ante	la	fragua.

Anduvo	ahora	cuesta	abajo,	hacia	el	valle,	huyendo	de	aquella	montaña	a	la	que
le	 había	 arrastrado	 un	 impulso	 homicida,	 avergonzado	 de	 sus	 anteriores	 deseos.
Volvió	a	encontrar	a	los	hombres	negros	que	hacían	carbón.

—¡Bonas	tardes	tenguin!
Contestaron	 a	 su	 saludo,	 pero	 en	 sus	 ojos	 de	 extraordinaria	 blancura	 sobre	 el
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rostro	tiznado	creyó	notar	Febrer	algo	de	burla	hostil,	de	repulsiva	extrañeza,	como	si
fuese	 él	 de	 otra	 casta,	 como	 si	 hubiera	 cometido	 un	 acto	 inaudito	 que	 le	 colocaba
fuera	para	siempre	de	la	comunidad	humana	de	la	isla.

Los	pinos	y	sabinas	quedaron	atrás	en	la	falda	del	monte.	Caminaba	ahora	entre
bancales	de	 tierra	arada.	En	unos	campos	vio	payeses	que	 trabajaban;	en	un	 ribazo
encontró	 varias	 atlotas	 que	 recogían	 hierbas,	 encorvándose	 sobre	 el	 suelo;	 en	 un
camino	se	cruzó	con	tres	viejos	marchando	lentamente	al	lado	de	sus	borricos.

Febrer,	 con	 la	 humildad	 del	 que	 se	 siente	 arrepentido	 de	 una	 mala	 acción,
saludaba	a	todos	dulcemente.

—¡Bonas	tardes	tenguin!
Los	 labriegos	 le	 respondieron	con	un	gruñido	sordo;	 las	muchachas	 torcieron	 la

cara	con	un	gesto	de	contrariedad	para	no	verle;	los	tres	viejos	contestaron	al	saludo
tristemente,	mirándole	 con	 ojillos	 escrutadores,	 como	 si	 encontraran	 en	 su	 persona
algo	extraordinario.

Bajo	 una	 higuera,	 negro	 parasol	 de	 ramajes	 enroscados,	 vio	 a	 unos	 payeses
ocupados	 en	 escuchar	 a	 alguien	 que	 estaba	 en	 el	 centro	 del	 corro.	Al	 aproximarse
Febrer	 hubo	 cierto	 movimiento	 en	 el	 grupo.	 Un	 hombre	 surgió	 de	 él	 con	 rabioso
impulso,	 y	 los	 otros	 le	 detuvieron,	 cogiéndolo	 de	 los	 brazos,	 pugnando	 por
contenerle.	Jaime	lo	reconoció	por	el	lienzo	blanco	anudado	bajo	su	sombrero.	Era	el
cantor.	 Los	 fuertes	 payeses	 sujetaron	 fácilmente	 con	 sólo	 una	 mano	 al	 enfermizo
muchacho,	pero	éste,	incapaz	de	moverse,	desahogó	su	rabia	tendiendo	un	puño	hacia
el	camino,	mientras	las	amenazas	e	insultos	salían	a	borbotones	de	su	boca.

Estaba,	sin	duda,	contando	a	los	amigos	lo	ocurrido	en	la	noche	anterior,	cuando
apareció	Febrer.	Adivinaba	éste	en	las	voces	chillonas	las	amenazas	del	Cantó.	Eran
las	 mismas	 que	 había	 proferido	 en	Can	Mallorquí.	 Juraba	 matarle:	 prometía	 ir	 de
noche	a	la	torre	del	Pirata	para	incendiarla	y	hacer	pedazos	a	su	dueño.

«¡Bah!».	 Jaime	 levantó	 los	 hombros	 y	 siguió	 adelante,	 pero	 triste,	 desesperado
por	el	ambiente	de	repulsión	y	hostilidad	cada	vez	más	sensible	en	torno	de	él.	¿Qué
había	hecho?	¿En	dónde	se	había	metido?	¡Pegar	a	uno	de	la	isla!	¡Él,	un	forastero…,
y	además	mallorquín!…

En	 su	 tristeza,	 creyó	 que	 la	 isla	 entera,	 con	 todas	 sus	 cosas	 inanimadas,
asociábase	a	esta	protesta	de	 las	gentes.	Ante	su	paso	se	despoblaban	 las	alquerías;
sus	 habitantes	 ocultábanse	 para	 no	 saludarlo;	 los	 perros	 salían	 al	 camino	 ladrando
sañudamente,	como	si	no	le	hubiesen	visto	nunca.

Las	montañas	le	parecían	más	austeras	y	ceñudas	en	sus	cumbres	de	pelada	roca;
los	 bosques,	 más	 obscuros,	 más	 negros;	 los	 árboles	 de	 los	 valles,	 más	 tristes	 y
escuetos;	 las	 piedras	 del	 camino	 rodaban	 bajo	 sus	 pies,	 como	 si	 huyesen	 de	 su
contacto;	el	cielo	tenía	algo	de	repelente;	hasta	el	aire	de	la	isla	acabaría	por	huir	de
su	 boca.	 Febrer,	 en	 su	 desesperación,	 se	 veía	 solo.	 Todos	 contra	 él;	 únicamente	 le
quedaba	Pep	con	su	familia,	pero	éstos	acabarían	alejándose	igualmente,	a	impulsos
de	la	necesidad	de	vivir	bien	con	sus	vecinos.
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El	 forastero	 no	 intentaba	 rebelarse	 contra	 su	 suerte.	 Sentíase	 arrepentido,
avergonzado	de	la	acometividad	de	la	noche	anterior	y	de	su	reciente	excursión	a	la
montaña.	Para	él	no	había	sitio	en	la	isla.	Era	un	forastero,	un	extraño	que	perturbaba
con	su	presencia	la	vida	tradicional	de	aquellas	gentes.	Le	había	recibido	Pep	con	un
respeto	de	antiguo	siervo,	y	pagaba	tal	hospitalidad	perturbando	su	casa	y	la	paz	de	su
familia.	Le	habían	acogido	las	gentes	con	una	cortesía	algo	glacial,	pero	tranquila	e
inmutable,	como	a	un	gran	señor	forastero,	y	él	correspondía	a	este	respeto	golpeando
al	 más	 infeliz	 de	 todos	 ellos,	 al	 que	 por	 su	 debilidad	 era	 considerado	 con	 una
benevolencia	 paternal	 por	 todos	 los	 payeses	 del	 distrito.	 ¡Muy	 bien,	mayorazgo	 de
Febrer!	Desde	hacía	algún	tiempo	que	andaba	como	loco,	sin	discurrir	otra	cosa	que
disparates.	¿Y	todo	por	qué?…	Por	amar	absurdamente	a	una	muchacha	que	podía	ser
su	 hija;	 por	 un	 capricho	 casi	 senil,	 pues	 él,	 a	 pesar	 de	 su	 relativa	 juventud,	 veíase
viejo,	triste	y	miserable	ante	Margalida	y	los	rústicos	atlots	que	se	agitaban	en	torno	a
su	belleza.	¡Ay,	el	ambiente!	¡El	maldito	ambiente!

En	 los	 tiempos	 de	 prosperidad,	 cuando	 habitaba	 él	 su	 palacio	 de	Palma,	 de	 ser
Margalida	una	criada	de	su	madre,	sólo	habría	sentido	por	ella	el	apetito	que	inspira
la	 frescura	 de	 la	 juventud,	 sin	 nada	 que	 se	 pareciese	 al	 amor.	 Otras	 mujeres	 le
dominaban	entonces	con	la	seducción	de	sus	artificios	y	refinamientos.	Pero	aquí,	en
plena	soledad,	con	el	más	imperioso	de	los	instintos	irritado	por	la	privación,	viendo
a	Margalida	 entre	 la	morena	y	 ruda	hermosura	de	 sus	 compañeras,	 bella	 como	una
diosa	blanca	de	las	que	inspiran	veneración	religiosa	a	los	pueblos	cobrizos,	sentía	la
demencia	 del	 deseo,	 y	 todos	 sus	 actos	 eran	 absurdos,	 cual	 si	 hubiera	 perdido	 para
siempre	la	razón.

Había	 que	 huir:	 en	 la	 isla	 no	 quedaba	 sitio	 para	 él.	 Bien	 podría	 ser	 que	 le
engañase	su	pesimismo	al	apreciar	 la	 importancia	del	afecto	que	le	había	empujado
hacia	Margalida.	Tal	 vez	 no	 era	 deseo,	 sino	 amor,	 el	 primer	 amor	 verdadero	 de	 su
vida:	casi	estaba	seguro	de	ello.	Pero	aunque	así	fuese,	había	que	olvidar	y	huir;	huir
cuanto	antes.

¿Para	qué	seguir	en	esta	tierra?	¿Qué	esperanza	le	retenía?…	Margalida,	como	si
resultase	superior	a	sus	fuerzas	la	sorpresa	experimentada	al	conocer	su	amor,	huía	de
él,	se	ocultaba	silenciosa,	sólo	sabía	llorar,	y	las	lágrimas	no	eran	una	respuesta.	Pep,
por	 un	 resto	 de	 veneración	 tradicional,	 toleraba	 silencioso	 este	 capricho	 de	 gran
señor,	pero	iba	a	estallar	de	un	momento	a	otro	contra	el	hombre	que	perturbaba	su
vida.	 La	 isla,	 que	 le	 había	 aceptado	 cortésmente,	 parecía	 alzarse	 ahora	 contra	 el
forastero	 venido	 de	 lejos	 para	 trastornar	 su	 patriarcal	 quietismo,	 su	 existencia
concentrada,	su	orgullo	de	pueblo	aparte,	con	la	misma	fiereza	que	se	había	alzado	en
otros	siglos	contra	el	normando,	el	árabe	o	el	berberisco	desembarcados	en	sus	costas.

Imposible	 hacer	 frente	 a	 todos:	 huiría.	Sus	ojos	 acariciaron	una	 enorme	 faja	 de
mar	 tendida	 entre	dos	 colinas,	 como	un	 telón	 azul	que	ocultase	un	desgarrón	de	 la
tierra.	Aquel	pedazo	de	mar	era	el	camino	salvador,	la	esperanza,	lo	desconocido	que
nos	abre	sus	brazos	de	misterio	en	 los	momentos	más	difíciles	de	 la	existencia.	Tal
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vez	volviese	 a	Mallorca,	para	 llevar	una	vida	de	mendigo	 respetable	 al	 lado	de	 los
amigos	que	aún	se	acordaban	de	él;	tal	vez	pasase	a	la	Península	y	fuese	a	Madrid	en
busca	de	un	empleo;	tal	vez	acabara	embarcándose	para	América.	Todo	era	preferible
a	 seguir	 allí.	 No	 sentía	 miedo;	 no	 le	 intimidaba	 la	 hostilidad	 de	 la	 isla	 y	 sus
habitantes;	 lo	 que	 sentía	 era	 remordimiento,	 vergüenza,	 por	 las	 perturbaciones	 que
había	causado.

Instintivamente	 sus	 pies	 le	 llevaron	 hacia	 el	 mar,	 que	 era	 ahora	 su	 amor	 y	 su
esperanza.	 Evitó	 el	 paso	 por	Can	Mallorquí,	 y	 al	 llegar	 a	 la	 playa	 marchó	 por	 la
orilla,	donde	la	última	palpitación	de	las	olas	llegaba	a	perderse,	como	delgada	hoja
de	cristal,	entre	las	menudas	guijas	mezcladas	con	fragmentos	de	barro	cocido.

Cuando	 estuvo	 al	 pie	 del	 promontorio	 de	 su	 torre,	 trepó	 por	 las	 rocas	 sueltas,
yendo	 a	 sentarse	 en	 el	 peñón	 roído	 por	 las	 olas	 y	 casi	 despegado	 de	 la	 costa.	Allí
había	estado	reflexionando	una	noche	de	tormenta,	la	misma	en	que	se	presentó	como
cortejante	en	casa	de	Margalida.

La	 tarde	 era	 serena,	 el	mar	 tenía	 un	 intenso	 color	 de	 extraordinaria	 y	 profunda
transparencia.	Los	fondos	de	arena	reflejábanse	como	manchas	 lácteas;	 los	peñones
submarinos	y	 sus	obscuras	vegetaciones	parecían	 temblar	con	un	 rebullicio	de	vida
misteriosa.	 Las	 nubes	 blancas	 que	 flotaban	 en	 el	 horizonte,	 al	 pasar	 ante	 el	 sol
trazaban	sobre	el	mar	grandes	espacios	de	 sombra.	Un	pedazo	de	 la	extensión	azul
quedaba	 obscuro	 y	 mate,	 mientras	 más	 allá	 de	 este	 manto	 movible	 las	 aguas
luminosas	 parecían	 hervir	 con	 burbujas	 de	 oro.	 A	 veces,	 el	 astro,	 oculto	 tras	 las
cortinas	de	nubes,	lanzaba	por	debajo	de	su	orla	una	manga	visible	de	luz,	un	chorro
de	 linterna,	 un	 largo	 triángulo	 de	 blanquecino	 resplandor,	 como	 el	 de	 un	 paisaje
holandés.

Nada	en	este	aspecto	del	mar	recordaba	a	Febrer	aquella	noche	tempestuosa;	y	sin
embargo,	por	 la	asociación	que	forman	en	nuestra	memoria	 las	 ideas	olvidadas	con
los	lugares	antiguamente	visitados	cuando	volvemos	a	ellos,	Febrer	comenzó	a	sentir
los	mismos	pensamientos,	 sólo	que	 ahora,	 en	vez	de	 seguir	 adelante,	 desfilaban	 en
sentido	inverso,	con	una	confusión	de	derrota.

Reía	 amargamente	 de	 su	 optimismo	 en	 aquella	 ocasión,	 de	 la	 confianza	 que	 le
había	 hecho	 despreciar	 todas	 sus	 ideas	 sobre	 el	 pasado.	 Los	 muertos	 mandan:	 su
autoridad	 y	 su	 poder	 son	 indiscutibles.	 ¿Cómo	 había	 podido	 él,	 a	 impulsos	 del
entusiasmo	 amoroso,	 desconocer	 esta	 enorme	 y	 desconsoladora	 verdad?…	Bien	 le
hacían	sentir	los	lóbregos	tiranos	de	nuestra	vida	todo	el	peso	abrumador	de	su	poder.
¿Qué	había	hecho	él	para	que	en	este	rincón	de	la	tierra,	su	último	refugio,	le	mirasen
como	un	extraño?…	Las	innumerables	generaciones	de	hombres	cuyo	polvo	y	cuya
alma	estaban	confundidos	con	la	tierra	de	la	isla	habían	dejado	como	herencia	a	los
presentes	el	odio	al	extranjero,	el	miedo	y	la	repulsión	al	extraño,	con	el	que	vivieron
siempre	 en	 guerra.	 Él	 que	 llegaba	 de	 otros	 países	 era	 recibido	 con	 un	 aislamiento
repelente,	ordenado	por	los	que	ya	no	existían.

Cuando,	despreciando	sus	antiguos	prejuicios,	intentaba	aproximarse	a	una	mujer,
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esta	mujer	 replegábase	misteriosa	 y	 asustada	 de	 tal	 aproximación.	Era	 una	 obra	 de
loco	la	suya:	la	conjunción	del	gallo	y	la	gaviota	soñada	por	un	fraile	extravagante	y
que	tanto	hacía	reír	a	los	payeses.	Así	lo	habían	querido	los	hombres	en	otros	tiempos
al	 fundar	 la	 sociedad	 y	 dividirla	 en	 clases,	 y	 así	 debía	 continuar.	 Inútil	 rebelarse
contra	 las	 cosas	 establecidas.	 La	 vida	 de	 un	 hombre	 era	 corta,	 y	 no	 bastaba	 para
batirse	con	centenares	de	miles	de	vidas	que	habían	existido	antes	de	ella	y	parecían
espiarla	invisibles,	oprimiéndola	entre	creaciones	materiales	que	eran	recuerdo	de	su
paso	 por	 la	 tierra,	 abrumándola	 con	 sus	 pensamientos,	 que	 llenaban	 el	 ambiente	 y
eran	aprovechados	por	todos	los	que	nacían	sin	fuerza	para	discurrir	algo	nuevo.

Los	muertos	mandan,	y	es	 inútil	que	 los	vivos	se	 resistan	a	obedecer.	Todas	 las
rebeliones	 por	 salir	 de	 esta	 servidumbre,	 por	 romper	 la	 cadena	 de	 los	 siglos,	 todas
mentira.	Febrer	recordaba	la	rueda	sagrada	de	los	indios,	símbolo	budista	que	había
visto	en	París	al	presenciar	una	ceremonia	religiosa	oriental	en	un	museo.

La	rueda	es	el	símbolo	de	nuestra	vida.	Creemos	avanzar	porque	nos	movemos;
creemos	 progresar	 porque	 vamos	 hacia	 adelante,	 y	 cuando	 la	 rueda	 da	 la	 vuelta
completa,	nos	encontramos	en	el	mismo	sitio.	La	vida	de	 la	humanidad,	 la	historia,
todo	era	un	interminable	«recomenzamiento	de	las	cosas».	Nacen	los	pueblos,	crecen,
progresan;	 la	 cabaña	 se	 convierte	 en	 castillo	 y	 después	 en	 fábrica;	 se	 forman	 las
enormes	 ciudades	de	millones	de	hombres,	 sobrevienen	después	 las	 catástrofes,	 las
guerras	por	el	pan	que	escasea	para	tantas	gentes,	las	protestas	de	los	desposeídos,	las
grandes	matanzas,	y	las	ciudades	se	despueblan	y	caen	en	ruinas.	La	hierba	invade	los
orgullosos	monumentos;	las	metrópolis	se	hunden	poco	a	poco	en	la	tierra	y	duermen
siglos	y	siglos	bajo	colinas.	El	bosque	bravío	cubre	la	capital	de	remotas	épocas;	pasa
el	cazador	salvaje	por	donde	en	otro	tiempo	eran	recibidos	los	caudillos	vencedores
con	aparato	de	semidioses;	pacen	las	ovejas	y	sopla	el	pastor	en	su	caramillo	sobre	las
ruinas	que	fueron	tribuna	de	leyes	muertas;	vuelven	a	agruparse	los	hombres	y	surge
la	 cabaña,	 la	 aldea,	 el	 castillo,	 la	 fábrica,	 la	 ciudad	 enorme,	 y	 se	 repite	 lo	mismo,
siempre	 lo	mismo,	 con	 una	 diferencia	 de	 centenares	 de	 siglos,	 como	 se	 repiten	 de
unos	 hombres	 en	 otros	 iguales	 gestos,	 ideas	 y	 preocupaciones	 en	 el	 transcurso	 de
unos	 cuantos	 años.	 ¡La	 rueda!	 ¡El	 eterno	 recomenzar	 de	 las	 cosas!	 ¡Y	 todas	 las
criaturas	del	 rebaño	humano	cambiando	de	aprisco,	pero	 jamás	de	pastores!,	 ¡y	 los
pastores	 siempre	 eran	 los	mismos,	 los	muertos,	 los	 primeros	 que	 pensaron,	 y	 cuyo
pensamiento	 primordial	 fue	 como	 el	 puñado	 de	 nieve	 que	 rueda	 y	 rueda	 por	 las
pendientes,	agrandándose,	llevando	adherido	en	su	pegajosidad	todo	cuanto	encuentra
al	 paso!…	 Los	 hombres,	 orgullosos	 de	 su	 progreso	 material,	 de	 los	 juguetes
mecánicos	 inventados	 para	 su	 bienestar,	 se	 creían	 libres,	 superiores	 al	 pasado,
emancipados	 de	 la	 servidumbre	 original,	 ¡y	 todo	 cuanto	 decían	 se	 había	 dicho
centenares	de	siglos	antes,	con	diversas	palabras!	Sus	pasiones	eran	las	mismas;	sus
pensamientos,	 que	 consideraban	 propios,	 eran	 destellos	 y	 reflejos	 de	 otros
pensamientos	remotos;	y	todos	los	actos	que	tenían	por	buenos	o	malos	merecían	esta
clasificación	 inmutable,	 porque	 así	 lo	 habían	 decidido	 los	 muertos,	 los	 tiránicos
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muertos,	 a	 los	 que	 el	 hombre	 tendría	 que	 matar	 de	 nuevo	 si	 deseaba	 ser	 libre
realmente…	 ¿Quién	 llegaría	 a	 realizar	 esta	 gran	 hazaña	 libertadora?	 ¿Qué	 paladín
tendría	 fuerzas	 suficientes	 para	matar	 al	monstruo	 que	 pesaba	 sobre	 la	 humanidad,
enorme	 y	 abrumador,	 como	 los	 dragones	 de	 las	 leyendas	 que	 guardaban	 bajo	 su
corpachón	inútiles	tesoros?…

Febrer	permaneció	mucho	tiempo	inmóvil	en	la	roca,	con	los	codos	en	las	rodillas
y	la	mandíbula	en	las	manos,	sumido	en	sus	pensamientos,	hipnotizados	los	ojos	por
el	manso	subir	y	bajar	de	las	aguas	palpitantes.

Cuando	 se	 arrancó	 a	 esta	meditación	 comenzaba	 a	 caer	 la	 tarde…	 ¡Seguiría	 su
destino!	 Él	 sólo	 podía	 vivir	 en	 las	 alturas,	 aunque	 fuese	 con	 la	 humildad	 del
mendicante.	 Todos	 los	 caminos	 de	 descenso	 veíalos	 cerrados.	 ¡Adiós,	 felicidad
buscada	en	un	retroceso	a	la	vida	natural	y	primitiva!	Ya	que	los	muertos	no	querían
que	fuese	hombre,	sería	parásito.

Sus	 ojos,	 vagando	 por	 el	 horizonte,	 fijáronse	 en	 los	 blancos	 vapores	 que	 se
amontonaban	 sobre	 el	 límite	 del	 mar.	 Cuando	 era	 pequeño	 y	 madó	 Antonia	 le
acompañaba	en	sus	paseos	por	la	costa	de	Sóller,	se	habían	entretenido	muchas	veces
dando	cuerpo	y	nombre,	con	un	esfuerzo	de	imaginación,	a	las	nubes	que	se	juntaban
o	 se	 esparcían	 en	 una	 incesante	 variedad	 de	 formas,	 viendo	 en	 ellas	 tan	 pronto	 un
monstruo	 negruzco	 de	 inflamadas	 fauces	 como	 una	 virgen	 entre	 celestes
resplandores.

Un	 amontonamiento	 de	 nubes	 densas	 y	 nítidas	 cual	 blancos	 vellones	 atrajo	 su
mirada.	Esta	blancura	luminosa	era	la	del	hueso	pulido	de	los	cráneos.	Sueltas	vedijas
de	vapor	obscuro	flotaban	sobre	esta	nube.	La	imaginación	de	Febrer	fue	viendo	en
ellas	dos	agujeros	negros	y	espantables,	un	triángulo	lóbrego	semejante	al	que	deja	la
nariz	 desaparecida	 en	 la	 faz	 de	 los	 muertos,	 y	 más	 abajo	 un	 desgarrón	 inmenso,
trágico,	igual	a	la	risa	muda	de	una	boca	sin	labios	y	sin	dientes.

Era	la	Muerte,	la	gran	señora,	la	emperatriz	del	mundo,	que	se	mostraba	a	él	con
su	blanca	y	mate	majestad,	en	pleno	día,	desafiando	los	esplendores	del	sol,	el	azul
del	cielo,	el	verde	luminoso	del	mar.	El	reflejo	del	astro	moribundo	ponía	una	chispa
de	maligna	vida	en	el	óseo	rostro	de	palidez	de	hostia,	en	la	lobreguez	de	sus	negras
cuencas,	en	su	sonrisa	que	daba	espanto…	¡Sí;	era	ella!	Las	nubes	esparcidas	a	 ras
del	 mar	 parecían	 bullones	 y	 pliegues	 de	 una	 vestidura	 que	 ocultaba	 su	 inmenso
esqueleto;	 y	 otras	 nubes	 flotantes	 en	 lo	 alto,	 una	 amplia	 manga,	 de	 la	 que	 se
escapaban	vapores	más	sutiles	e	indecisos	formando	un	brazo	de	hueso	rematado	por
un	índice	seco	y	corvo	como	una	uña	de	presa,	señalando	lejos,	muy	lejos,	el	destino
misterioso.

La	visión	se	desvaneció	rápidamente	con	el	movimiento	de	las	nubes.	Borráronse
sus	 espantables	 contornos,	 adoptando	 otras	 formas	 caprichosas;	 pero	 Febrer,	 al
perderla	de	vista,	no	salió	por	esto	de	su	alucinación.

Aceptaba	la	orden	sin	rebelarse:	partiría.	Los	muertos	mandan,	y	él	era	su	siervo
inerme.	La	 luz	de	 la	caída	de	 la	 tarde	daba	a	 los	objetos	un	 relieve	extraño.	En	 los

www.lectulandia.com	-	Página	166



recovecos	de	la	costa	marcábanse	vigorosas	sombras	que	parecían	dar	vida	y	formas
animales	a	las	piedras.	A	lo	lejos,	un	promontorio	semejaba	un	león	acurrucado	junto
a	 las	 olas,	mirando	 a	 Jaime	 con	 hostilidad	 silenciosa.	 Los	 peñascos	 a	 flor	 de	 agua
sacaban	y	ocultaban	sus	negras	cabezas	coronadas	de	melenas	verdes,	como	gigantes
anfibios	de	una	humanidad	monstruosa.	El	solitario	vio	por	la	parte	de	Formentera	un
dragón	inmenso	que	poco	a	poco	avanzaba	en	la	línea	del	horizonte,	con	larga	cola	de
nubes,	para	devorar	traidoramente	al	sol	moribundo.

Cuando	 la	 roja	 esfera,	 huyendo	 de	 este	 peligro,	 se	 sumergió	 en	 las	 aguas,
agrandada	por	un	espasmo	de	terror,	la	tristeza	gris	del	crepúsculo	despertó	a	Febrer
de	su	alucinación.

Púsose	de	pie,	recogió	la	escopeta	abandonada	junto	a	él,	y	emprendió	el	camino
de	la	torre.	Iba	preparando	mentalmente	el	programa	de	su	marcha.	No	pensaba	decir
una	palabra	a	nadie.	Aguardaría	a	que	tocase	en	el	puerto	de	Ibiza	el	vapor	correo	de
Mallorca,	y	sólo	en	el	último	momento	daría	cuenta	a	Pep	de	su	resolución.

La	certeza	de	abandonar	muy	pronto	este	retiro	le	hizo	ver	con	interés	el	interior
de	 la	 torre	 al	 resplandor	 de	 una	 vela	 que	 acababa	 de	 encender.	 Su	 sombra,
gigantescamente	agrandada	y	vacilante	por	las	oscilaciones	de	la	luz,	iba	de	un	lado	a
otro	en	las	blancas	paredes,	eclipsando	los	objetos	que	las	adornaban	o	haciendo	que
brillasen	el	nácar	de	las	conchas	y	el	metal	de	la	colgada	escopeta.

Cierto	 carraspeo	 conocido	 atrajo	 a	 Febrer,	 y	 le	 hizo	 asomarse	 a	 lo	 alto	 de	 la
escalera.	 Un	 hombre	 envuelto	 en	 un	mantón	 estaba	 en	 los	 primeros	 peldaños.	 Era
Pep.

—El	sopar	—dijo	brevemente,	tendiéndole	una	cesta.
Jaime	 la	 tomó.	Notábase	 en	 el	 payés	un	deseo	de	no	hablar,	 y	 él,	 por	 su	parte,

sintió	cierto	miedo	de	que	rompiese	su	laconismo.
—¡Bona	nit!
Pep	 emprendió	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 su	 alquería	 luego	 de	 este	 breve	 saludo,

como	un	servidor	respetuoso	y	enojado	que	sólo	se	permite	con	su	amo	las	palabras
indispensables.

Vuelto	Jaime	al	interior	de	la	torre,	cerró	la	puerta,	dejando	la	cesta	sobre	la	mesa.
No	sentía	apetito:	cenaría	más	tarde.	Cogió	una	pipa	rústica,	labrada	por	un	payés	en
una	 rama	 de	 cerezo,	 la	 llenó	 de	 tabaco	 y	 comenzó	 a	 fumar,	 siguiendo	 con	 ojos
distraídos	el	 revoloteo	de	 las	espirales	de	humo,	cuya	azul	 sutilidad	 tomaba	ante	 la
vela	una	transparencia	irisada.

Luego	buscó	 un	 libro	 y	 quiso	 leer,	 pero	 fueron	 inútiles	 todos	 los	 esfuerzos	 por
concentrar	su	atención	en	la	lectura.

Fuera	 de	 aquella	 cáscara	 de	 piedra	 reinaba	 la	 noche,	 una	 noche	 lóbrega,	 de
profundo	misterio.	Al	través	de	los	muros	parecía	filtrarse	ese	solemne	silencio	que
cae	de	 lo	alto,	y	en	el	cual	 los	 ruidos	más	 leves	adquieren	proporciones	pavorosas,
como	si	el	rumor	se	escuchase	a	sí	mismo.

Creía	 percibir	 Febrer	 los	 latidos	 de	 la	 circulación	 de	 su	 sangre	 en	 esta	 calma
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profunda.	 De	 vez	 en	 cuando	 escuchaba	 el	 chillido	 de	 una	 gaviota	 o	 la	 agitación
momentánea	de	los	tamariscos	bajo	una	ráfaga,	murmullo	semejante	al	de	las	fingidas
muchedumbres	 teatrales	 ocultas	 tras	 los	 bastidores.	 En	 el	 techo	 de	 la	 habitación
sonaba	a	intervalos	el	cric-cric	monótono	de	una	carcoma	royendo	las	vigas	con	un
trabajo	 incesante,	 inadvertido	 durante	 el	 día.	 El	mar	 rasgaba	 la	 obscuridad	 con	 un
ronquido	 plácido,	 cuya	 ondulación	 iba	 rompiéndose	 en	 todos	 los	 salientes	 y
recovecos	de	la	costa.

Por	 primera	 vez	 se	 dio	 cuenta	 exacta	 de	 la	 soledad	 en	 que	 vivía.	 ¿Era	 posible
continuar	esta	existencia	de	eremita?	¿Y	cuando	 le	sorprendiese	 la	enfermedad?	¿Y
cuando	llegase	la	vejez?…	A	aquellas	horas	comenzaban	las	ciudades	una	nueva	vida
bajo	los	blancos	resplandores	de	su	alumbrado	eléctrico;	cortábase	la	circulación	en
las	calles	con	 la	aglomeración	de	 los	coches;	brillaban	 los	escaparates,	abríanse	 los
teatros,	sonaban	las	aceras	bajo	el	gracioso	taconeo	de	mujeres	hermosas.	Y	él	estaba
como	 un	 hombre	 primitivo	 en	 el	 interior	 de	 una	 torre	 bárbara,	 sin	 otro	 signo	 de
civilización	 que	 aquella	 luz	 macilenta	 que	 sólo	 servía	 para	 hacer	 más	 visibles	 las
tinieblas,	rodeado	de	un	silencio	trágico,	como	si	el	mundo	se	hubiese	dormido	para
siempre.	Adivinábase	al	otro	lado	del	muro	de	piedra	la	sombra	preñada	de	misterios
y	peligros.	Ya	no	albergaba	a	 la	fiera,	como	en	los	 tiempos	prehistóricos,	pero	bien
podía	servir	de	guarida	al	hombre.

De	pronto,	Febrer,	 que	 permanecía	 inmóvil,	 escuchándose	 a	 sí	mismo,	 con	una
quietud	semejante	a	la	de	los	niños	medrosos	que	temen	removerse	en	la	cama	por	no
aumentar	el	misterio	que	les	rodea,	se	estremeció	en	su	asiento.	Algo	extraordinario
cortó	el	aire,	dominando	con	su	estridencia	 los	confusos	ruidos	de	 la	noche.	Era	un
grito,	un	aullido,	un	relincho,	una	de	aquellas	voces	hostiles	y	burlonas	con	que	los
atlots	vengativos	se	llamaban	en	la	sombra.

Jaime	 sintió	 un	 impulso	 de	 levantarse,	 de	 correr	 a	 la	 puerta,	 pero	 luego
permaneció	inmóvil.	El	tradicional	auquido	había	sonado	a	alguna	distancia.	Debían
ser	 mozos	 del	 cuartón	 que	 escogían	 las	 inmediaciones	 de	 la	 torre	 del	 Pirata	 para
encontrarse	arma	en	mano.	Aquello	no	iba	con	él;	a	la	mañana	siguiente	se	enteraría
de	lo	ocurrido.

Abrió	otra	vez	el	libro,	intentando	distraerse	con	la	lectura;	pero	a	las	pocas	líneas
se	levantó	de	un	salto,	arrojando	sobre	la	mesa	el	volumen	y	la	pipa.

¡Auuuú!	El	relincho	de	reto,	el	aullido	hostil	y	burlón,	había	resonado	casi	al	pie
de	la	escalera	de	la	torre,	prolongándose	con	el	fuerte	soplo	de	unos	pulmones	como
fuelles.	Casi	al	mismo	tiempo	sonó	en	la	obscuridad	un	rumor	estridente	de	abanicos
abiertos:	 las	 aves	marinas,	 sorprendidas	 en	 su	 sueño,	 salían	disparadas	de	 entre	 las
rocas	para	cambiar	de	guarida.

¡Era	 para	 él!	 ¡Venían	 a	 retarlo	 a	 la	 puerta	 de	 su	 vivienda!…	Miró	 fijamente	 su
escopeta;	 se	 llevó	 la	 diestra	 a	 la	 faja,	 palpando	 el	 metal	 del	 revólver,	 tibio	 por	 el
contacto	del	cuerpo;	dio	dos	pasos	hacia	la	puerta,	pero	se	detuvo	y	alzó	los	hombros
con	una	sonrisa	de	resignación.	Él	no	era	de	la	 isla;	él	no	entendía	este	 lenguaje	de
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chillidos,	y	se	creía	a	cubierto	de	tales	provocaciones.
Volvió	a	su	silla	y	cogió	el	libro,	sonriendo	con	una	alegría	forzada.
—¡Grita,	buen	hombre!,	¡chilla,	aúca!	Lo	siento	por	ti,	que	puedes	constiparte	al

fresco,	mientras	yo	estoy	tranquilo	en	mi	casa.
Pero	esta	conformidad	burlona	sólo	era	aparente.	Volvió	a	sonar	el	aullido,	ya	no

al	pie	de	la	escalera,	sino	algo	más	lejos,	tal	vez	entre	los	tamariscos	que	cercaban	la
torre.	El	retador	parecía	haber	tomado	posición	esperando	que	saliese	Febrer.

¿Quién	sería?…	Tal	vez	el	miserable	verro,	al	que	había	buscado	por	la	tarde;	tal
vez	el	Cantó,	que	juraba	públicamente	matarlo.	La	noche	y	la	astucia,	que	igualan	las
fuerzas	de	los	enemigos,	habrían	dado	ánimos	a	este	enfermo	para	marchar	contra	él.
También	era	posible	que	fuesen	dos	o	más	los	que	le	aguardasen.

Sonó	otro	aullido,	pero	Jaime	volvió	a	encogerse	de	hombros.	Podía	gritar	lo	que
quisiera	 su	desconocido	 retador…	Pero	 ¡ay!,	 ¡imposible	 leer!,	 ¡inútil	 esforzarse	por
fingir	tranquilidad!…

Los	 aullidos	 repetíanse	 ahora	 rabiosamente,	 como	 los	 cacareos	 de	 un	 gallo
furioso.	 Jaime	 creyó	 ver	 el	 cuello	 de	 aquel	 hombre,	 hinchado,	 enrojecido,	 con	 los
tendones	 vibrantes	 por	 la	 cólera.	 El	 grito	 gutural	 parecía	 adquirir	 poco	 a	 poco,	 al
repetirse,	 los	 contornos	 y	 la	 significación	 de	 un	 lenguaje.	 Era	 irónico,	 burlón,
insultante;	echaba	en	cara	su	prudencia	al	forastero;	parecía	llamarle	cobarde.

En	vano	intentó	no	escuchar.	Nublábase	su	vista,	le	pareció	que	la	vela	ya	no	daba
luz;	 en	 los	 intervalos	 de	 silencio,	 la	 sangre	 zumbaba	 en	 sus	 oídos.	 Pensó	 que	Can
Mallorquí	estaba	muy	cerca,	y	tal	vez	Margalida,	trémula	y	pegada	a	un	ventanuco,
escuchaba	 estos	 aullidos	 frente	 a	 la	 torre,	 donde	 estaba	 un	 hombre	 medroso
oyéndolos	también,	pero	encerrado	como	si	fuese	sordo.

No;	no	más.	Arrojó	esta	vez	definitivamente	el	libro	sobre	la	mesa,	y	luego,	por
instinto,	sin	saber	ciertamente	lo	que	hacía,	sopló	la	llama	de	la	vela.	Al	quedar	en	la
obscuridad	anduvo	algunos	pasos	con	las	manos	avanzadas,	olvidado	completamente
de	 los	 planes	 de	 ataque	 que	 había	 concebido	 momentos	 antes	 en	 su	 acelerado
pensamiento.	La	 cólera	 trastornaba	 sus	 ideas.	La	 ceguedad	 repentina	 de	 su	 espíritu
sólo	 tuvo	 una	 idea,	 igual	 al	 último	 destello	 de	 una	 luz	 que	 se	 aleja.	 Tocaba	 ya	 la
escopeta	 con	 sus	manos	palpantes,	 cuando	desistió	de	 cogerla.	Necesitaba	un	 arma
menos	embarazosa;	tal	vez	tendría	que	descender	y	arrastrarse	entre	los	matorrales.

Tiró	del	interior	de	la	faja,	y	el	revólver	se	deslizó	fuera	de	su	madriguera	con	la
suavidad	de	una	bestia	sedosa	y	tibia.	Anduvo	a	tientas	hasta	la	puerta	y	la	abrió	con
lentitud,	 sólo	 un	 pequeño	 espacio,	 el	 necesario	 para	 asomar	 la	 cabeza,	 chirriando
levemente	sus	groseros	goznes.

Pasando	Febrer	de	 la	obscuridad	de	 su	habitación	a	 la	difusa	 claridad	de	 la	 luz
sideral,	 vio	 la	 mancha	 de	 las	 malezas	 en	 torno	 de	 la	 torre,	 más	 allá	 la	 confusa
blancura	 de	 la	 alquería,	 y	 enfrente	 la	 giba	 negra	 de	 los	 montes	 cortando	 un	 cielo
cargado	de	palpitaciones	de	estrellas.	Esta	visión	sólo	duró	un	instante:	no	pudo	ver
más.	Dos	pequeños	relámpagos,	dos	culebreos	de	fuego	marcáronse	uno	tras	otro	en
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las	tinieblas	de	los	matorrales,	seguidos	de	dos	estampidos	que	casi	se	confundieron.
Jaime	experimentó	en	su	olfato	una	sensación	acre	de	pólvora	quemada,	que	tal

vez	 no	 fue	más	 que	 un	 fenómeno	 imaginativo.	Al	mismo	 tiempo	 percibió	 sobre	 la
cúspide	 de	 su	 cráneo	 un	 silencioso	 y	 violento	 choque,	 algo	 anormal	 que	 pareció
tocarle	sin	 llegar	a	 tocarle,	 la	sensación	del	 roce	de	una	piedra.	Algo	cayó	sobre	su
rostro	como	una	lluvia	impalpable.	¿Sangre?…,	¿tierra?…

Su	sorpresa	sólo	duró	un	instante.	Le	habían	hecho	fuego	desde	el	matorral,	en	las
inmediaciones	de	la	escalera.	El	enemigo	estaba	allí…,	¡allí!	Veía	en	la	obscuridad	el
punto	 de	 donde	 habían	 surgido	 los	 fogonazos,	 y	 avanzando	 la	 diestra	 fuera	 de	 la
puerta,	disparó	su	revólver	una…,	dos…,	cinco	veces:	todas	las	cápsulas	que	contenía
el	cilindro.

Tiró	casi	a	ciegas,	desorientado	por	la	obscuridad	y	el	desconcierto	de	la	cólera.
Un	leve	ruido	de	ramas	tronchadas,	una	ondulación	casi	imperceptible	del	matorral,
le	 llenaron	de	salvaje	alegría.	Había	alcanzado	al	enemigo	 indudablemente,	y	en	su
satisfacción,	se	llevó	una	mano	a	la	cabeza	para	convencerse	de	que	no	estaba	herido.

Al	pasarla	después	por	 su	cara	 cayó	de	 sus	mejillas	y	 sus	 cejas	 algo	menudo	y
granujiento.	No	 era	 sangre:	 era	 tierra,	 polvo	 de	 argamasa.	 Sus	 dedos,	 deslizándose
sobre	 el	 cuero	 cabelludo,	 estremecido	 aún	 por	 el	 roce	 mortal,	 tropezaron	 con	 dos
agujeros	de	la	pared,	semejantes	a	pequeños	embudos,	que	guardaban	una	sensación
de	calor.	Las	dos	balas	le	habían	rozado,	yendo	a	clavarse	en	el	muro	a	una	distancia
casi	imperceptible	de	su	cabeza.

Febrer	sintiose	alegre	por	su	buena	suerte.	Él	sano,	 incólume,	¡y	su	enemigo!…
¿Dónde	estaría	en	aquel	momento?	¿Debía	bajar	para	buscarle	entre	los	tamariscos	y
reconocerlo	 en	 su	 agonía?…	De	 pronto	 se	 repitió	 el	 grito,	 el	 aullido	 salvaje,	 lejos,
muy	 lejos,	 casi	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 alquería:	 un	auquido	 triunfante,	 burlón,
que	Jaime	interpretó	como	anuncio	de	próxima	vuelta.

El	perro	de	Can	Mallorquí,	excitado	por	los	disparos,	ladraba	lúgubremente.	A	lo
lejos,	 otros	 perros	 le	 contestaban.	 El	 aullido	 del	 hombre	 se	 alejó,	 con	 incesantes
repeticiones,	cada	vez	más	remoto,	más	débil,	hundiéndose	en	el	misterio	azul	de	la
noche.
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Apenas	rompió	el	día,	el	Capellanet	se	presentó	en	la	torre.
Lo	había	oído	todo.	Su	padre,	que	tenía	el	sueño	fuerte,	no	estaba	tal	vez	enterado

a	aquellas	horas	del	suceso.	Ya	podía	ladrar	el	perro	y	sonar	junto	a	la	alquería	tantos
disparos	como	en	una	guerra;	el	buen	Pep,	cuando	se	acostaba	cansado	de	sus	faenas
diurnas,	 era	 insensible	 como	 un	muerto.	 Los	 demás	 de	 la	 casa	 habían	 pasado	 una
noche	de	angustias.	La	madre,	luego	de	varios	intentos	para	despertar	a	su	esposo,	sin
conseguir	otro	éxito	que	palabras	incoherentes	seguidas	de	nuevos	ronquidos,	había
rezado	 hasta	 el	 amanecer	 por	 el	 alma	 del	 señor	 de	 la	 torre,	 creyéndolo	 muerto.
Margalida,	 que	 dormía	 cerca	 de	 su	 hermano,	 le	 había	 llamado	 con	 voz	 queda	 y
angustiosa	al	oír	los	primeros	tiros.	«¿Oyes,	Pepet?…».

La	pobre	muchacha	se	había	incorporado	en	la	cama,	encendiendo	el	candil;	a	su
luz	la	había	visto	el	atlot,	con	el	rostro	pálido	y	unos	ojos	de	loca.	Ella,	tan	pudorosa
y	tímida,	mostraba	en	su	agitación	los	mayores	secretos	de	su	desnudez,	olvidada	de
todo,	retorciéndose	los	brazos,	 llevándose	las	manos	a	la	cabeza.	«Habían	matado	a
don	 Jaime:	 se	 lo	 anunciaba	 el	 corazón».	 Y	 temblaba	 con	 el	 eco	 lejano	 de	 nuevos
disparos.	 «Un	 verdadero	 rosario	 de	 tiros»,	 según	 decía	 el	 Capellanet,	 había
contestado	a	las	dos	primeras	detonaciones.

—Ésos	 fueron	 de	 usted,	 ¿verdad,	 don	 Jaime?	—continuó	 el	 muchacho—.	 Los
conocí	al	momento	y	se	lo	dije	a	Margalida.	Recuerdo	la	tarde	que	disparó	usted	el
revólver	en	la	playa.	Yo	tengo	mucho	oído	para	estas	cosas.

Luego	 contó	 la	 desesperación	 de	 su	 hermana,	 buscando	 las	 ropas	 en	 silencio,
queriendo	 vestirse	 para	 correr	 a	 la	 torre.	 Pepet	 la	 acompañaría.	 Pero	 después,
súbitamente	 acobardada,	 ya	 no	 quiso	 ir.	 Sólo	 sabía	 llorar,	 y	 se	 opuso	 a	 que	 el
muchacho	cumpliera	su	propósito	de	escaparse	por	las	bardas	del	corral.

Habían	oído	el	auquido	 junto	a	la	alquería,	mucho	después	de	los	disparos;	y	al
hablar	 de	 este	 grito,	 sonreía	 el	 muchacho	 con	 aire	 malicioso.	 Luego,	 Margalida,
súbitamente	 tranquilizada	 por	 las	 palabras	 de	 su	 hermano,	 había	 callado,	 quedando
inmóvil	 en	 el	 lecho;	 pero	 durante	 toda	 la	 noche	 oyó	 el	 Capellanet	 suspiros	 de
angustia	y	un	ligero	murmullo,	como	si	debajo	del	embozo	una	voz	queda	murmurase
palabras	 y	 palabras	 con	 incansable	 monotonía.	 También	 la	 joven	 había	 estado
rezando.

Después,	 al	 esparcirse	 la	 luz	del	 alba,	 se	 levantaron	 todos,	menos	el	padre,	que
seguía	 en	 su	 plácido	 sueño.	Al	 asomarse	 las	mujeres	 al	 porche,	 dominadas	 por	 los
más	 lúgubres	 pensamientos,	 esperaban	 presenciar	 un	 cuadro	 horroroso:	 la	 torre
destruida	y	colgando	sobre	sus	ruinas	el	cadáver	del	señor.	Pero	el	Capellanet	había
reído	al	ver	la	puerta	abierta,	y	junto	a	ella,	como	en	otras	mañanas,	a	don	Jaime,	con
el	busto	desnudo,	chapuzándose	en	un	balde	que	él	mismo	traía	de	la	costa	lleno	de
agua	del	mar.

No	se	había	equivocado	al	reírse	de	los	terrores	de	las	mujeres.	«A	su	don	Jaime
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no	había	quien	lo	matase.	Y	esto	lo	decía	él,	que	entendía	de	hombres».
Luego,	 tras	el	breve	relato	que	le	hizo	el	señor	de	todo	lo	ocurrido	en	la	noche,

examinó,	 entornando	 los	 ojos	 con	 una	 expresión	 de	 inteligente,	 los	 dos	 agujeros
abiertos	por	las	balas	en	la	pared.

—¿Y	usted	tenía	la	cabeza	aquí,	donde	la	tengo	yo?…	¡Futro!…
Su	mirada	reflejó	admiración,	devota	idolatría,	ante	aquel	hombre	portentoso	que

acababa	de	salvarse	por	un	verdadero	milagro.
Febrer	 interrogó	 al	 muchacho	 sobre	 el	 supuesto	 agresor,	 fiando	 en	 su

conocimiento	 de	 las	 gentes	 del	 país,	 y	 el	 Capellanet	 sonrió	 con	 aire	 de	 persona
importante.	Había	 escuchado	 el	 aullido.	Era	 el	mismo	modo	 de	aucar	 que	 tenía	 el
Cantó:	muchos	se	hubiesen	imaginado	que	era	él.	Lo	mismo	aullaba	en	las	serenatas,
en	las	tardes	de	baile	y	a	la	salida	de	los	cortejos.

—Pero	no	es	él,	don	Jaime:	estoy	seguro.	Si	al	Cantó	le	preguntan,	dirá	que	sí	por
darse	 importancia.	Pero	era	el	otro,	el	Ferrer,	 le	conocí	 la	voz,	y	Margalida	cree	 lo
mismo.

A	 continuación,	 con	 gesto	 grave,	 habló	 del	 necio	 miedo	 de	 las	 mujeres,	 que
sostenían	la	necesidad	de	avisar	a	la	Guardia	civil	de	San	José.

—Usted	no	hará	eso.	¿Verdad,	don	Jaime,	que	es	un	disparate?	Los	civiles	sólo
sirven	para	los	cobardes.

La	sonrisa	despectiva	y	el	encogimiento	de	hombros	con	que	le	contestó	Febrer
devolvieron	al	muchacho	su	aspecto	alegre.

—Ya	me	lo	figuraba	yo:	eso	no	se	usa	en	la	isla.	¡Pero	como	usted	es	forastero!…
Hace	usted	bien:	cada	hombre	debe	defenderse	él	mismo;	para	eso	es	hombre;	y	en
caso	apurado,	buscar	a	los	amigos.

Y	al	 decir	 esto	pavoneábase,	 resumiendo	en	 su	persona	 toda	 la	 ayuda	poderosa
con	que	podía	contar	don	Jaime	en	momentos	de	peligro.

El	 Capellanet	 quiso	 sacar	 provecho	 de	 este	 suceso,	 aconsejando	 al	 señor	 la
conveniencia	de	llevarle	a	vivir	en	la	torre.	Si	él	se	lo	pedía	al	siñó	Pep,	éste	no	era
capaz	de	negarle	tal	favor.	Le	convenía	a	don	Jaime	tenerle	a	su	lado:	siempre	serían
dos	para	defenderse.	Y	para	apoyar	la	urgencia	de	la	petición,	recordaba	el	enfado	del
siñó	 Pep,	 y	 la	 certeza	 de	 que	 éste	 iba	 a	 llevarlo	 a	 Ibiza	 a	 principios	 de	 la	 semana
próxima,	para	encerrarle	en	el	Seminario.	¿Qué	haría	el	señor	cuando	se	viese	privado
del	más	fiel	de	sus	amigos?…

Queriendo	demostrar	la	utilidad	de	su	presencia,	censuraba	los	olvidos	de	Febrer
en	la	noche	anterior.	¿A	quién	podía	ocurrírsele	asomar	la	cabeza	a	la	puerta	cuando
de	fuera	le	estaban	aucando	con	el	arma	preparada?	Por	milagro	no	lo	habían	matado.
¿Y	 la	 lección	 que	 él	 le	 dio?	 ¿No	 recordaba	 su	 consejo	 de	 bajar	 por	 la	 ventana,	 a
espaldas	de	la	torre,	para	sorprender	al	enemigo?…

—Es	verdad	—dijo	Jaime,	realmente	avergonzado	de	su	olvido.
El	 Capellanet,	 que	 saboreaba	 orgulloso	 el	 éxito	 de	 estos	 consejos,	 tuvo	 un

sobresalto	al	mirar	por	el	hueco	de	la	puerta.
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—¡El	pare!…
Pep	subía	la	cuesta	lentamente,	con	los	brazos	atrás	y	el	aspecto	meditabundo.	El

muchacho	se	alarmó	al	verle.	Indudablemente,	venía	malhumorado	por	las	recientes
noticias:	 no	 le	 convenía	 encontrarse	 con	 él.	 Y	 repitiendo	 a	 Febrer	 una	 vez	más	 la
conveniencia	 de	 que	 le	 guardase	 como	 compañero,	 echó	 las	 piernas	 fuera	 de	 la
ventana,	apoyó	su	vientre	en	el	alféizar,	y	se	deslizó	por	el	muro.

El	payés,	al	entrar	en	la	torre,	habló	sin	ninguna	emoción	del	suceso	de	la	noche
anterior,	como	si	fuese	un	hecho	normal	que	sólo	alteraba	levemente	la	monotonía	de
la	vida	del	campo.	Las	mujeres	le	habían	contado…	él	tenía	un	sueño	pesadísimo…
¿De	modo	que	no	había	sido	nada?…

Escuchó	con	los	ojos	bajos	y	los	pulgares	juntos	el	breve	relato	del	señor.	Luego
fue	a	la	puerta,	para	contemplar	las	huellas	de	los	proyectiles.

—Un	milagro,	don	Jaime,	un	verdadero	milagro.
Volvió	a	 su	silla,	permaneciendo	 inmóvil	 largo	 rato,	como	si	 le	costase	un	gran

esfuerzo	interior	hacer	funcionar	su	tardo	pensamiento.
—El	demonio	anda	en	libertad,	señor…	Era	de	esperar;	ya	lo	dije	yo…	Cuando	se

quieren	cosas	imposibles,	todo	se	enreda	y	se	acaba	la	paz.
Luego,	 levantando	 la	 cabeza,	 fijó	 sus	 ojos	 fríos	 y	 escrutadores	 en	 don	 Jaime.

Habría	que	avisar	al	alcalde;	habría	que	decir	todo	esto	a	la	Guardia	civil.
Febrer	hizo	un	gesto	negativo.	No;	era	un	asunto	de	hombres,	que	debía	ventilar

él	mismo.
Pep	quedó	con	 la	vista	 fija	 en	 el	 señor,	 de	un	modo	enigmático,	 como	 si	 en	 su

pensamiento	luchasen	encontradas	ideas.
—Hace	usted	bien	—dijo	al	poco	rato	el	cachazudo	payés.
Los	 forasteros	 pensaban	 de	 distinto	modo,	 pero	 él	 se	 alegraba	 de	 que	 el	 señor

dijese	lo	mismo	que	decía	su	pobre	padre	(que	en	santa	gloria	esté).	En	la	isla	todos
pensaban	igual:	lo	antiguo	era	lo	cierto.

Luego,	Pep,	sin	consultar	al	señor,	expuso	su	propósito	de	ayudarle	en	su	defensa.
Era	 un	 deber	 de	 amistad.	 Él	 tenía	 su	 escopeta	 en	 la	 casa.	Hacía	 tiempo	 que	 no	 la
usaba,	 pero	 en	 sus	mocedades,	 cuando	 vivía	 su	 famoso	 padre	 (que	 en	 santa	 gloria
esté),	había	sido	un	regular	tirador.	Vendría	a	pasar	las	noches	en	la	torre,	al	lado	de
don	Jaime,	para	que	éste	no	viviese	solo,	expuesto	a	una	sorpresa	durante	el	sueño.

Tampoco	se	extrañó	el	payés	de	la	rotunda	negativa	del	señor,	algo	ofendido	por
la	proposición.	Él	era	un	hombre,	no	un	chiquillo	necesitado	de	compañía.	Cada	uno
en	su	casa,	y	podía	venir	lo	que	la	suerte	quisiera.

Pep	 asintió	 igualmente	 con	movimientos	 de	 cabeza	 a	 estas	 palabras.	Lo	mismo
decía	su	padre,	y	como	él	todas	las	personas	de	bien	que	seguían	los	antiguos	usos.
Parecía	Febrer	un	hijo	verdadero	de	la	isla…	Luego,	ablandado	por	la	admiración	que
le	 inspiraba	 la	 energía	 de	 don	 Jaime,	 le	 propuso	 otro	 arreglo.	 Ya	 que	 el	 señor	 no
quería	compañía	en	su	torre,	podía	bajar	a	dormir	en	Can	Mallorquí.	Una	cama	se	la
improvisarían	en	cualquier	parte.
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Febrer	 sintiose	 tentado	por	 la	proposición.	 ¡Ver	 a	Margalida!…	Pero	el	 tono	de
flojedad	con	que	el	padre	le	invitaba	y	el	gesto	inquieto	con	que	aguardó	su	respuesta
le	hicieron	desistir.	No;	muchas	gracias,	Pep	se	quedaba	en	la	torre.	Podían	creer	que
cambiaba	de	vivienda	a	impulsos	del	miedo.

El	payés	volvió	a	mover	la	cabeza	con	signos	de	asentimiento.	Comprendía	esta
actitud;	 lo	mismo	haría	él	en	su	situación.	Pero	esto	no	era	obstáculo	para	que	Pep
durmiese	menos	por	la	noche,	y	si	oía	gritos	o	tiros	cerca	de	la	torre	saliese	al	campo
con	su	vieja	escopeta.

Y	 como	 si	 esta	 obligación	 que	 se	 imponía	 de	 dormir	 con	 zozobra,	 pronto	 a
exponer	 la	 piel	 en	 defensa	 de	 su	 antiguo	 amo,	 rompiese	 la	 calma	 en	 que	 se	 había
mantenido	hasta	entonces,	el	payés	elevó	los	ojos	y	juntó	sus	manos:

—¡Ay,	Siñor!	¡Siñor!…
El	diablo	andaba	suelto;	volvía	a	repetirlo:	ya	no	había	tranquilidad.	Todo	por	no

creerle	a	él;	por	ir	contra	la	corriente	de	los	usos	antiguos,	que	establecieron	personas
más	sabias	que	las	de	ahora…	¿En	qué	pararía	todo	esto?

Febrer	 intentó	 tranquilizar	al	payés,	y	se	 le	escapó	un	pensamiento	que	deseaba
mantener	 oculto.	 Podía	 tranquilizarse	 Pep.	 Él	 se	 marchaba	 para	 siempre,	 no
queriendo	turbar	su	paz	y	la	de	su	familia.

¡Ah!	¿Era	de	veras	que	se	iba	el	señor?…	La	alegría	del	campesino	fue	tan	grande
y	 tan	viva	 su	 sorpresa,	 que	 Jaime	quedó	 indeciso.	Le	pareció	ver	 en	 los	ojillos	del
rústico,	 animados	 por	 el	 gozo	 de	 la	 noticia	 inesperada,	 cierta	 malicia.	 ¿Si	 creería
aquel	isleño	que	su	repentino	viaje	era	por	huir	de	los	enemigos?…

—Me	 voy	 —dijo	 mirando	 a	 Pep	 con	 hostilidad—,	 pero	 no	 sé	 cuándo.	 Más
adelante…	cuando	me	parezca.	Antes	tengo	que	vivir	aquí,	para	que	me	encuentre	el
que	me	busque.

Pep	tuvo	un	gesto	de	resignación:	se	desvaneció	su	alegría;	pero	estuvo	próximo	a
asentir	también	a	estas	palabras,	añadiendo	que	lo	mismo	hubiese	hecho	su	padre	y	lo
mismo	creía	él.

Cuando	el	payés	se	levantó	para	marcharse,	Febrer,	que	estaba	junto	a	la	puerta,
distinguió	cerca	de	la	alquería	al	Capellanet,	y	esto	trajo	a	su	memoria	el	deseo	del
muchacho.	 Si	 a	 Pep	 no	 le	 molestaba	 su	 petición,	 podía	 dejar	 al	 atlot	 para	 que	 le
acompañase	en	la	torre.

Pero	 el	 padre	 acogió	 su	 ruego	 ásperamente.	 No,	 don	 Jaime.	 Si	 necesitaba
compañía,	 allí	 estaba	él,	que	era	un	hombre.	El	muchacho	a	estudiar.	El	diablo	 iba
suelto,	 y	 hora	 era	 ya	 de	 imponer	 su	 autoridad	 y	 que	 la	 familia	 no	 siguiese
desarreglada.	 En	 la	 próxima	 semana	 pensaba	 llevarlo	 al	 Seminario.	 Era	 su	 última
palabra.

Febrer,	 al	 quedar	 solo,	 bajó	 a	 la	 orilla	 del	 mar.	 El	 tío	 Ventolera	 reparaba	 con
estopa	y	alquitrán	 las	 junturas	de	su	barca,	puesta	en	seco.	Tendido	en	ella	como	si
fuese	un	enorme	ataúd,	buscaba	con	sus	débiles	ojos	 los	 intersticios,	y	al	encontrar
uno	falto	de	carena,	su	alegría	le	hacía	prorrumpir	a	toda	voz	en	latinajos	cantados.
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Al	notar	que	la	barca	se	movía	y	ver	apoyado	en	la	borda	al	señor,	el	viejo	tuvo
una	sonrisa	maliciosa,	e	interrumpió	sus	cánticos.

—¡Hola,	don	Chaume!…
Lo	 sabía	 todo.	Las	mujeres	 de	Can	Mallorquí	 le	 habían	 contado	 la	 noticia,	 y	 a

aquellas	horas	circulaba	por	el	cuartón,	pero	de	oído	en	oído,	como	se	debe	hablar	de
estas	cosas,	sin	que	se	enteren	las	gentes	de	la	justicia,	que	sólo	sirven	para	enredarlo
todo.	¿Conque	le	habían	buscado	la	noche	anterior,	aucándolo	para	que	saliese	de	la
torre?…	¡Ji,	ji!	A	él	también…	a	él	también,	en	otros	tiempos,	cuando	hacía	el	amor	a
su	difunta	entre	dos	viajes,	lo	había	aucado	cierto	camarada	que	era	rival	suyo.	Pero
él	se	llevó	a	la	muchacha	por	tener	la	mano	más	lista;	total,	una	cuchillada	al	amigo
en	 pleno	 pecho,	 que	 le	 tuvo	mucho	 tiempo	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte.	Luego	 había
vivido	 en	 guardia	 siempre	 que	 bajaba	 a	 tierra,	 para	 librarse	 de	 la	 venganza	 de	 su
enemigo;	 pero	 los	 años	 pasan,	 todo	 se	 olvida,	 y	 los	 dos	 compadres	 acabaron	 por
contrabandear	juntos,	navegando	desde	Argel	a	Ibiza	o	las	costas	de	España.

El	 tío	Ventolera	 reía,	con	risa	 infantil,	complacido	por	estos	 recuerdos	 juveniles
que	 resurgían	 en	 su	 memoria	 siempre	 que	 oía	 hablar	 de	 tiros,	 cuchilladas	 y
provocaciones	 en	 la	 noche.	 ¡Ay!	 ¡A	 él	 ya	 no	 lo	 aucarían!	 Esto	 quedaba	 para	 los
jóvenes.	Y	su	acento	era	melancólico	al	no	verse	mezclado	en	los	lances	de	amor	y	de
guerra,	que	juzgaba	indispensables	para	una	existencia	feliz.

Febrer	 le	 dejó	 cantando	 la	 misa	 mientras	 terminaba	 su	 carenaje.	 En	 la	 torre
encontró	 la	 cesta	 de	 su	 comida	 sobre	 la	 mesa.	 El	Capellanet	 la	 había	 dejado	 sin
esperar,	 obedeciendo	 sin	 duda	 a	 algún	 llamamiento	 urgente	 de	 su	 padre
malhumorado.	Después	de	comer	volvió	Jaime	a	contemplar	los	dos	agujeros	que	los
proyectiles	habían	abierto	en	el	muro.	Pasada	la	excitación	del	peligro,	y	al	apreciar
fríamente	la	gravedad	de	éste,	sintió	una	cólera	vengativa,	más	intensa	que	la	que	le
había	 impulsado	hacia	 la	puerta	en	la	noche	anterior.	Unos	milímetros	más	abajo	al
apuntar,	y	habría	rodado	en	la	obscuridad,	al	pie	de	la	puerta,	como	una	bestia	cazada.
¡Cristo!	¡Y	así	podía	morir	un	hombre	de	su	clase,	víctima	de	la	traición	y	el	acecho
de	uno	de	aquellos	rústicos!…

Su	 cólera	 tomó	 un	 impulso	 vengativo.	 Sintió	 la	 necesidad	 de	 provocar,	 de	 ser
arrogante,	de	aparecer	sereno	y	amenazador	ante	aquellos	hombres,	entre	 los	cuales
se	ocultaban	sus	adversarios.

Descolgó	la	escopeta,	examinó	sus	cargas,	se	la	echó	al	hombro	y	descendió	de	la
torre,	tomando	el	mismo	camino	de	la	tarde	anterior.	Al	pasar	junto	a	Can	Mallorquí,
los	ladridos	del	perro	hicieron	salir	a	la	puerta	a	Margalida	y	su	madre.	Los	hombres
estaban	 en	 un	 campo	 lejano	 que	 cultivaba	 Pep.	 La	 madre,	 lloriqueante	 y	 con	 la
palabra	cortada	por	la	emoción,	sólo	sabía	coger	las	manos	del	señor.

—¡Don	Chaume!	¡Don	Chaume!…
Debía	 tener	 mucho	 cuidado,	 salir	 poco	 de	 la	 torre,	 estar	 en	 guardia	 contra	 los

enemigos.	 Y	 Margalida,	 silenciosa,	 con	 los	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos,
contemplaba	a	Febrer,	revelando	admiración	y	zozobra.	No	sabía	qué	decir;	su	alma
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simple	parecía	 recogerse	humildemente,	 no	 encontrando	palabras	para	 expresar	 sus
pensamientos.

Jaime	 continuó	 su	 camino.	Al	 volverse	 repetidas	 veces	 vio	 a	Margalida,	 de	pie
bajo	 el	 porche,	 siguiéndolo	 con	 visible	 ansiedad.	 El	 señor	 iba	 de	 caza	 como	 otras
veces,	pero	¡ay!,	tomaba	el	sendero	de	la	montaña,	iba	hacia	el	bosque	de	pinos,	en
una	de	cuyas	calvas	estaba	la	herrería.

Durante	 el	 camino	 rumiaba	 Febrer	 proyectos	 de	 ataque.	 Estaba	 resuelto	 a	 una
acción	inmediata.	Apenas	saliese	el	verro	a	la	puerta	de	su	casa,	le	dispararía	los	dos
tiros	de	la	escopeta.	Él	ventilaba	sus	negocios	a	la	luz	del	sol,	y	sería	más	afortunado:
sus	dos	balas	no	irían	a	clavarse	en	el	muro.

Pero	 al	 llegar	 a	 la	 fragua	 la	 encontró	 cerrada.	 ¡Nadie!	 El	 herrero	 había
desaparecido;	 la	 vieja	 vestida	 de	 negro	 no	 estaba	 allí	 para	 recibirle	 colérica	 con	 el
fulgor	hostil	de	su	único	ojo.

Se	 sentó	 al	 pie	 de	 un	 árbol	 como	 la	 otra	 vez,	 con	 la	 escopeta	 preparada,
resguardándose	 detrás	 del	 tronco,	 por	 si	 esta	 soledad	 ocultaba	 una	 asechanza.
Transcurrió	 mucho	 tiempo;	 las	 palomas	 silvestres,	 enardecidas	 por	 la	 calma	 y	 la
soledad	de	la	fragua,	revoloteaban	en	la	plazoleta	sin	fijarse	en	el	cazador,	inmóvil	y
olvidado	 de	 ellas.	 Un	 gato	 avanzaba	 lentamente	 por	 el	 ruinoso	 tejado,	 con
estiramientos	de	tigre,	pretendiendo	atrapar	a	los	inquietos	gorriones.

Pasó	más	tiempo.	La	espera	y	la	inmovilidad	serenaron	a	Febrer.	¿Qué	hacía	allí,
lejos	 de	 su	 casa,	 en	 medio	 del	 monte,	 próximo	 ya	 el	 crepúsculo,	 esperando	 a	 un
enemigo	de	cuya	culpabilidad	sólo	tenía	vagos	indicios?	El	herrero	tal	vez	estaba	en
su	casa.	Se	habría	encerrado	al	verle	llegar,	y	era	inútil	esperarle.	También	podía	ser
que	se	hubiera	marchado	lejos,	con	la	vieja,	y	no	volviese	hasta	bien	entrada	la	noche.
Debía	partir.

Y	 con	 la	 escopeta	 en	 la	mano,	 para	 ser	 el	 primero	 en	 disparar	 si	 encontraba	 al
enemigo,	emprendió	el	regreso	al	valle.

Otra	vez	volvió	a	encontrar	en	el	camino	payeses	y	muchachas	que	le	miraron	con
tenaz	curiosidad,	contestando	apenas	a	su	saludo.	Otra	vez	vio	al	Cantó	con	su	cabeza
entrapajada,	en	el	mismo	sitio,	 rodeado	de	amigos,	a	 los	que	hablaba	con	violentas
gesticulaciones.	 Al	 reconocer	 al	 señor	 de	 la	 torre,	 antes	 de	 que	 sus	 camaradas
pudieran	 sujetarle,	 se	 agachó,	 y	 agarrando	 dos	 piedras	 en	 los	 endurecidos	 surcos,
arrojolas	 contra	 aquél.	 Los	 rústicos	 proyectiles,	 a	 impulsos	 de	 un	 brazo	 débil,	 no
llegaron	a	hacer	la	mitad	de	su	camino.	Luego,	irritado	por	la	despectiva	serenidad	de
Febrer,	 que	 seguía	 adelante,	 el	 atlot,	 prorrumpió	 en	 amenazas.	 ¡Mataría	 al
mallorquín!,	lo	declaraba	a	gritos.	¡Que	todos	supiesen	que	él	juraba	el	exterminio	de
este	hombre!

Jaime	sonrió	tristemente	ante	estas	amenazas.	No;	el	cordero	rabioso	no	era	el	que
había	venido	a	la	torre	del	Pirata	a	matarle.	Sus	escandalosas	vociferaciones	bastaban
para	demostrarlo.

El	 señor	 pasó	 tranquilamente	 la	 primera	 parte	 de	 la	 noche.	 Luego	 de	 cenar,
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cuando	 se	 fue	 el	 hermano	 de	 Margalida	 con	 la	 triste	 certeza	 de	 que	 su	 padre	 no
desistía	de	llevarlo	al	Seminario,	Jaime	cerró	la	puerta,	colocando	tras	ella	la	mesa	y
las	 sillas.	 Temía	 ser	 sorprendido	 durante	 el	 sueño.	 Apagó	 la	 luz	 y	 fumó	 en	 la
obscuridad,	 complaciéndose	 en	 el	 latido	 del	 pequeño	 tizón	 del	 cigarro,	 que	 se
ensanchaba	 con	 sus	 chupetones.	 Tenía	 la	 escopeta	 cerca	 y	 el	 revólver	 en	 la	 faja,
pronto	a	hacer	uso	de	ellos	al	menor	movimiento	de	la	puerta.	Habituado	su	oído	a	los
rumores	de	la	noche	y	a	la	respiración	del	mar,	buscaba	al	través	de	éstos	un	roce,	un
indicio	de	que	en	aquella	soledad	había	otros	seres	humanos	aparte	de	él.

Pasó	mucho	tiempo.	A	la	luz	del	cigarro	miró	la	esfera	de	su	reloj.	Las	diez.	Lejos
sonaron	 ladridos,	 y	 Jaime	 creyó	 reconocer	 al	 perro	 de	 Can	 Mallorquí.	 Tal	 vez
delataba	el	paso	de	alguien	aproximándose	a	la	torre.	Ya	estaba	cerca	el	enemigo:	era
posible	 que	 se	 arrastrase	 cautelosamente,	 fuera	 de	 la	 senda,	 entre	 las	 ramas	 de	 los
tamariscos.

Se	incorporó,	requiriendo	la	escopeta,	buscando	en	su	faja	el	revólver.	Tan	pronto
como	oyese	un	grito	de	 reto	o	un	 temblor	 en	 la	puerta,	 se	 echaba	ventana	abajo,	y
dando	vuelta	a	la	torre,	cogía	al	enemigo	por	la	espalda.

Pasó	 más	 tiempo…	 ¡Nada!	 Febrer	 quiso	 mirar	 el	 reloj,	 pero	 sus	 manos	 no
obedecían	a	su	voluntad.	Ya	no	brillaba	en	la	sombra	la	punta	rojiza	del	cigarro.	Su
cabeza	había	acabado	por	caer	sobre	la	almohada;	sus	ojos	se	cerraron:	oyó	gritos	de
reto,	tiros,	maldiciones,	pero	esto	fue	en	un	estado	anormal,	como	si	viviese	en	otro
mundo,	 donde	 los	 insultos	 y	 los	 ataques	 no	 despertaban	 su	 sensibilidad.	 Luego…
nada:	una	sombra	densa,	una	noche	profunda	e	interminable,	sin	el	más	leve	destello
de	visión…	Le	despertó	un	rayo	de	sol	que,	pasando	por	una	rendija	de	la	ventana,
venía	a	dar	en	sus	ojos.	Renació	con	la	luz	diurna	la	blancura	de	aquellos	muros,	que
parecían	sudar	durante	la	noche	la	sombra	y	el	bárbaro	misterio	de	otros	siglos.

Jaime	se	levantó	contento,	y	al	deshacer	la	barricada	de	muebles	que	obstruía	la
puerta,	rió	algo	avergonzado	de	su	precaución,	considerándola	casi	una	cobardía.	Las
mujeres	de	Can	Mallorquí	le	habían	trastornado	con	su	miedo.	¡Quién	podía	venir	a
buscarle	en	la	torre,	sabiendo	que	estaba	alerta	y	lo	recibiría	a	tiros!	La	ausencia	del
Ferrer	 cuando	 él	 se	 había	 presentado	 en	 la	 fragua	 y	 la	 calma	 de	 la	 noche	 anterior
daban	que	pensar	a	Jaime.	¿Estaría	herido	el	verro?	¿Le	habría	alcanzado	alguna	de
sus	balas?…

Pasó	 la	mañana	en	 el	mar.	El	 tío	Ventolera	 le	 llevó	hasta	 el	Vedrá,	 alabando	 la
ligereza	y	otros	méritos	de	su	barca.	La	reparaba	año	tras	año,	no	quedando	en	ella	ni
una	astilla	de	su	primitiva	construcción.	Pescaron	al	abrigo	de	las	rocas	hasta	media
tarde.	Al	volver	a	la	torre,	Febrer	vio	al	Capellanet	que	corría	por	la	playa	agitando
en	lo	alto	una	cosa	blanca.

Antes	de	saltar	a	tierra,	cuando	la	barca	hundía	su	proa	en	la	grava,	el	muchacho
le	gritó	con	la	impaciencia	del	que	trae	una	gran	noticia:

—¡Una	carta,	don	Chaume!
¡Una	carta!…	En	aquel	rincón	del	mundo,	el	más	extraordinario	suceso	que	podía
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turbar	la	vida	ordinaria	era	la	llegada	de	una	carta.	Febrer	la	revolvió	en	sus	manos,
examinándola	 como	 algo	 extraño	 y	 lejano.	 Miró	 el	 sello;	 luego	 miró	 la	 letra	 del
sobre…	 La	 conocía;	 despertaba	 en	 su	 memoria	 la	 misma	 impresión	 de	 un	 rostro
amigo	al	que	no	podemos	asociar	un	nombre.	¿De	quién	era?…

El	Capellanet,	mientras	tanto,	daba	explicaciones	sobre	este	gran	suceso.	La	carta
la	había	traído	el	peatón	a	media	mañana.	Era	del	vapor-correo	de	Palma,	llegado	a
Ibiza	 en	 la	 noche	 anterior.	 Si	 deseaba	 contestarla,	 debía	 hacerlo	 sin	 pérdida	 de
tiempo.	El	buque	volvería	a	Mallorca	al	día	siguiente.

Mientras	iba	Jaime	hacia	la	torre,	rompió	el	sobre	y	buscó	la	firma,	casi	al	mismo
tiempo	que	en	su	memoria	se	precisaba	el	recuerdo	y	surgía	un	nombre:	¡Pablo	Valls!
…	El	capitán	Pablo	le	escribía	luego	de	medio	año	de	silencio,	y	su	carta	era	larga:
varias	hojas	de	papel	comercial	cubiertas	de	apretada	escritura.

A	 las	 primeras	 líneas,	 el	 mallorquín	 sonrió.	 El	 capitán	 estaba	 allí,	 en	 aquellos
renglones,	 con	 su	 ruda	 y	 desbordante	 personalidad,	 escandaloso,	 simpático	 y
agresivo.	 Febrer	 creyó	 contemplar	 sobre	 el	 papel	 su	 nariz	 enorme	 y	 pesada,	 sus
patillas	 canosas,	 sus	 ojos	 de	 color	 de	 aceite	 con	 pintas	 de	 tabaco,	 su	 chambergo
abollado	puesto	de	través.

La	carta	comenzaba	de	un	modo	terrible:	«Querido	sinvergüenza».	Y	en	el	mismo
estilo	seguían	los	primeros	párrafos.

—Esto	vale	la	pena	—murmuró	sonriendo—.	Esto	hay	que	leerlo	despacio.
Y	 guardando	 la	 carta,	 con	 el	 regodeo	 del	 que	 se	 reserva	 un	 gran	 placer,	 Jaime

subió	a	la	torre	después	de	despedir	al	muchacho.
Sentado	junto	a	la	ventana,	con	el	busto	echado	atrás	y	la	espalda	apoyada	en	la

mesa,	 comenzó	 a	 leer.	 Una	 explosión	 de	 furia	 cómica,	 de	 insultos	 cariñosos,	 de
indignaciones	 por	 cosas	 olvidadas,	 llenaba	 las	 primeras	 páginas.	 Pablo	 Valls
desbordaba	su	graciosa	 incoherencia,	como	un	charlatán	condenado	 largo	 tiempo	al
silencio	 y	 que	 sufre	 el	 suplicio	 de	 una	 verbosidad	 comprimida.	 Echaba	 en	 cara	 a
Febrer	su	origen	y	su	orgullo,	que	 le	habían	 impulsado	a	huir	sin	despedirse	de	 los
amigos.	«Al	fin,	de	raza	de	inquisidores».	Sus	abuelos	habían	quemado	a	los	de	Valls:
¡que	no	lo	olvidase!	Pero	en	algo	habían	de	distinguirse	los	buenos	de	los	malos;	y	él,
el	réprobo,	el	chueta,	el	hereje	aborrecido	de	unos	y	otros,	había	correspondido	a	esta
falta	de	amistad	ocupándose	de	los	asuntos	de	Jaime.	Seguramente	le	habría	escrito
varias	 veces	 de	 esto	 su	 amigo	Toni	Clapés,	 cuyos	 negocios	marchaban	 bien,	 como
siempre,	 aunque	 acababa	 de	 sufrir	 algunas	 contrariedades.	 Le	 habían	 cogido	 dos
barcas	cargadas	de	tabaco.

«Pero	 no	 divaguemos:	 al	 grano.	 Ya	 sabes	 que	 soy	 un	 hombre	 práctico,	 un
verdadero	inglés,	enemigo	de	perder	el	tiempo».

Y	el	hombre	práctico,	el	inglés,	para	no	divagar	más,	cubría	otras	dos	hojas	con
las	explosiones	de	su	indignación	contra	todo	lo	que	le	rodeaba:	contra	sus	hermanos
de	raza,	tímidos	y	humildes,	que	besuqueaban	la	mano	enemiga;	contra	los	nietos	de
los	 antiguos	 perseguidores;	 contra	 el	 feroz	 padre	Garau,	 del	 que	 no	 quedaba	 ya	 ni
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polvo;	contra	la	isla	entera,	la	famosa	Roqueta,	a	la	que	vivían	sujetos	los	suyos	por
un	amor	al	terruño,	pagado	siempre	con	aislamientos	e	insultos.

«Pero	 no	 divaguemos:	 orden,	 método	 y	 claridad.	 Sobre	 todo,	 escribamos
prácticamente.	La	falta	de	carácter	práctico	es	lo	que	nos	pierde».

Y	hablaba	a	continuación	de	«la	Papisa	Juana»,	tremenda	señora	que	Pablo	Valls
había	 visto	 siempre	 de	 lejos,	 por	 ser	 para	 ella	 la	 personificación	 de	 todas	 las
impiedades	revolucionarias	y	todos	los	pecados	de	su	raza.	«Por	este	lado	no	tengas
esperanza».	La	tía	de	Febrer	sólo	se	acordaba	de	él	para	lamentarse	de	su	mal	fin	y
alabar	 la	 justicia	del	Señor,	que	castiga	a	 los	que	caminan	por	malos	senderos	y	se
apartan	de	las	santas	tradiciones	de	la	familia.	Unas	veces	le	creía	en	Ibiza	la	buena
señora;	otras	afirmaba	saber	con	certeza	que	habían	visto	a	su	sobrino	en	América,
dedicado	a	los	más	bajos	oficios.	«De	todos	modos,	cachorro	de	inquisidor,	tu	santa
tía	 no	 se	 acuerda	 de	 ti	 y	 no	 debes	 esperar	 de	 ella	 el	 menor	 auxilio».	 Ahora	 se
murmuraba	en	la	ciudad	que	renunciando	definitivamente	a	las	pompas	del	mundo	y
tal	 vez	 a	 la	 «Rosa	 de	Oro»	 pontifical,	 que	 nunca	 acababa	 de	 llegar,	 entregaría	 sus
bienes	a	los	sacerdotes	de	su	corte,	yendo	a	encerrarse	en	un	convento	con	todas	las
comodidades	 de	 una	 dama	 de	 privilegio.	 «La	 Papisa»	 se	 alejaba	 para	 siempre;
imposible	esperar	nada	de	ella.	«Y	aquí	entro	yo,	pequeño	Garau;	yo	el	 réprobo,	el
chueta,	 el	 rabudo,	 que	 deseo	 ser	 adorado	 y	 reverenciado	 por	 ti	 como	 si	 fuese	 la
Providencia».

Al	fin,	el	hombre	práctico,	el	enemigo	de	las	divagaciones,	cumplía	su	promesa,	y
el	estilo	de	la	carta	tornábase	conciso,	con	una	sequedad	comercial.	Primeramente	un
largo	relato	de	los	bienes	que	aún	poseía	Jaime	antes	de	partir	de	Mallorca,	esclavos
de	toda	clase	de	gravámenes	e	hipotecas;	 luego	una	lista	de	sus	acreedores,	que	era
mayor	 que	 la	 de	 los	 bienes,	 seguida	 de	 una	 relación	 de	 intereses	 y	 obligaciones,
enmarañada	red	en	 la	que	se	perdía	 la	memoria	de	Febrer,	pero	por	en	medio	de	 la
cual	caminaba	Valls	rectamente,	con	la	seguridad	de	los	de	su	raza	para	desentrañar
los	más	confusos	negocios.

El	 capitán	 Pablo	 había	 pasado	 medio	 año	 sin	 escribir	 a	 su	 amigo,	 pero
ocupándose	todos	los	días	de	sus	asuntos.	Había	peleado	con	los	más	feroces	usureros
de	la	isla,	insultando	a	unos,	venciendo	a	otros	en	astucia,	valiéndose	de	la	persuasión
o	de	 la	bravata,	 avanzando	dineros	para	 satisfacer	 los	 créditos	más	urgentes,	 cuyos
tenedores	amenazaban	con	el	embargo	y	la	venta.	Total:	había	dejado	limpia	y	sana	la
fortuna	 de	 su	 amigo,	 pero	 ésta	 resurgía	 del	 terrible	 combate	 achicada	 y	 casi
insignificante.	Sólo	 le	 restaban	a	Febrer	unos	miles	de	duros:	 tal	vez	no	 llegarían	a
quince;	pero	mejor	era	esto	que	vivir	en	su	antiguo	ambiente	de	gran	señor	sin	tener
que	comer	y	sometido	a	las	exigencias	de	los	acreedores.	«Ya	es	hora	de	que	vuelvas.
¿Qué	haces	ahí?	¿Vas	a	estar	toda	tu	vida	como	un	Robinsón	en	esa	torre	de	piratas?».
Debía	volver	inmediatamente,	para	vivir	en	alegre	modestia.	La	vida	en	Mallorca	es
barata.	 Además,	 podía	 solicitar	 un	 empleo	 del	 Estado.	 Con	 su	 nombre	 y	 sus
relaciones	no	era	difícil	conseguirlo.
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También	podía	dedicarse	al	comercio,	bajo	la	dirección	y	consejo	de	un	hombre
como	 él.	 Si	 deseaba	 viajar,	 no	 le	 sería	 difícil	 a	 Valls	 buscarle	 una	 colocación	 en
Argelia,	en	Inglaterra	o	en	América.	El	capitán	tenía	amigos	en	todas	partes.	«Vuelve
pronto,	pequeño	Garau,	inquisidor	simpático;	no	te	digo	más».

Pasó	Febrer	el	resto	de	la	tarde	leyendo	la	carta	o	paseando	por	los	alrededores	de
la	 torre,	 conmovido	 por	 tales	 noticias.	 Los	 recuerdos	 de	 su	 pasada	 existencia,
amortiguados	por	la	vida	solitaria,	surgían	ahora	con	el	mismo	relieve	que	si	fuesen
sucesos	 del	 día	 anterior.	 ¡Los	 cafés	 del	Borne!	 ¡Sus	 amigos	 del	Casino!…	 ¡Volver
allá,	pasando	de	un	salto	a	la	vida	ciudadana,	luego	de	su	reclusión	casi	salvaje	en	la
torre!…	 Se	 marcharía	 cuanto	 antes:	 estaba	 resuelto	 a	 ello.	 Partiría	 a	 la	 mañana
siguiente,	aprovechando	el	viaje	de	vuelta	del	mismo	vapor	que	había	traído	la	carta.

El	recuerdo	de	Margalida	surgió	en	su	memoria,	pretendiendo	retenerle	en	la	isla.
La	veía	blanca,	con	sus	adorables	redondeces	y	sus	ojos	tímidos	y	bajos,	que	parecían
ocultar	como	un	pecado	el	negro	ardor	de	sus	pupilas.	¡Dejarla!,	¡no	verla	más!…	¡Y
ella	iba	a	ser	de	uno	de	aquellos	bárbaros,	que	profanarían	su	belleza	usándola	en	las
faenas	del	campo,	convirtiéndola	poco	a	poco	en	una	bestia	agrícola,	negra,	callosa	y
arrugada!…

Pero	 una	 afirmación	 pesimista	 le	 arrancó	 al	 poco	 tiempo	 de	 esta	 duda	 cruel.
Margalida	 no	 le	 amaba,	 no	 podía	 amarle.	 Un	 mutismo	 desconcertante	 y	 lágrimas
misteriosas	era	todo	lo	que	él	había	podido	conseguir	con	sus	declaraciones	de	amor.
¿A	qué	empeñarse	en	conquistar	lo	que	a	todos	parecía	imposible?	¿Por	qué	seguir	la
lucha	 sorda	 con	 toda	 la	 isla,	 por	 una	mujer	 que	 aún	 no	 sabía	 él	 ciertamente	 si	 le
amaba?

La	alegría	de	las	recientes	noticias	volvió	escéptico	a	Febrer.	«Nadie	se	muere	de
amor».	 Le	 costaría	 un	 gran	 esfuerzo	 abandonar	 aquella	 tierra	 al	 día	 siguiente;
experimentaría	 honda	 tristeza	 al	 perder	 de	 vista	 la	 blancura	 africana	 de	 Can
Mallorquí.	 Pero	 al	 sentirse	 libre	 del	 ambiente	 de	 la	 isla	 y	 volver	 a	 su	 antigua
existencia,	 tal	 vez	 no	 fuese	 Margalida	 más	 que	 un	 pálido	 recuerdo,	 y	 él	 reiría	 el
primero	de	esta	pasión	de	una	atlota	hija	de	un	antiguo	arrendatario	de	su	familia.

No	vaciló	más.	Esta	noche	la	pasaría	en	la	soledad	de	la	torre,	como	un	hombre
primitivo	de	 los	que	viven	acechados	por	el	peligro,	dispuestos	a	matar;	a	 la	noche
siguiente	 estaría	 sentado	 ante	 la	 mesa	 de	 un	 café,	 bajo	 el	 resplandor	 de	 los	 focos
eléctricos,	 viendo	 carruajes	 junto	 a	 las	 aceras	 y	 pasando	 por	 el	 centro	 del	 Borne
mujeres	más	hermosas	que	Margalida.	«¡A	Mallorca!».	No	viviría	en	un	palacio:	el
caserón	de	los	Febrer	lo	perdía	para	siempre	en	el	arreglo	revolucionario	y	salvador
ideado	 por	 el	 amigo	 Valls;	 pero	 no	 le	 faltaría	 una	 casita	 pequeña	 y	 limpia	 en	 el
Terreno	u	otro	barrio	vecino	al	mar,	y	en	ella	la	compañía	y	los	cuidados	maternales
de	madó	 Antonia.	 Ninguna	 tristeza,	 ninguna	 vergüenza	 le	 esperaba	 allá.	 Hasta	 se
vería	libre	de	don	Benito	Valls	y	de	su	hija,	a	los	que	había	abandonado	de	un	modo
incorrecto,	sin	palabras	de	excusa.	El	rico	chueta,	según	anunciaba	su	hermano	en	la
carta,	vivía	ahora	en	Barcelona	para	cuidar	mejor	de	su	salud.	Indudablemente,	como
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creía	 el	 capitán	 Pablo,	 este	 viaje	 era	 para	 encontrar	 un	 yerno	 lejos	 de	 las
preocupaciones	que	perseguían	en	la	isla	a	los	de	su	raza.

Al	 cerrar	 la	 noche	 llegó	 el	Capellanet	 llevando	 la	 cesta	 de	 la	 cena.	 Mientras
Febrer	comía	ávidamente,	con	el	buen	apetito	de	la	alegría,	el	muchacho	anduvo	por
la	habitación,	 atisbando	con	ojos	 ansiosos,	por	 si	podía	 encontrar	 aquella	 carta	que
había	excitado	su	curiosidad.	«Nada».	La	alegría	del	señor	acabó	por	contagiarle,	y
rió	también,	sin	saber	de	qué,	creyéndose	obligado	a	mostrar	buen	humor,	ya	que	don
Jaime	estaba	contento.

Febrer	 bromeó	 sobre	 su	 próxima	 ida	 al	 Seminario.	 Pensaba	 hacerle	 un	 regalo,
pero	un	regalo	extraordinario,	como	él	no	podía	imaginárselo,	y	al	lado	del	cual	nada
valdría	el	cuchillo.	Sus	ojos,	al	decir	esto,	miraban	la	escopeta	colgada	del	muro.

Cuando	se	fue	el	muchacho,	cerró	la	puerta	y	se	entretuvo	a	la	luz	de	la	vela	en
hacer	 el	 inventario	 y	 distribución	 de	 los	 objetos	 que	 llenaban	 su	 vivienda.	 En	 un
antiguo	 arcón	 de	 madera,	 tallado	 a	 cuchillo	 groseramente,	 estaban	 dobladas	 con
cuidado	por	Margalida,	entre	hierbas	olorosas,	las	ropas	con	que	había	llegado	él	de
Mallorca.	Las	vestiría	a	la	mañana	siguiente.	Pensó	con	cierto	terror	en	el	suplicio	de
las	 botas	 y	 el	 tormento	 del	 cuello	 de	 la	 camisa,	 después	 de	 su	 larga	 temporada	 de
campestre	libertad;	pero	quería	salir	de	la	isla	lo	mismo	que	había	venido	a	ella.	Lo
demás	 lo	 regalaba	 a	 Pep	 y	 la	 escopeta	 a	 su	 hijo,	 riendo	 del	 gesto	 del	 pequeño
seminarista	ante	este	presente,	que	llegaba	algo	tarde…	Ya	cazaría,	con	ella	cuando
fuese	cura	de	uno	de	los	cuartones	de	la	isla.

Volvió	a	sacar	del	bolsillo	la	carta	de	Valls,	complaciéndose	en	leerla	lentamente,
como	si	cada	vez	encontrase	en	su	texto	nuevas	noticias.	Mientras	leía	estos	párrafos,
que	ya	 le	eran	familiares,	su	pensamiento	 trabajaba	aparte	a	 impulsos	de	 la	alegría.
¡El	buen	amigo	Pablo!	¡Y	qué	a	tiempo	llegaban	sus	consejos!…	Le	sacaba	de	Ibiza
en	 el	 instante	 más	 oportuno,	 cuando	 se	 veía	 en	 guerra	 abierta	 con	 todas	 aquellas
gentes	 rudas,	 que	 deseaban	 la	 muerte	 del	 forastero.	 No	 se	 equivocaba	 el	 capitán.
¿Qué	hacía	allí,	como	un	Robinsón,	que	ni	siquiera	podía	disfrutar	la	placidez	de	la
soledad?…	Valls,	oportuno	como	siempre,	le	libraba	del	peligro.

Su	vida	de	horas	antes,	cuando	aún	no	había	recibido	la	carta,	parecíale	absurda	y
ridícula.	Ahora	era	otro	hombre.	Sonreía	con	lástima	y	vergüenza	de	aquel	loco	que
el	 día	 anterior,	 llevando	 la	 escopeta	 al	 hombro,	 había	 emprendido	 el	 camino	 de	 la
montaña	 para	 buscar	 a	 un	 antiguo	 presidiario,	 retándolo	 a	 bárbaro	 combate	 en	 la
soledad	 del	 bosque.	 ¡Como	 si	 toda	 la	 vida	 del	 planeta	 estuviese	 concentrada	 en	 la
pequeña	isla	y	hubiera	que	matar	para	poder	existir	en	ella!…	¡Como	si	no	hubiese
vida	ni	civilización	más	allá	de	 la	 sábana	azul	que	 rodeaba	a	este	pedazo	de	 tierra,
con	 su	 grupo	 humano	 de	 almas	 primitivas,	 petrificadas	 en	 las	 costumbres	 de	 otros
siglos!	 Ésta	 era	 la	 última	 noche	 de	 su	 existencia	 salvaje.	Al	 día	 siguiente,	 todo	 lo
ocurrido	 no	 sería	 más	 que	 una	 aglomeración	 de	 recuerdos	 interesantes,	 con	 cuyo
relato	podría	entretener	a	sus	amigos	del	Borne.

Cortó	Febrer	repentinamente	sus	pensamientos,	separando	los	ojos	del	papel.	Al
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encontrar	su	mirada	una	mitad	de	la	habitación	en	la	sombra	y	otra	mitad	en	una	luz
rojiza	 que	 hacía	 temblar	 los	 objetos,	 pareció	 volver	 del	 lejano	 viaje	 al	 que	 le
arrastraba	su	 imaginación.	Aún	vivía	en	 la	 torre	del	Pirata;	aún	estaba	en	medio	de
lobregueces,	de	una	soledad	poblada	por	los	rumores	de	la	Naturaleza,	en	el	interior
de	un	cubo	de	piedra	cuyas	paredes	parecían	sudar	lóbrego	misterio.

Algo	había	 sonado	 fuera	de	 la	 torre:	un	grito,	un	aullido,	distinto	del	de	 la	otra
noche,	más	sofocado,	más	lejano.	Jaime	tuvo	la	sensación	de	que	este	grito	venía	de
muy	cerca,	de	que	tal	vez	lo	lanzaba	alguien	oculto	en	los	grupos	de	tamariscos.

Concentró	 su	 atención,	 y	 al	 poco	 rato	 el	 aullido	 volvió	 a	 sonar.	 Era	 el	 mismo
aucamiento	 de	 la	 otra	 noche,	 pero	 sordo,	 quedo,	 ronco,	 como	 si	 el	 que	 lo	 lanzaba
tuviese	miedo	de	que	el	grito	se	esparciese	demasiado,	colocando	sus	manos	en	torno
a	la	boca	para	enviarlo	con	esta	bocina	natural	únicamente	hacia	la	torre.

Pasada	 la	 primera	 sorpresa,	 rió	 silenciosamente,	 encogiendo	 los	 hombros.	 No
pensaba	moverse.	¿Qué	le	importaban	ya	estas	costumbres	primitivas,	estos	retos	de
payeses?	«Aúlla,	buen	hombre;	grita	hasta	que	te	canses:	estoy	sordo».

Y	para	distraer	su	atención	volvió	a	leer	la	carta,	complaciéndose	en	el	saboreo	de
la	larga	lista	de	acreedores,	muchos	de	cuyos	nombres	evocaban	visiones	coléricas	o
grotescos	recuerdos.

El	 aullido	 continuó	 sonando	 a	 largos	 intervalos,	 y	 cada	 vez	 que	 su	 ronca
estridencia	 cortaba	 el	 silencio,	 Febrer	 se	 estremecía	 de	 impaciencia	 y	 de	 cólera.
«¡Cristo!	¿Iba	a	pasar	así	la	noche,	desvelado	por	esta	serenata	amenazadora?…».

Pensó	que	tal	vez	el	enemigo,	oculto	en	la	maleza,	veía	las	rendijas	de	la	puerta
iluminadas	y	esto	le	hacía	persistir	en	sus	provocaciones.	Apagó	la	vela	y	se	tendió	en
la	cama,	experimentando	una	sensación	de	bienestar	al	verse	en	la	obscuridad,	con	la
espalda	 hundida	 en	 las	 crujientes	 blanduras	 del	 jergón.	 Podía	 aullar	 horas	 y	 horas
hasta	 perder	 la	 voz	 aquel	 bárbaro.	 Él	 no	 quería	 moverse.	 ¿Qué	 le	 importaban	 sus
insultos?…	Y	 rió	 con	 una	 alegría	 de	 bienestar	 animal,	 en	 la	 blandura	 de	 su	 lecho,
mientras	el	otro	enronquecía	oculto	tras	los	matorrales,	con	el	arma	preparada	y	el	ojo
atento.	¡Qué	chasco	para	el	enemigo!…

Febrer	casi	se	durmió	arrullado	por	estos	gritos	de	amenaza.	Había	colocado	tras
la	puerta	la	misma	barricada	de	la	noche	anterior.	Mientras	sonasen	los	gritos	tenía	la
certeza	de	que	ningún	peligro	le	amenazaba.	De	pronto,	se	incorporó,	repeliendo	ese
sopor	que	precede	al	sueño.	Ya	no	sonaban	aullidos.	Lo	que	le	había	desvelado	era	el
misterio	 del	 silencio,	 más	 amenazador	 e	 inquietante	 que	 las	 vociferaciones	 de	 la
hostilidad.

Avanzando	la	cabeza,	creyó	percibir	entre	los	rumores	confusos	y	fundidos	de	la
respiración	nocturna	un	roce,	un	leve	crujir	de	madera,	algo	semejante	al	ligero	peso
de	un	gato	trepando	de	peldaño	en	peldaño	por	la	escala	de	la	torre,	con	largas	pausas
de	inmovilidad.

Jaime	buscó	el	 revólver	y	aguardó	con	él	en	 la	diestra.	El	arma	parecía	 temblar
entre	sus	dedos.	Comenzaba	a	sentir	la	cólera	del	hombre	fuerte	que	adivina	junto	a
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su	puerta	el	rondar	de	un	enemigo.
La	lenta	ascensión	se	detuvo,	tal	vez	en	mitad	de	la	escala,	y	tras	largo	silencio,

oyó	 el	 solitario	 una	 voz	 queda,	 una	 voz	 que	 sonaba	 sólo	 para	 él.	 Era	 la	 voz	 del
Ferrer:	 la	 reconocía.	Le	 invitaba	a	 salir;	 le	 llamaba	cobarde,	uniendo	a	este	 insulto
otras	injurias	para	la	odiada	isla	donde	había	nacido.

Con	 irreflexivo	 impulso,	 se	 levantó	Jaime	de	 la	cama,	 sonando	 ruidosamente	el
jergón	bajo	el	hundimiento	de	sus	rodillas.	Al	estar	de	pie,	en	la	obscuridad,	con	el
revólver	en	la	mano,	volvió	a	tenerse	lástima	por	este	movimiento	y	a	despreciar	a	su
retador.	 ¿Por	 qué	 hacerle	 caso?	Debía	 volver	 a	 acostarse…	Hubo	 una	 larga	 pausa,
como	si	el	enemigo,	al	escuchar	los	crujimientos	del	jergón,	esperase	que	el	habitante
de	la	torre	fuera	a	salir	de	un	momento	a	otro.	Pero	transcurrió	algún	tiempo,	y	la	voz
ronca	e	injuriosa	volvió	a	sonar	en	la	calma	de	la	noche.	Le	llamaba	cobarde	otra	vez;
invitaba	a	salir	al	mallorquín.	«Sal,	hijo	de…».

Febrer,	ante	este	insulto,	tembló,	guardándose	el	revólver	en	la	faja.	¡Su	madre,	su
pobre	 madre,	 pálida,	 enferma,	 dulce	 como	 una	 santa,	 resucitando	 con	 el	 más
infamante	de	los	insultos	en	la	boca	de	aquel	presidiario!…

Anduvo	instintivamente	hacia	la	puerta,	tropezando	a	los	pocos	pasos	con	la	mesa
y	las	sillas	amontonadas.	No;	la	puerta	no…	Un	rectángulo	de	luz	brumosa	y	azul	se
marcó	 en	 el	 muro	 lóbrego.	 Jaime	 acababa	 de	 abrir	 la	 ventana.	 El	 fulgor	 sideral
iluminó	débilmente	la	contracción	de	su	rostro,	un	rictus	frío,	desesperado,	cruel,	que
le	daba	gran	semejanza	con	el	comendador	don	Príamo	y	otros	navegantes	de	guerra
y	destrucción,	cuyos	retratos	se	empolvaban	en	el	palacio	de	Mallorca.

Sentóse	 en	 el	 alféizar,	 echando	 las	 piernas	 fuera,	 y	 lentamente	 empezó	 a
descender,	 tanteando	 con	 los	 pies	 las	 oquedades	 del	muro	 para	 evitar	 que	 rodasen
piedras	sueltas,	denunciándole	con	su	estrépito.

Al	tocar	tierra	sacó	el	revólver	de	la	faja,	y	agachándose,	casi	de	rodillas,	con	una
mano	en	el	 suelo,	 comenzó	a	 seguir	 el	 contorno	de	 la	base	de	 la	 torre.	Sus	pies	 se
enredaron	en	las	raíces	de	los	tamariscos	que	el	viento	había	dejado	al	descubierto,	y
se	hundían	en	la	arena	como	marañas	de	serpientes	negras.	Cada	vez	que	un	tropezón
de	éstos	 le	hacía	vacilar,	obligándole	a	 rudos	 tirones	para	seguir	adelante,	cada	vez
que	una	piedra	rodaba	o	crujía,	deteníase,	conteniendo	su	respiración.	Temblaba,	no
de	miedo,	sino	de	ansiedad	y	zozobra,	con	la	 inquietud	del	cazador	que	teme	llegar
tarde.	¡Ah,	si	caía	sobre	el	enemigo,	si	le	pillaba	cerca	de	la	puerta,	lanzando	a	media
voz	sus	mortales	injurias!…

Arrastrándose	 como	 una	 bestia,	 casi	 a	 flor	 del	 suelo,	 llegó	 a	 ver	 el	 extremo
inferior	de	su	escala,	luego	los	peldaños	superiores,	y	al	fin	la	puerta	negra	en	mitad
del	 cubo	de	 la	 torre,	 que	 aparecía	blanco	bajo	 el	 fulgor	de	 las	 estrellas.	 ¡Nadie!	El
enemigo	había	huido.

La	sorpresa	le	hizo	incorporarse,	avizorando	con	inquietud	la	negra	y	ondulante
mancha	 de	 matorrales	 que	 se	 extendía	 ladera	 abajo.	 Este	 examen	 duró	 poco.	 Un
culebreo	 rojo,	 una	ondulación	 llameante	y	breve,	 seguida	de	una	nubecilla	y	de	un
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trueno,	salió	de	entre	los	tamariscos,	a	corta	distancia	de	él.	Jaime	creyó	recibir	en	el
pecho	una	piedra,	un	guijarro	caliente	que	tal	vez	había	hecho	saltar	el	estrépito	de	la
detonación.

«¡No	es	nada!»,	pensó.
Pero	al	mismo	tiempo	viose	en	el	suelo,	sin	saber	cómo,	tendido	de	espaldas.
«¡No	es	nada!»,	pensó	otra	vez.
Y	revolviéndose	instintivamente,	dio	la	vuelta,	quedando	con	el	pecho	en	tierra,

apoyado	en	una	mano	y	tendiendo	la	otra,	que	empuñaba	el	revólver.	Sentíase	fuerte,
repetía	 en	 su	 interior	 que	 aquello	 no	 era	 nada,	 pero	 el	 cuerpo	 se	 negó	 con	 súbita
torpeza	a	obedecer	su	voluntad.	Parecía	pegado	al	suelo	por	una	dolorosa	simpatía.

Vio	 agitarse	 los	 matorrales	 como	movidos	 por	 una	 bestia	 obscura,	 cautelosa	 y
maligna.	Allí	estaba	el	enemigo.	Primero	avanzó	la	cabeza,	luego	el	busto,	al	fin	sacó
las	piernas	de	entre	el	ramaje	crujidor.

Febrer,	 con	 la	 rápida	 visión	 que	 acompaña	 al	 ahogado	 y	 al	 moribundo	 en	 sus
últimos	 instantes,	 visión	 en	 la	 que	 se	 concentran	 los	 fugitivos	 recuerdos	de	 toda	 la
vida	anterior,	pensó	en	su	juventud,	cuando	tiraba	a	la	pistola	en	el	jardín	de	Palma
tendido	en	el	suelo	y	fingiéndose	herido,	como	un	ensayo	de	ilusorios	encuentros.	Por
primera	vez	iba	a	servirle	esta	caprichosa	precaución.

Vio	claramente	el	bulto	negro	del	enemigo	 inmóvil	ante	el	punto	de	mira	de	su
revólver.	Le	vio	cada	vez	más	turbio,	más	indeciso,	como	si	la	noche	se	obscureciese
por	momentos.	Avanzaba	cautelosamente,	también	con	un	arma	en	la	mano,	sin	duda
para	rematarlo.	Entonces	tiró	del	gatillo	una,	y	otra,	y	otra	vez,	creyendo	que	el	arma
no	funcionaba,	sin	llegar	a	oír	sus	detonaciones,	diciéndose	en	su	desesperación	que
el	enemigo	iba	a	caer	sobre	él,	privado	de	defensa.	Ya	no	le	veía.	Una	niebla	blanca
se	extendió	ante	sus	ojos;	le	zumbaron	los	oídos…	Pero	cuando	creía	sentir	cerca	de
él	a	su	contrario,	la	niebla	se	deshizo,	volvió	a	ver	la	luz	tranquila	y	azul	de	la	noche,
y	a	pocos	pasos,	 tendido	 igualmente	en	el	 suelo,	un	cuerpo	que	se	 revolvía,	que	se
arqueaba,	arañando	la	tierra,	lanzando	un	ronquido	angustioso,	un	hipo	de	muerte.

Jaime	no	pudo	comprender	este	prodigio.	¿Realmente	era	él	quien	había	tirado?…
Quiso	levantarse,	y	sus	manos,	al	palpar	el	suelo,	chapotearon	en	un	barro	denso	y

caliente.	Se	tocó	el	pecho,	y	también	lo	encontró	mojado	por	algo	tibio	y	espeso	que
chorreaba	en	hilillos	sutiles	e	incesantes.	Intentó	contraer	las	piernas	para	arrodillarse,
y	las	piernas	no	le	obedecieron.	Sólo	entonces	se	convenció	de	que	estaba	herido.

Sus	 ojos	 perdieron	 la	 limpieza	 de	 su	 visión.	 Contempló	 doble	 la	 torre,	 luego
triple,	 después	 toda	 una	 cortina	 de	 cubos	 de	 piedra	 que	 se	 extendía	 por	 la	 costa
hundiéndose	mar	adentro.	Esparcióse	un	gusto	acre	por	 su	paladar	y	 sus	 labios.	Le
pareció	que	bebía	algo	caliente	y	viscoso,	pero	que	lo	bebía	al	revés,	por	un	capricho
del	 mecanismo	 de	 su	 vida,	 viniendo	 el	 extraño	 licor	 a	 su	 paladar	 desde	 lo	 más
recóndito	 de	 sus	 entrañas.	 El	 bulto	 negro	 que	 se	 revolvía	 entre	 ronquidos	 a	 pocos
pasos	de	él	agrandábase	cada	vez	que	en	sus	contorsiones	tocaba	el	suelo.	Era	ya	una
bestia	apocalíptica,	un	monstruo	de	la	noche	que	al	arquearse	llegaba	a	las	estrellas.
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El	ladrido	de	un	perro	y	voces	de	personas	disolvieron	estas	fantasmagorías	de	la
soledad.	De	la	sombra	surgieron	luces.

—¡Don	Chaume!	¡Don	Chaume!…
¿De	quién	era	esta	voz	femenil?	¿Dónde	la	había	oído?…
Vio	 bultos	 negros	 que	 se	 movían,	 que	 se	 inclinaban,	 llevando	 en	 las	 manos

estrellas	rojas.	Vio	un	hombre	que	retenía	a	otro	más	pequeño,	y	en	la	mano	de	este
último	 un	 relámpago	 blanco,	 tal	 vez	 un	 cuchillo,	 con	 el	 que	 pretendía	 rematar	 al
monstruo	pataleante.

No	vio	más.	Sintió	 que	unos	brazos	 suaves,	 de	 fina	 epidermis	 y	 dulce	 calor,	 le
cogían	la	cabeza.	Una	voz,	la	misma	de	antes,	trémula	y	llorosa,	sonó	en	sus	oídos:

—¡Don	Chaume!	¡Ay,	don	Chaume!…
Percibió	en	su	boca	un	 roce	dulce,	algo	suave	que	 le	acariciaba	sedosamente,	y

poco	 a	 poco	 fue	 extremando	 su	 contacto	 hasta	 convertirse	 en	 un	 beso	 frenético,
desesperado,	rabioso	de	dolor.

El	herido,	antes	de	perder	la	vista,	sonrió	débilmente	al	reconocer	junto	a	sus	ojos
unos	ojos	lacrimosos	de	amor	y	de	pena:	los	ojos	de	Margalida.
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Al	verse	Febrer	en	una	pieza	de	Can	Mallorquí,	tendido	en	una	cama	alta	—tal	vez	la
cama	de	Margalida—,	fue	dándose	cuenta	de	lo	ocurrido	poco	antes.

Había	llegado	por	su	pie	a	la	alquería,	apoyado	en	Pep	y	su	hijo,	sintiendo	a	sus
espaldas	 unas	manos	 de	 simpático	 tacto	 que	 parecían	 temblar.	 Eran	 remembranzas
vagas,	 imprecisas,	 rodeadas	 de	 un	 nimbo	 de	 blanca	 niebla;	 algo	 semejante	 a	 la
confusa	memoria	de	hechos	y	palabras	luego	de	un	día	de	embriaguez.

Recordaba	que	su	frente	había	buscado	con	mortal	pereza	un	apoyo	en	el	hombro
de	 Pep;	 que	 las	 fuerzas	 le	 iban	 abandonando,	 como	 si	 la	 vida	 se	 escapase	 con	 el
chorreo	 caliente	 y	 viscoso	 que	 cosquilleaba	 a	 lo	 largo	 de	 su	 pecho	 y	 su	 espalda.
Recordaba	 también	 que	 tras	 sus	 pasos	 sonaban	 gemidos	 sordos,	 palabras
entrecortadas	implorando	el	auxilio	de	todos	los	poderes	celestiales.	Y	él,	en	medio
de	 su	 debilidad,	 latentes	 las	 sienes	 por	 el	 zumbido	 cerebral	 que	 acompaña	 al
desvanecimiento,	 hacía	 esfuerzos	 para	 concentrar	 sus	 energías	 en	 las	 piernas,
avanzando	paso	tras	paso,	con	el	temor	de	quedarse	para	siempre	en	el	camino.	¡Qué
interminable	la	bajada	a	Can	Mallorquí!	Había	durado	horas,	había	durado	días:	en	su
memoria	obscura	aparecía	esta	marcha	casi	tan	larga	como	toda	su	vida	anterior.

Cuando	brazos	amigos	le	ayudaron	a	subir	al	lecho	y	a	la	luz	de	un	candil	fueron
despojándolo	 de	 sus	 ropas,	 experimentó	 Febrer	 una	 sensación	 de	 bienestar	 y
descanso.	¡No	levantarse	más	de	estas	blanduras!	¡Permanecer	en	ellas	para	siempre!
…

¡Sangre!…	El	rojo	escandaloso	de	la	sangre	por	todas	partes:	en	la	chaqueta	y	la
camisa,	que	cayeron	como	guiñapos	al	pie	de	 la	cama;	en	 la	blancura	 rígida	de	 las
gruesas	sábanas;	en	el	cubo	de	agua	que	se	iba	coloreando	al	mojar	Pep	un	trapo	para
lavar	el	busto	del	herido.	Cada	prenda	arrancada	de	su	cuerpo	esparcía	en	torno	una
menuda	lluvia.	Las	ropas	interiores	despegábanse	de	la	carne	con	un	tirón	doloroso.
La	luz	del	candil,	en	su	llamear	vacilante,	sacaba	de	las	sombras	una	eterna	nota	roja.

Las	mujeres	 prorrumpían	 en	 lamentos.	 La	madre	 de	Margalida,	 olvidando	 toda
prudencia,	juntaba	las	manos	y	elevaba	los	ojos	con	una	expresión	de	terror.	«¡Reina
Santísima!…».	Febrer,	 a	quien	el	descanso	en	 la	cama	había	devuelto	 la	 serenidad,
extrañábase	de	estas	exclamaciones.	Él	se	sentía	bien:	¿por	qué	se	alarmaban	de	tal
modo	las	mujeres?	Margalida,	silenciosa,	con	los	ojos	agrandados	por	el	terror,	iba	de
un	lado	a	otro,	revolviendo	ropas,	abriendo	arcas,	con	la	precipitación	del	miedo,	pero
sin	aturdirse	al	oír	los	gritos	furiosos	de	su	padre.

El	 buen	 Pep,	 ceñudo,	 con	 una	 palidez	 verdosa	 en	 su	 tez	 obscura,	 manejaba	 al
herido	al	mismo	 tiempo	que	daba	órdenes.	«¡Hilas!,	 ¡muchas	hilas!…	¡Silencio	 las
hembras!	¿A	qué	tantos	gritos	y	lamentos?…».	Lo	que	debía	hacer	su	mujer	era	ir	en
busca	 de	 cierto	 pucherete	 que	 contenía	 un	 ungüento	 maravilloso	 guardado	 a
prevención	desde	los	tiempos	de	su	valeroso	padre,	un	verro	temible	habituado	a	las
heridas.
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Y	cuando	 la	madre,	 afligida	por	 las	órdenes	 furiosas,	quería	unirse	a	Margalida
para	 buscar	 el	 remedio,	 la	 reclamaba	 otra	 vez	 su	 marido	 junto	 al	 lecho.	 Debía
sostener	al	señor:	lo	había	puesto	de	lado	para	examinar	y	lavar	al	mismo	tiempo	el
pecho	y	la	espalda.	El	pacífico	Pep	había	visto	de	mozo	sucesos	más	estupendos	que
aquél,	 y	 entendía	 algo	 de	 heridas.	 Al	 borrar	 las	 manchas	 de	 sangre	 con	 el	 trapo
mojado,	dejó	al	descubierto	dos	orificios	en	el	busto	de	don	Jaime,	uno	en	el	pecho	y
otro	 en	 la	 espalda…	 Bueno:	 la	 bala	 le	 había	 atravesado	 el	 cuerpo;	 no	 habría	 que
extraerla,	y	esto	llevaban	adelantado.

Con	 sus	manos	 rústicas,	 a	 las	 que	 pretendía	 infundir	 cierta	 delicadeza	 femenil,
pugnaba	por	formar	unos	tapones	de	hilas,	introduciéndolos	en	aquellos	orificios	de
carne	 rota	 y	 sanguinolenta,	 que	 seguían	 vomitando	 mansamente	 el	 rojo	 líquido.
Margalida,	frunciendo	las	cejas	y	desviando	la	vista	para	no	encontrarse	con	los	ojos
del	 herido,	 intervino,	 apartando	 a	 Pep.	 «¡Deje,	 padre!»;	 tal	 vez	 ella	 sabría	 hacerlo
mejor…	 Y	 Jaime	 creyó	 percibir	 en	 su	 carne	 viva,	 sensible,	 vibrante	 por	 el	 cruel
rasguño,	 una	 impresión	de	 frescura,	 de	dulce	 calma	 al	 hundirse	 en	 ella	 los	 tapones
manejados	por	los	dedos	de	la	muchacha.

Quedó	 Jaime	 inmóvil,	 sintiendo	 en	 la	 espalda	 y	 en	 el	 pecho	 los	 trapos
amontonados	por	las	dos	mujeres	en	su	horror	a	la	sangre.

El	optimismo	que	le	había	animado	al	doblarse	sus	piernas	y	caer	junto	a	la	torre
volvió	 a	 reaparecer.	 Seguramente,	 aquello	 no	 era	 nada:	 una	 herida	 insignificante;
sentíase	 mejor.	 Le	 molestaba,	 como	 si	 fuese	 algo	 inoportuno,	 el	 gesto	 triste	 y
silencioso	 de	 los	 que	 le	 rodeaban,	 y	 sonrió	 para	 animarlos.	 Intentó	 hablar,	 pero	 el
primer	intento	de	palabra	le	produjo	una	gran	fatiga.

El	payés	le	atajó	con	un	gesto.	«¡Quieto,	don	Jaime:	debía	permanecer	inmóvil!».
El	médico	iba	a	llegar.	Su	hijo	había	montado	en	la	mejor	caballería	de	la	casa,	para
traerlo	de	San	José.

Y	 al	 ver	 a	 don	 Jaime	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 persistiendo	 en	 su	 sonrisa
animosa,	Pep	siguió	hablando	para	entretener	al	herido.

Estaba	 él	 durmiendo	 con	 la	 pesadez	 de	 un	 sueño	 inconmovible,	 cuando	 le
despertaron	las	voces	y	tirones	de	su	mujer,	los	gritos	de	los	atlots	que	corrían	hacia
la	puerta	queriendo	salir.	Fuera	de	la	alquería,	por	la	parte	de	la	torre,	sonaban	tiros.
¡Otro	 ataque	 al	 señor,	 lo	 mismo	 que	 dos	 noches	 antes!…	 Pepet,	 al	 escuchar	 los
últimos	disparos,	pareció	alegrarse.	Eran	de	don	Jaime:	conocía	el	estampido	de	su
revólver.

Pep	había	encendido	el	farol	que	le	servía	para	salir	al	campo,	su	mujer	cogió	el
candil,	 y	 todos	 corrieron	 cuesta	 arriba	 hacia	 la	 torre,	 sin	 pensar	 en	 el	 peligro.	 El
primero	que	encontraron	fue	el	Ferrer,	moribundo,	con	la	cabeza	chorreando	sangre,
lanzando	aullidos	y	retorciéndose	lo	mismo	que	un	demonio…	Ya	había	acabado	de
penar.	¡Que	Dios	le	acogiese	en	su	misericordia!	Pep	había	tenido	que	ir	a	las	manos
con	su	hijo,	rabioso	y	maligno	como	un	mono,	el	cual,	al	ver	al	moribundo,	extrajo	de
su	 faja	 un	 gran	 cuchillo,	 pretendiendo	 rematarlo.	 ¿De	 dónde	 habría	 sacado	 Pepet
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aquella	arma?	¡El	demonio	son	los	muchachos!	¡Famoso	juguete	para	un	seminarista!
…

Y	el	 padre	 señalaba	 con	 los	ojos	 el	 cuchillo	 regalado	por	Febrer	 al	Capellanet,
que	estaba	ahora	abandonado	sobre	una	silla.

Luego	 habían	 descubierto	 al	 señor,	 caído	 de	 bruces	 cerca	 de	 la	 escalera	 de	 la
torre.	¡Ay,	don	Jaime,	qué	susto	el	de	Pep	y	su	familia!	Le	habían	creído	muerto.	En
estos	 trances	 es	 cuando	 se	 conoce	 el	 cariño	 que	 se	 tiene	 a	 las	 personas.	Y	 el	 buen
payés,	 con	 su	 mirada	 lacrimosa,	 parecía	 besar	 al	 herido,	 acompañándole	 en	 esta
caricia	muda	las	dos	mujeres,	que,	encogidas	junto	a	la	cama,	pretendían	devolverle
la	salud	con	sus	ojos.

Esta	mirada	de	 cariño	y	de	 zozobra	dolorosa	 fue	 lo	 último	que	vio	Febrer.	Sus
ojos	se	cerraron,	y	dulcemente	fue	cayendo	en	un	sopor,	sin	ensueños,	sin	delirio,	en
la	blandura	gris	de	la	nada,	como	si	su	pensamiento	se	durmiese	antes	que	su	cuerpo.

Cuando	volvió	a	abrir	los	ojos	ya	no	era	roja	la	luz	que	alumbraba	la	habitación.
Vio	 el	 candil	 colgado	 en	 el	 mismo	 sitio,	 con	 la	 mecha	 negra	 y	 apagada.	 Una	 luz
glacial	y	lívida	penetraba	por	el	ventanillo	del	dormitorio:	la	luz	del	amanecer.	Jaime
experimentó	una	sensación	de	frío.	Arrancaban	de	su	cuerpo	las	cubiertas	del	lecho;
unas	manos	ágiles	iban	tentando	los	envoltorios	de	sus	heridas.	La	carne,	insensible
pocas	 horas	 antes,	 estremecíase	 ahora	 al	 más	 leve	 contacto,	 con	 la	 espeluznante
vibración	del	dolor,	despertando	un	deseo	irresistible	de	quejarse.

El	herido,	siguiendo	con	su	mirada	nebulosa	 las	manos	que	 le	martirizaban,	vio
unas	mangas	negras,	luego	una	corbata,	un	cuello	de	camisa	distinto	al	que	usaban	los
isleños,	 y	 encima	 de	 todo	 esto	 una	 cara	 con	 bigote	 cano,	 una	 cara	 que	 había	 visto
otras	veces	en	los	caminos,	pero	no	podía	asimilar	ahora	al	recuerdo	de	un	hombre.
Poco	 a	 poco	 fue	 reconociéndolo.	 Debía	 ser	 el	 médico	 de	 San	 José,	 al	 que	 había
encontrado	en	muchas	ocasiones	a	caballo	o	guiando	un	carrito;	un	practicón	viejo,
calzando	 alpargatas	 como	 los	 payeses,	 y	 que	 sólo	 se	 diferenciaba	 de	 éstos	 por	 la
corbata	 y	 el	 cuello	 planchado,	 signos	 de	 superioridad	 social	 mantenidos	 por	 él
cuidadosamente.

¡Cómo	 le	 atormentaba	 este	 hombre	 al	 palpar	 su	 carne,	 que	 parecía	 haberse
endurecido,	haciéndose	más	sensible,	con	una	sensibilidad	enfermiza	y	tímida,	cual	si
se	 contrajera	 al	 simple	 contacto	del	 aire!…	Cuando	perdió	de	vista	 esta	 cara,	 y	 no
sintió	ya	el	martirio	de	sus	manos,	sumiose	otra	vez	en	el	sopor	del	descanso.	Cerró
los	 ojos,	 pero	 su	 oído	 pareció	 aguzarse	 en	 esta	 obscuridad.	 Hablaban	 en	 voz	 baja
fuera	 de	 la	 pieza,	 en	 la	 cocina	 inmediata,	 y	 el	 herido	 sólo	 llegó	 a	 percibir	 algunas
frases	 de	 esta	 conversación	 sorda.	Una	 voz	 desconocida,	 la	 del	médico,	 sonaba	 en
medio	del	angustioso	silencio.	Felicitábase	de	que	la	bala	no	se	hubiese	quedado	en	el
cuerpo;	 indudablemente	sólo	había	atravesado	en	su	trayectoria	el	pulmón.	Aquí	un
coro	 de	 exclamaciones	 de	 asombro,	 de	 ayes	 contenidos,	 y	 la	 protesta	 de	 la	misma
voz.	«Sí,	el	pulmón;	no	había	que	asustarse.	El	pulmón	se	cicatriza	con	facilidad.	Es
el	 órgano	 más	 bondadoso	 del	 cuerpo».	 Sólo	 había	 que	 temer	 a	 la	 pulmonía
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traumática.
El	herido,	escuchando	esto,	persistía	en	su	optimismo.	«No	es	nada;	no	es	nada».

Y	 otra	 vez	 volvía	 a	 sumergirse	 dulcemente	 en	 el	 brumoso	 mar	 del	 sopor,	 un	 mar
inmenso,	terso,	pesado,	en	el	que	se	hundían	visiones	y	sensaciones	sin	ondulación	ni
huellas.

Desde	este	instante	Febrer	perdió	la	noción	del	tiempo	y	de	la	realidad.	Vivía	aún,
estaba	cierto	de	ello,	pero	su	vida	era	anormal,	extraña,	una	larga	vida	de	sombra	e
inconsciencia,	 con	 ligeros	 intervalos	 de	 luz.	 Abría	 los	 ojos	 y	 era	 de	 noche.	 El
ventanillo	estaba	negro	y	la	llama	del	candil	lo	coloreaba	todo	de	inquietas	manchas
rojas	 que	 danzaban	 agarradas	 a	 las	 sombras.	 Volvía	 a	 abrirlos	 cuando	 sólo
consideraba	transcurridos	unos	instantes,	y	era	ya	de	día.	Un	rayo	de	sol	entraba	en	la
habitación	 trazando	 un	 redondel	 de	 oro	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	Y	 de	 este	modo	 se
sucedían	con	una	rapidez	fantástica	el	día	y	la	noche,	como	si	se	hubiese	trastornado
para	siempre	el	curso	del	tiempo.	Cuando	no	era	así,	la	general	revolución,	en	vez	de
marchar	aceleradamente,	se	inmovilizaba	en	una	monotonía	desesperante.	Al	abrir	el
herido	 los	 ojos	 era	 de	 noche,	 eternamente	 de	 noche,	 como	 si	 el	 globo	 viviese
condenado	a	 interminables	 tinieblas.	Otras	veces	brillaba	el	 sol	 siempre	seguido,	 lo
mismo	que	en	los	países	árticos,	sometidos	al	deslumbramiento	irritante	de	un	día	de
meses.

En	 un	 despertar	 de	 estos	 encontró	 los	 ojos	 del	 Capellanet.	 El	 muchacho,
creyéndole	súbitamente	mejorado,	habló	con	voz	queda	para	no	incurrir	en	las	iras	de
su	padre,	que	recomendaba	el	silencio.

Ya	habían	enterrado	al	Ferrer.	El	valentón	estaba	pudriendo	tierra.	¡Qué	tiros	tan
certeros	los	de	don	Jaime!	¡Qué	mano	la	suya!…	Le	había	deshecho	la	cabeza.

Recordaba	el	atlot	todo	lo	ocurrido	después,	con	el	orgullo	del	que	ha	gozado	el
honor	de	presenciar	un	suceso	histórico.	Habían	llegado	de	la	ciudad	el	juez	con	su
bastón	de	borlas,	el	oficial	de	la	Guardia	civil	y	dos	señores	que	llevaban	papeles	y
tinteros,	todos	con	escolta	de	tricornios	y	fusiles.	Estos	personajes	omnipotentes,	tras
un	 descanso	 en	 Can	 Mallorquí,	 habían	 subido	 a	 la	 torre,	 mirándolo	 todo,
escudriñándolo	 todo,	 corriendo	 el	 terreno	 como	 si	 quisieran	 tomar	 medidas,
obligándole	 a	 él,	 ¡al	 Capellanet!,	 a	 que	 se	 tendiese	 en	 el	 sitio	 en	 que	 habían
encontrado	a	don	Jaime,	adoptando	su	misma	postura.	Luego,	unos	vecinos	piadosos,
con	la	venia	del	 juez,	se	habían	 llevado	el	cadáver	del	Ferrer	al	cementerio	de	San
José,	y	la	imponente	comitiva	de	la	justicia	bajó	a	la	alquería	para	hacer	preguntas	al
herido.	Imposible	hablarle.	Dormía,	y	cuando	le	despertaban	miraba	a	todos	con	ojos
vagos,	volviendo	a	cerrarlos	inmediatamente.	¿De	veras	que	no	se	acordaba	el	señor?
…	 Ya	 le	 preguntarían	 otra	 vez,	 cuando	 estuviese	 restablecido.	 No	 había	 cuidado:
todas	las	gentes	honradas,	lo	mismo	que	la	justicia,	«estaban	a	favor	de	ellos».	Como
el	Ferrer	carecía	de	parientes	próximos	que	le	vengasen	y	se	había	hecho	antipático,
los	vecinos	no	tenían	interés	en	callar	y	todos	decían	la	verdad.	El	verro	había	ido	dos
noches	a	buscar	al	señor	en	su	torre,	y	el	señor	se	había	defendido.	Era	indudable	que
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no	 le	harían	nada.	Lo	afirmaba	el	Capellanet,	 que	por	 sus	 aficiones	belicosas	 tenía
algo	de	jurisconsulto.	«Defensa	propia,	don	Jaime…».	En	la	isla	sólo	se	hablaba	de
este	suceso.	En	los	cafés	y	casinos	de	la	ciudad	todos	le	daban	la	razón.	Hasta	habían
escrito	a	Palma	relatando	el	hecho	para	que	lo	publicasen	los	diarios.	A	estas	horas
sus	amigos	de	Mallorca	estarían	enterados	de	todo.

Las	actuaciones	del	proceso	 iban	a	ser	cortas.	Al	único	que	se	habían	 llevado	a
Ibiza	para	meterlo	en	la	cárcel	era	al	Cantó,	por	sus	amenazas	y	mentiras.	Intentaba
hacer	creer	que	era	él	quien	había	ido	en	busca	del	odiado	mallorquín;	ensalzaba	al
verro	como	una	víctima	inocente;	pero	de	un	momento	a	otro	le	pondría	en	libertad	la
justicia,	cansada	de	sus	trapacerías	y	embustes.	El	atlot	hablaba	de	él	con	desprecio.
Aquel	gallina	no	podía	darse	el	lujo	de	matar	a	un	hombre.	¡Todo	farsa!

Otras	veces,	al	abrir	el	herido	sus	ojos,	veía	la	figura	inmóvil	y	acurrucada	de	la
mujer	de	Pep	mirándolo	fijamente	con	sus	pupilas	sin	expresión,	moviendo	los	labios
como	si	rezase,	interrumpiendo	este	silabeo	mudo	con	suspiros	profundos.	Apenas	se
encontraba	con	la	mirada	vidriosa	de	Febrer,	corría	a	una	mesita	cubierta	de	botellas
y	vasos.	Su	cariño	manifestábase	con	un	incesante	deseo	de	hacerle	beber	todos	los
líquidos	ordenados	por	el	médico.

Cuando	 Jaime,	 en	 su	 turbio	despertar,	 encontraba	el	 rostro	de	Margalida,	 sentía
una	 impresión	 placentera	 que	 le	 ayudaba	 a	 mantenerse	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 Las
pupilas	de	 la	muchacha	 tenían	una	expresión	adorante	y	 temerosa.	Parecía	 implorar
misericordia	 con	 sus	 ojos	 lagrimeantes,	 aureolados	 de	 azul	 sobre	 la	 blancura
monástica	y	delicada	del	rostro.	«¡Por	mí!,	¡todo	por	mí!»,	decía	mudamente,	con	un
gesto	de	remordimiento.

Se	aproximaba	a	él	 tímida,	vacilante,	pero	 sin	 rubores	que	alterasen	 su	palidez,
como	 si	 lo	 extraordinario	 de	 las	 circunstancias	 hubiese	 vencido	 a	 su	 antiguo
encogimiento.	Arreglaba	el	embozo	del	lecho,	desordenado	por	los	movimientos	del
herido,	daba	a	beber	a	éste	y	levantaba	con	manos	maternales	su	cabeza,	para	ahuecar
la	almohada.	Llevábase	un	dedo	a	 los	 labios	para	 imponerle	silencio	cuando	Febrer
intentaba	hablar.

Una	 vez,	 el	 herido	 agarró	 al	 paso	 una	 de	 sus	 manos	 y	 se	 la	 llevó	 a	 la	 boca,
acariciándola	con	un	beso	prolongado.	Margalida	no	osó	retirarla.	Únicamente	volvió
la	cabeza	para	que	no	viese	sus	ojos	llenos	de	lágrimas.	Gemía	con	honda	angustia,	y
el	enfermo	creyó	oír	las	mismas	expresiones	de	remordimiento	que	otras	veces	había
adivinado	 en	 su	 mirada.	 «¡Por	 mi	 culpa!…	 ¡Ha	 sido	 por	 mi	 culpa!».	 Jaime
experimentó	 una	 sensación	 de	 alegría	 ante	 estas	 lágrimas.	 ¡Oh	 dulce	 «Flor	 de
almendro»!…

Ya	 no	 vio	 más	 su	 cara	 de	 fina	 palidez;	 sólo	 distinguió	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos
envueltos	 en	 blancas	 neblinas,	 como	 se	 ve	 el	 resplandor	 del	 sol	 en	 un	 amanecer
tempestuoso.	 Le	 zumbaron	 cruelmente	 las	 sienes;	 su	mirada	 se	 enturbió.	 Al	 dulce
sopor	de	 antes,	blando	y	vacío	 como	 la	nada,	 fue	 sucediendo	un	 sueño	poblado	de
visiones	 incoherentes,	 de	 imágenes	 de	 fuego	 vibrantes	 sobre	 un	 fondo	 de	 intensa
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negrura,	 de	 tormentos	 que	 arrancaban	 a	 su	 pecho	 gemidos	 de	miedo	 y	 alaridos	 de
angustia.	Algunas	veces,	en	medio	de	sus	espantosas	pesadillas,	despertábase	por	un
instante,	un	 instante	nada	más,	 lo	preciso	para	reconocerse	 incorporado	en	 la	cama,
con	 los	 brazos	 sujetos	 por	 otros	 brazos	 que	 intentaban	 mantenerlo	 inmóvil.	 Y	 de
nuevo	volvía	 a	 sumirse	 en	 aquel	mundo	de	 sombras,	 poblado	 de	 espantos.	En	 este
fugaz	despertar,	que	era	semejante	a	la	rápida	visión	luminosa	de	un	respiradero	en	la
lobreguez	de	un	 túnel,	 reconocía	 junto	a	su	cara	 las	caras	afligidas	de	 la	 familia	de
Can	Mallorquí.	Otras	 veces,	 sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 del	médico,	 y	 en	 una
ocasión	hasta	 creyó	ver	 las	 patillas	 canosas	 y	 los	 ojos	 color	 de	 aceite	 de	 su	 amigo
Pablo	Valls.	«¡Ilusión!	¡Locura!»,	pensaba	al	sumirse	de	nuevo	en	su	inconsciencia.

Mientras	 sus	ojos	permanecían	 sumidos	en	este	mundo	 lóbrego	 surcado	por	 los
rojos	cometas	de	 la	pesadilla,	 su	oído	vibraba	débilmente	en	ciertos	momentos	con
palabras	que	parecían	sonar	lejos,	muy	lejos,	y	sin	embargo	eran	pronunciadas	junto	a
su	cama.	«Pulmonía	traumática…	Delirio».	Estas	palabras	eran	repetidas	por	diversas
voces,	 pero	 él	 dudaba	que	 se	 refiriesen	 a	 su	persona.	Sentíase	 bien;	 aquello	 no	 era
nada:	un	fuerte	deseo	de	seguir	acostado;	una	renuncia	de	la	vida;	la	voluptuosidad	de
estar	inmóvil,	de	permanecer	allí	hasta	que	llegase	la	muerte,	que	no	le	infundía	ahora
miedo	alguno.

Su	cerebro,	desordenado	por	la	fiebre,	parecía	girar	y	girar	en	loca	rotación,	y	este
movimiento	 circulatorio	 evocaba	 en	 su	memoria	 confusa	 una	 imagen	 que	 la	 había
ocupado	muchas	veces.	Veía	una	 rueda,	una	enorme	 rueda,	 inmensa	como	el	globo
terráqueo,	perdiéndose	 su	parte	más	 alta	 en	 las	nubes,	 hundiéndose	 el	 arco	 inferior
entre	el	polvo	sideral	que	brillaba	en	la	negrura	celeste.

La	 llanta	 de	 esta	 rueda	 era	 de	 carne	 animada:	millones	 y	millones	 de	 criaturas
soldadas,	 amasadas,	 gesticulantes,	 con	 las	 extremidades	 libres,	 moviéndolas	 para
convencerse	de	su	soltura	y	su	libertad,	mientras	sus	cuerpos	estaban	pegados	unos	a
otros.	Los	 rayos	 de	 la	 rueda	 atraían	 la	 atención	 de	Febrer	 por	 sus	 diversas	 formas.
Unos	 eran	 espadas	 con	 las	 sangrientas	 hojas	 cubiertas	 de	 guirnaldas	 de	 laurel,
símbolo	de	heroísmo;	otros	parecían	áureos	cetros	rematados	por	coronas	de	rey	o	de
emperador;	 varas	 de	 justicia;	 barras	 de	 oro	 formadas	 de	 monedas	 superpuestas;
báculos	con	piedras	preciosas,	símbolos	de	divino	pastoreo	desde	que	los	hombres	se
agruparon	en	rebaños	para	balar	temerosos	con	la	vista	puesta	en	lo	alto.	Y	el	cubo	de
esta	rueda	era	un	cráneo,	blanco,	limpio,	brillante,	como	si	fuese	de	marfil	pulido;	un
cráneo	 enorme	 lo	 mismo	 que	 un	 planeta,	 que	 permanecía	 inmóvil,	 mientras	 todo
giraba	 en	 torno	 de	 él;	 un	 cráneo	 luminoso	 como	 la	 luna,	 que	 con	 sus	 negras
oquedades	 parecía	 gesticular	 malignamente,	 burlándose	 silencioso	 de	 todo	 este
movimiento.

La	rueda	giraba	y	giraba.	Los	millones	de	seres	sujetos	a	su	continua	revolución
gritaban	 y	 manoteaban	 entusiasmados	 y	 enardecidos	 por	 la	 velocidad.	 Jaime,	 tan
pronto	los	veía	subiendo	a	lo	más	alto,	como	descendiendo	cabeza	abajo;	pero	ellos,
en	su	ilusión,	creían	marchar	rectamente,	admirando	a	cada	vuelta	nuevos	espacios,
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nuevas	cosas.	Juzgaban	como	un	lugar	desconocido	y	asombroso	el	mismo	punto	por
el	que	habían	pasado	momentos	antes.	Ignorando	la	inmovilidad	del	centro	en	torno
del	 cual	 rodaban,	 creían	 con	 la	mejor	 buena	 fe	 que	 el	movimiento	 era	 de	 avance.
«¡Cómo	 corremos!	 ¿Adónde	 iremos	 a	 parar?».	 Y	 Febrer	 sonreía,	 apiadado	 de	 su
simpleza,	 viéndolos	 ufanarse	 de	 la	 rapidez	 de	 su	 progreso,	 cuando	 estaban	 en	 el
mismo	 sitio,	 de	 la	velocidad	de	una	 ascensión	que	 emprendían	por	milésima	vez	y
había	de	ser	seguida	fatalmente	por	el	descenso	cabeza	abajo.

De	pronto,	Jaime	sintiose	empujado	por	una	fuerza	irresistible.	El	gran	cráneo	le
sonreía	 burlonamente,	 «Tú	 también:	 ¿por	 qué	 resistirte	 a	 tu	 destino?».	 Y	 se
encontraba	adosado	a	la	rueda,	confundido	con	aquella	humanidad	crédula	e	infantil,
pero	sin	el	consuelo	de	su	dulce	engaño.	Y	sus	compañeros	de	viaje	le	insultaban,	le
escupían,	 le	 golpeaban	 indignados	 al	 enterarse	 de	 que	 negaba	 su	movimiento,	 y	 le
tenían	por	loco	al	poner	en	duda	lo	que	era	visible	para	todos.

La	rueda	estallaba,	poblando	el	negro	espacio	de	llamas	de	explosión,	de	millares
de	 millones	 de	 gritos	 y	 estremecimientos,	 que	 eran	 otros	 tantos	 seres	 arrojados	 a
través	del	misterio	de	la	eternidad.	Y	él	caía	y	caía,	durante	años,	durante	siglos,	hasta
sentir	 en	 su	 espalda	 la	 blandura	 de	 la	 cama…	Abría	 entonces	 los	 ojos.	Margalida
estaba	allí,	contemplándolo	con	expresión	de	terror	a	la	luz	del	candil.	Debían	ser	las
altas	horas	de	la	noche.	La	pobre	muchacha	suspiraba	de	miedo	mientras	le	cogía	los
brazos	con	sus	manecitas	temblorosas.

—¡Don	Chaume!	¡Ay,	don	Chaume!…
Había	gritado	como	un	loco;	se	inclinaba	fuera	de	la	cama	con	marcada	intención

de	caer	al	suelo;	hablaba	de	una	rueda	y	una	calavera.	¿Qué	era	aquello,	don	Jaime?
…

El	enfermo	sentía	el	roce	amoroso	de	unas	manos	dulces	que	arreglaban	las	ropas
desordenadas,	 subían	 el	 embozo	 y	 lo	 apretaban	 en	 torno	 de	 sus	 hombros
maternalmente,	con	el	mismo	cuidado	acariciador	que	si	fuese	un	niño.

Febrer,	antes	de	sumirse	de	nuevo	en	la	inconsciencia,	antes	de	atravesar	otra	vez
las	 puertas	 ígneas	 del	 delirio,	 veía	 próximos	 a	 sus	 ojos	 los	 ojos	 húmedos	 de
Margalida,	 cada	 vez	más	 tristes	 y	 lagrimeantes	 en	 sus	 círculos	 azulados;	 sentía	 el
soplo	 tibio	 de	 su	 aliento	 en	 sus	 propios	 labios,	 y	 luego	 estremecerse	 éstos	 con	 un
contacto	 sedoso	 y	 húmedo,	 una	 caricia	 leve	 y	 tímida	 semejante	 al	 roce	 de	 un	 ala.
«Dorga,	don	Chaume».	El	señor	debía	dormir.	Y	a	pesar	del	respeto	con	que	hablaba
al	herido,	 sus	palabras	 tenían	un	 susurro	de	 cariñosa	 intimidad,	 como	 si	 don	 Jaime
fuese	otro	para	ella	luego	que	la	desgracia	los	había	aproximado.

El	 delirio	 de	 la	 fiebre	 empujaba	 al	 enfermo	 por	 extraños	 mundos,	 donde	 no
persistía	 la	 más	 leve	 forma	 de	 realidad.	 Se	 veía	 otra	 vez	 en	 su	 torre	 solitaria.	 El
sombrío	cubo	ya	no	era	de	piedra:	estaba	formado	de	cráneos,	unidos	como	bloques,
por	una	argamasa	hecha	de	polvo	de	huesos.	De	huesos	eran	también	la	colina	y	los
peñascos	 de	 la	 costa,	 y	 blancos	 esqueletos	 las	 líneas	 de	 espuma	que	 coronaban	 las
rompientes	del	mar.	Todo	cuanto	abarcaba	la	vista,	árboles	y	montes,	buques	e	islas
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lejanas,	estaba	osificado,	con	una	blancura	deslumbradora	de	paisaje	glacial.	Cráneos
con	 alas,	 parecidos	 a	 los	 querubines	 de	 los	 cuadros	 religiosos,	 revoloteaban	 en	 el
espacio,	 lanzando	por	su	mandíbula	caída	roncos	himnos	a	la	gran	divinidad	que	lo
llenaba	todo	con	los	bullones	de	su	sudario	y	cuya	cabeza	de	hueso	se	perdía	en	las
nubes.	Él	mismo	sentía	que	uñas	invisibles	le	despojaban	de	su	carne,	sanguinolentos
andrajos	que,	por	haber	estado	adheridos	a	él	toda	una	vida,	le	arrancaban	alaridos	de
dolor	al	despegarse.	Luego	se	veía	mondo	y	pulido	en	su	blancura	de	esqueleto,	y	una
voz	 remota	 murmuraba	 una	 horrible	 consagración	 en	 sus	 orejas	 ausentes.	 «Había
llegado	el	momento	de	su	verdadera	grandeza:	dejaba	de	ser	hombre	para	convertirse
en	muerto.	El	esclavo	había	pasado	por	la	gran	iniciación,	trocándose	en	semidiós».
¡Los	muertos	mandan!	No	había	más	que	ver	con	qué	supersticioso	respeto,	con	qué
miedo	servil	saludan	los	vivos	en	las	ciudades	a	los	que	se	marchan	para	siempre.	El
poderoso	se	descubre	ante	el	mendigo.

Con	la	potente	visión	de	sus	cuencas	negras	y	sin	ojos,	para	los	cuales	no	había
distancia	ni	obstáculos,	abarcaba	el	conjunto	de	la	tierra.	¡Muertos,	muertos	por	todas
partes!	 Lo	 llenaban	 todo.	 Vio	 tribunales	 con	 hombres	 vestidos	 de	 negro,	 los	 ojos
entornados	y	el	gesto	imponente,	oyendo	las	miserias	y	locuras	de	sus	semejantes,	y
tras	ellos	otros	tantos	esqueletos	enormes,	con	una	grandeza	de	siglos,	envueltos	en
togas,	eran	los	que	movían	las	manos	de	los	jueces	cuando	éstos	escribían	y	los	que
soplando	 sobre	 sus	 cabezas	 les	 dictaban	 sus	 sentencias.	 ¡Los	muertos	 juzgan!	 Vio
grandes	 salones	 de	 luz	 cenital	 con	 hemiciclos	 de	 bancos,	 y	 en	 ellos	 centenares	 de
hombres	 que	 hablaban,	 vociferaban	 y	 gesticulaban	 en	 la	 ruidosa	 labor	 de
confeccionar	leyes.	Tras	ellos	se	ocultaban	los	verdaderos	legisladores,	 los	muertos,
los	 diputados	 con	 sudario,	 cuya	 presencia	 no	 adivinaban	 estos	 hombres	 de
grandilocuente	 vanidad,	 creyendo	 hablar	 siempre	 por	 inspiración	 propia.	 ¡Los
muertos	 legislan!	 En	 un	 momento	 de	 duda,	 bastaba	 que	 alguien	 recordase	 lo	 que
habían	 pensado	 los	 muertos	 en	 otros	 tiempos	 para	 que	 se	 restableciese	 la	 calma,
aceptando	 todos	su	opinión.	Los	muertos	eran	 la	única	 realidad	eterna	e	 inmutable.
Los	 hombres	 de	 carne	 un	 accidente	 pasajero,	 una	 burbuja	 insignificante	 que	 no
tardaba	en	estallar	por	la	hinchazón	de	su	hueca	soberbia.

Y	 vio	 blancos	 esqueletos	 velando	 como	 tétricos	 ángeles	 a	 las	 puertas	 de	 las
ciudades	 que	 eran	 su	 obra,	 vigilando	 el	 rebaño	 apriscado	 en	 su	 interior,	 repeliendo
como	 reses	 malditas	 a	 los	 locos	 irrespetuosos	 que	 se	 negaban	 a	 reconocer	 su
autoridad.	Vio	al	pie	de	 los	grandes	monumentos,	de	 los	cuadros	de	 los	museos,	de
los	estantes	de	las	bibliotecas,	la	muda	sonrisa	de	los	cráneos,	que	parecía	decir	a	los
hombres:	 «Admiradnos:	 ésta	 es	 nuestra	 obra,	 y	 cuanto	 hagáis	 vosotros	 debe	 ser	 a
nuestra	 semejanza».	 El	 mundo	 entero	 pertenecía	 a	 los	 muertos.	 Ellos	 reinaban.	 El
viviente,	 al	 abrir	 su	 boca	 para	 el	 alimento,	 mascaba	 partículas	 de	 los	 que	 le
antecedieron	en	el	camino	de	la	vida;	al	recrear	ojos	y	oídos	en	la	belleza,	daba	el	arte
obras	y	patrones	de	los	muertos.	Hasta	el	amor	sufría	esta	servidumbre.	La	hembra,
en	sus	pudores	o	sus	arrebatos,	plagiaba	sin	saberlo	a	sus	abuelas,	que	habían	sido,
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según	las	épocas,	tentadoras	con	una	virtud	hipócrita	o	francamente	mesalinescas.
El	enfermo,	en	su	delirio,	empezó	a	sentirse	agobiado	por	la	densidad	y	el	número

de	estos	seres	blancos	y	huesosos,	de	negros	alvéolos	y	maligna	risa,	armazones	de
una	 vida	 desaparecida	 que	 se	 empeñaban	 tenazmente	 en	 subsistir,	 llenándolo	 todo.
Eran	 tantos,	 ¡tantos!…	 Imposible	moverse.	 Febrer	 tropezaba	 con	 sus	 abombados	 y
limpios	costillares,	con	las	agudas	aristas	de	sus	caderas,	estremeciéndose	sus	oídos
con	 el	 chasqueteo	 de	 sus	 rótulas.	 Le	 oprimían,	 le	 asfixiaban,	 eran	 millones	 de
millones:	todo	el	pasado	de	la	humanidad.	No	encontrando	espacio	donde	poner	sus
pies,	se	alineaban	en	filas	unos	sobre	otros.	Eran	a	modo	de	una	marea	montante	de
huesos	que	subía	y	subía	hasta	alcanzar	la	cumbre	de	las	más	altas	montañas	y	tocar
las	 nubes.	 Jaime	 empezaba	 a	 ahogarse	 en	 esta	 inundación	 blanca,	 dura	 y	 crujiente.
Gravitaban	sobre	su	pecho	con	la	pesadez	de	las	cosas	muertas…	Iba	a	perecer.	En	su
desesperación	 se	 asió	 a	 una	 mano	 que	 parecía	 venir	 de	 muy	 lejos,	 saliendo	 de	 la
sombra:	 una	mano	de	 vivo,	 una	mano	de	 carne.	Tiró	 de	 ella,	 y	 poco	 a	 poco,	 en	 la
bruma,	fue	tomando	forma	la	mancha	pálida	de	un	rostro.	Después	de	su	existencia
en	aquel	mundo	de	cráneos	escuetos	y	huesos	pelados,	este	rostro	humano	le	causó	la
misma	impresión	de	grata	sorpresa	que	siente	el	explorador	al	encontrarse	con	la	cara
de	uno	de	su	raza	tras	larga	permanencia	entre	salvajes.

Siguió	 tirando	 de	 aquella	 mano,	 y	 fue	 condensándose	 la	 vaguedad	 del	 rostro,
hasta	 reconocer	 a	 Pablo	 Valls	 inclinado	 sobre	 él,	 moviendo	 los	 labios	 como	 si
murmurase	 palabras	 cariñosas	 que	 no	 podía	 oír.	 «¡Otra	 vez!…	 ¡Siempre	 el	 capitán
apareciendo	en	sus	delirios!».

Sumiose	de	nuevo	el	enfermo	en	su	inconsciencia	después	de	esta	rápida	visión.
Ahora	su	sopor	era	más	tranquilo.	La	sed,	una	sed	horrible	que	le	hacía	avanzar	las
manos	fuera	del	lecho	y	apartar	sus	labios	del	vaso	vacío	con	un	gesto	de	ansiedad	no
saciada,	empezó	a	decrecer.	Había	visto	en	su	delirio	claros	arroyos,	ríos	silenciosos	e
inmensos,	 a	 los	 que	 no	 podía	 llegar	 nunca,	 sumidas	 sus	 piernas	 en	 dolorosa
inmovilidad.	Ahora	contemplaba	una	catarata	luminosa	y	espumeante	rodando	en	el
fondo	de	su	ensueño,	y	podía	al	fin	caminar,	aproximarse	a	ella,	viéndola	a	cada	paso
más	grande,	sintiendo	en	su	rostro	la	fresca	caricia	de	la	humedad.

En	medio	del	 estrépito	de	 esta	 caída	 líquida	 llegaban	a	 su	oído	apagadas	voces
humanas.	Alguien	 volvía	 a	 hablar	 de	 la	 pulmonía	 traumática.	 «Estaba	 vencida».	Y
una	voz	agregaba	alegremente:

«En	hora	buena.	Ya	tenemos	hombre».	El	enfermo	reconoció	esta	voz.	¡Siempre
Pablo	Valls	resurgiendo	en	su	pesadilla!

Continuó	 su	 marcha	 hacia	 adelante,	 atraído	 por	 la	 frescura	 del	 agua,	 hasta
colocarse	 bajo	 el	 sonoro	 raudal,	 estremeciéndose	 con	 escalofríos	 voluptuosos	 al
recibir	en	su	espalda	todo	el	empuje	del	derrumbamiento	acuático.	Una	sensación	de
frescura	 se	 esparcía	 por	 su	 cuerpo,	 haciéndole	 suspirar	 de	 placer.	 Sus	 miembros
parecían	dilatarse	bajo	la	helada	caricia.	Se	ensanchaba	su	pecho,	desvaneciéndose	la
opresión	que	le	había	martirizado	hasta	poco	antes,	como	si	la	tierra	entera	gravitase
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sobre	 su	 tronco.	 Sentía	 que	 en	 el	 interior	 de	 su	 cráneo	 se	 iban	 disolviendo	 las
nebulosidades	 de	 su	 pensamiento.	 Deliraba	 aún,	 pero	 su	 delirio	 no	 se	 desarrollaba
cortado	por	escenas	de	terror	y	gritos	de	angustia.	Era	más	bien	un	ensueño	plácido,
en	el	que	su	cuerpo	se	dilataba	con	estiramientos	de	voluptuosidad	y	su	imaginación
corría	 por	 los	 risueños	 horizontes	 del	 optimismo.	 Las	 espumas	 de	 la	 cascada	 eran
blancas,	vibrando	en	las	facetas	de	sus	diamantes	líquidos	los	colores	del	iris.	El	cielo
era	 de	 tinta	 rosa,	 con	 lejanas	 músicas	 y	 suaves	 perfumes.	 Alguien	 temblaba
misterioso,	 invisible	y	al	mismo	 tiempo	sonriente,	en	esta	atmósfera	 fantástica:	una
fuerza	 sobrenatural	 que	 parecía	 embellecerlo	 todo	 con	 su	 contacto.	 La	 salud	 que
llegaba.

La	sábana	de	agua	que	se	encorvaba	al	desprenderse	de	las	altas	rocas	despertó	en
su	memoria	ensueños	anteriores.	Vio	otra	vez	la	rueda,	la	inmensa	rueda,	imagen	de
la	humanidad,	que	giraba	y	giraba	sin	cambiar	de	sitio,	emprendiendo	una	ascensión
tras	otra,	para	pasar	siempre	por	los	mismos	puntos.

El	 enfermo,	 enardecido	 por	 aquella	 sensación	 de	 frescura,	 creyó	 poseer	 nuevos
sentidos	para	darse	cuenta	de	lo	que	le	rodeaba.

Vio	 otra	 vez	 la	 rueda	 girando	 y	 girando	 en	 el	 infinito;	 ¿pero	 realmente	 estaba
inmóvil?…

La	duda,	principio	de	nuevas	verdades,	le	hizo	mirar	con	mayor	atención.	¿No	era
un	engaño	de	sus	ojos?	¿Sería	él	quien	vivía	en	el	error,	y	aquellos	millones	de	seres
que	lanzaban	gritos	de	júbilo	en	su	prisión	rodante	estarían	en	lo	cierto	al	creer	que
realizaban	un	nuevo	avance	con	cada	vuelta?…

Era	 cruel	 que	 la	 vida	 se	 desarrollase	 centenares	 y	 centenares	 de	 siglos	 en	 esta
agitación	 mentirosa	 que	 ocultaba	 una	 inmovilidad	 real.	 ¿Para	 qué,	 entonces,	 la
existencia	de	lo	creado?	¿No	tenía	la	humanidad	otro	fin	que	engañarse	a	sí	misma,
dando	vueltas	por	su	propio	esfuerzo	a	la	caja	circular	que	la	aprisionaba,	como	esos
pájaros	que	con	sus	saltos	mueven	una	jaula	que	es	su	cárcel?…

De	 pronto	 ya	 no	 vio	 la	 rueda.	 Vio	 pasar	 ante	 él	 un	 globo	 inmenso,	 de	 color
azulado,	 en	 el	 que	 se	marcaban	mares	 y	 continentes	 con	 perfiles	 iguales	 a	 los	 que
había	 contemplado	 en	 los	mapas.	Era	 la	Tierra.	Y	 él,	 imperceptible	molécula	 en	 la
inmensidad	 del	 espacio,	 ínfimo	 espectador	 de	 la	 estupenda	 representación	 de	 la
Naturaleza,	podía	abarcar	con	sus	ojos	el	globo	azul	ceñido	de	nubes.

También	daba	vueltas,	como	la	rueda	fatal.	Giraba	y	giraba	sobre	sí	mismo	con
una	monotonía	desesperante;	pero	este	movimiento,	que	era	el	más	inmediato,	el	más
visible,	el	que	todos	podían	apreciar,	resultaba	insignificante.	Otro	movimiento	era	el
superior.	 Sobre	 la	 monótona	 rotación	 siempre	 en	 torno	 del	 mismo	 eje,	 estaba	 el
movimiento	de	traslación,	que	arrastraba	al	globo	por	los	espacios	infinitos	en	eterno
viaje,	sin	pasar	nunca	por	los	mismos	lugares.

¡Maldición	a	la	rueda!	La	vida	no	era	una	eterna	vuelta	por	idénticos	puntos.	Sólo
los	 cortos	 de	 vista,	 al	 contemplar	 este	 movimiento,	 podían	 imaginarse	 que	 era	 el
único.	La	 imagen	 de	 la	 vida	 era	 la	Tierra.	Giraba	 sobre	 sí	misma	 en	 determinados
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espacios	de	 tiempo:	 repetíanse	 los	días	y	 las	 estaciones,	 como	en	 la	historia	de	 los
humanos	se	repiten	las	grandezas	y	las	ruinas;	pero	había	algo	más	sobre	todo	esto:	el
movimiento	de	traslación,	que	arrastra	hacia	lo	infinito,	siempre	adelante…,	¡siempre
adelante!

La	teoría	del	«eterno	recomenzar	de	las	cosas»	era	falsa.	Repetíanse	los	hombres
y	los	sucesos,	como	en	la	Tierra	se	repiten	los	días	y	las	estaciones;	pero	aunque	todo
pareciese	igual,	no	lo	era	realmente.	La	forma	exterior	de	las	cosas	podía	semejarse;
el	alma	era	distinta.

No;	¡rómpase	la	rueda!,	¡perezca	la	inmovilidad!	Los	muertos	no	podían	mandar.
El	mundo,	 en	 su	movimiento	 de	 traslación,	 corría	 demasiado	 aprisa	 para	 que	 ellos
lograsen	mantenerse	eternamente	en	su	superficie.	Se	agarraban	a	la	corteza	con	sus
garras	 de	 hueso,	 pugnando	 por	 mantenerse	 firmes	 durante	 muchos	 años,	 tal	 vez
durante	siglos,	pero	la	velocidad	de	la	carrera	acababa	por	expelerlos	a	todos,	dejando
atrás	una	estela	de	huesos	rotos,	luego	de	polvo,	y	al	fin	nada.

El	mundo,	cargado	de	vivientes,	corría	siempre	adelante,	sin	pasar	dos	veces	por
el	mismo	 sitio.	 Jaime	 lo	 había	 visto	 aparecer	 en	 el	 horizonte	 como	una	 lágrima	de
luminoso	azul;	 luego	agrandarse	y	agrandarse,	hasta	 llenar	 todo	el	espacio,	pasando
junto	a	él	con	rotación	de	rueda	y	velocidad	de	proyectil	a	un	mismo	tiempo;	y	ahora
se	 empequeñecía	 otra	 vez,	 huyendo	 por	 el	 extremo	 opuesto.	 Ya	 era	 una	 gota,	 un
punto,	nada…	perdiéndose	en	la	obscuridad,	¡quién	sabe	hacia	dónde	y	para	qué!…

Era	inútil	que	sus	ideas	de	poco	antes,	al	quedar	vencidas,	se	revolviesen	con	el
intento	de	una	última	protesta,	gritando	que	aquel	movimiento	de	traslación	resultaba
igualmente	falso,	ya	que	la	Tierra	giraba	como	una	rueda	alrededor	del	Sol…	No;	el
Sol	tampoco	estaba	inmóvil,	y	con	todo	su	coro	familiar	de	planetas	caía	y	caía,	si	es
que	en	el	infinito	se	puede	caer	ni	subir;	marchaba	y	marchaba,	¡quién	sabe	hacia	que
punto,	ni	con	qué	fin!…

Definitivamente,	 abominó	de	 la	 rueda,	 la	hacía	 trizas	mentalmente,	 sintiendo	el
goce	del	preso	que	pasa	la	puerta	del	encierro	y	aspira	el	aire	libre.	Se	imaginó	que	de
sus	ojos	caían	escamas,	como	de	 los	del	apóstol	hebreo	en	el	 camino	de	Damasco.
Contemplaba	una	 luz	nueva.	El	hombre	era	 libre	y	podía	escaparse	del	 tirón	de	 los
muertos,	organizando	su	vida	con	arreglo	a	sus	deseos,	cortando	el	lazo	de	esclavitud
que	le	soldaba	a	estos	déspotas	invisibles.

Cesó	 de	 soñar;	 se	 sumió	 en	 la	 nada	 con	 el	 placer	 íntimo	 y	 silencioso	 del
trabajador	que	descansa	después	de	una	jornada	provechosa.

Pasado	mucho	 tiempo,	 ¡mucho!,	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 encontró	 con	 los	 de	 Pablo
Valls	 fijos	 en	 él.	 Le	 tenía	 cogido	 de	 las	 manos,	 le	 miraba	 cariñosamente	 con	 sus
pupilas	amarillentas.

No	 podía	 dudar:	 era	 una	 realidad.	 Su	 olfato	 percibió	 el	 olor	 de	 tabaco	 inglés
ligeramente	perfumado	de	opio	que	parecía	flotar	siempre	en	torno	de	su	boca	y	sus
patillas.	 ¿No	 era,	 pues,	 una	 ilusión	 haberle	 visto	 en	 el	 curso	 de	 su	 delirio?	 ¿Era
realmente	su	voz	la	que	había	escuchado	en	medio	de	sus	pesadillas?…
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El	capitán	rompió	a	reír,	mostrando	sus	dientes	largos	amarilleados	por	la	pipa.
—¡Ah,	buen	mozo!	—dijo—.	Esto	marcha,	¿verdad?	Ya	no	hay	fiebre,	ya	no	hay

nada	de	peligro.	Las	heridas	marchan	bien.	Debes	sentir	en	ellas	una	picazón	de	mil
demonios;	 algo	 así	 como	 si	 te	 hubiesen	 metido	 avispas	 bajo	 los	 vendajes.	 Es	 la
formación	de	los	tejidos,	la	carne	nueva	que	escuece	al	crecer.

Jaime	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 verdad	 de	 estas	 palabras.	 Sentía	 en	 el	 lagar	 de	 sus
heridas	una	fuerte	picazón,	una	rigidez	que	ponía	tirante	su	carne.

Valls	adivinó	una	curiosidad	suplicante	en	los	ojos	de	su	amigo.
—No	hables,	no	te	fatigues…	¿Que	cuánto	tiempo	estoy	en	Ibiza?	Cerca	de	dos

semanas.	 Leí	 en	 los	 papeles	 de	 Palma	 lo	 tuyo,	 y	 al	 momento	 me	 planté	 aquí.	 Tu
amigo	el	chueta	siempre	será	el	mismo…	¡Los	malos	ratos	que	nos	has	hecho	pasar!
Una	 pulmonía,	 hijo	mío,	 y	 de	 las	 de	 peligro.	Abrías	 los	 ojos	 y	 no	me	 reconocías:
delirabas	como	un	loco.	Pero	eso	se	acabó.	Te	hemos	cuidado	mucho…	Mira	quién
está	aquí.

Y	se	apartó	de	la	cama	para	que	viese	a	Margalida,	oculta	tras	el	capitán,	encogida
y	vergonzosa	ahora	que	el	señor	podía	mirarla	con	ojos	limpios	de	fiebre.	¡Ah,	«Flor
de	almendro»!…	La	mirada	de	Jaime,	tierna	y	dulce,	la	hizo	enrojecer.	Tuvo	miedo
de	que	el	enfermo	pudiera	acordarse	de	lo	que	ella	había	hecho	en	los	momentos	más
críticos,	cuando	estaba	casi	segura	de	que	iba	a	morir.

—Ahora	 a	 estarse	 quieto	—continuó	 Valls—.	 Permaneceré	 aquí	 hasta	 que	 nos
vayamos	juntos	a	Palma.	Ya	me	conoces…	Yo	lo	sé	todo;	yo	lo	arreglo	todo…	¿Eh?,
¿me	explico?…

El	 chueta	 guiñaba	 un	 ojo	 y	 reía	 maliciosamente,	 seguro	 de	 su	 habilidad	 para
adivinar	los	deseos	de	los	amigos.

¡Famoso	capitán!	Desde	que	estaba	en	Can	Mallorquí,	todos	parecían	pendientes
de	 sus	 mandatos,	 admirándolo	 como	 un	 personaje	 poderoso	 y	 jovial.	 Margalida
ruborizábase	 con	 sus	 palabras	 y	 guiños,	 pero	 le	 quería	 al	 verle	 tan	 abnegado.
Recordaba	 sus	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 una	 noche	 en	 que	 todos	 creyeron	 que	 iba	 a
morir	don	Jaime.	Valls	había	 llorado	al	mismo	tiempo	que	mascullaba	maldiciones.
El	Capellanet	también	adoraba	a	aquel	señorón	de	Mallorca	desde	que	le	vio	reír	al
enterarse	 de	 que	 pensaban	 hacerlo	 cura.	 Pep	 y	 su	 mujer	 le	 seguían	 como	 perros
obedientes	y	sumisos.

Varias	tardes	hablaron	Pablo	y	el	enfermo	de	los	sucesos	pasados.
El	capitán	era	hombre	rápido	en	sus	decisiones.
—Ya	 sabes	 que	 no	me	 canso	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 amigo.	Al	 desembarcar	 en

Ibiza	vi	al	juez.	Eso	se	arreglará;	tú	llevas	razón	y	todos	lo	reconocen:	defensa	propia.
Unas	pocas	molestias	cuando	estés	bueno,	pero	nada	al	final…	El	asunto	de	tu	salud
también	está	resuelto.	¿Qué	más	queda?…	¡Ah,	sí!	Algo	más	queda,	pero	también	lo
tengo	en	punto	de	arreglo.

Rió	maliciosamente	al	hablar	así,	 apretando	 las	manos	de	Febrer,	y	éste,	por	 su
parte,	no	quiso	preguntar	más,	temeroso	de	sufrir	una	decepción.
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Una	 vez,	 al	 entrar	 Margalida	 en	 el	 dormitorio,	 Valls	 la	 cogió	 de	 un	 brazo,
llevándola	junto	al	lecho.

—¡Mírala!	—exclamó	con	burlesca	gravedad	dirigiéndose	al	enfermo—.	¿Es	ésta
la	misma	que	 tú	quieres?	¿No	te	 la	cambiaron?…	Dale,	pues,	 la	mano,	 tonto.	¿Qué
haces	ahí,	contemplándola	con	ojos	espantados?…

Las	dos	manos	de	Febrer	estrecharon	la	diestra	de	Margalida.	¡Ay!,	¿era	verdad	lo
que	decía	el	 capitán?…	Sus	ojos	buscaron	 los	de	 la	atlota,	 que	permanecían	bajos,
mientras	la	emoción	blanqueaba	sus	mejillas	y	hacía	palpitar	las	alas	de	su	nariz.

—Ahora,	 besaos	—dijo	 Valls,	 empujando	 suavemente	 a	 la	 muchacha,	 hacia	 el
enfermo.

Pero	Margalida,	 como	 si	 se	 viera	 amenazada	 de	 un	 peligro,	 se	 desasió	 de	 sus
manos,	huyendo	de	la	habitación.

—Bueno	—dijo	el	capitán—.	Ya	os	besaréis	dentro	de	un	rato:	cuando	yo	no	esté.
Valls	aprobaba	este	casamiento.	¿La	quería	Febrer?	Pues	adelante…	Esto	era	más

lógico	que	la	boda	con	su	sobrina	por	los	millones	del	padre.	Margalida	era	una	gran
mujer.	Él	entendía	de	estas	cosas.	Cuando	Jaime	la	sacara	de	la	isla,	habituándola	a
otros	usos	y	otros	trajes,	con	la	facilidad	de	asimilación	que	tienen	las	hembras	para
todo	lo	bueno,	nadie	reconocería	a	la	antigua	payesa.

—Yo	he	arreglado	tu	porvenir,	pequeño	inquisidor.	Ya	sabes	que	tu	amigo	el	judío
consigue	 siempre	 lo	 que	 se	 propone.	 Te	 queda	 en	 Mallorca	 con	 qué	 vivir
modestamente.	No	muevas	la	cabeza:	ya	sé	que	deseas	trabajar,	y	más	ahora	que	estás
enamorado	y	quieres	constituir	una	familia.	Trabajarás;	entre	los	dos	montaremos	un
negocio:	hay	donde	escoger.	Yo	siempre	llevo	la	cabeza	atiborrada	de	proyectos:	es
cosa	 de	 la	 raza…	 Si	 prefieres	 irte	 de	 Mallorca,	 te	 buscaré	 una	 ocupación	 en	 el
extranjero…	Es	asunto	que	debe	pensarse.

En	 todo	 lo	 referente	 a	 la	 familia	de	Can	Mallorquí,	 el	 capitán	 hablaba	 con	 una
autoridad	de	amo.	Pep	y	su	mujer	no	osaban	desobedecerle.	 ¡Cómo	discutir	con	un
señor	 que	 lo	 sabía	 todo!…	 El	 payés	 opuso	 escasa	 resistencia.	 Ya	 que	 don	 Pablo
deseaba	 el	 matrimonio	 de	 Margalida	 con	 el	 señor	 y	 daba	 palabra	 de	 que	 esto	 no
traería	ninguna	desgracia	a	la	atlota,	podían	casarse.	Era	un	gran	infortunio	para	los
dos	viejos	verla	marcharse	de	la	isla,	pero	preferían	esta	tristeza	a	conservar	a	su	lado
como	yerno	a	Febrer,	que	les	inspiraba	un	respeto	irresistible.

Al	Capellanet	le	faltó	poco	para	arrodillarse	ante	Valls.	¡Y	aún	dicen	en	Palma	si
los	chuetas	 son	malos!…	Bien	 se	conocía	que	eran	mallorquines	 los	que	hablaban:
¡gente	 injusta	 y	 orgullosa!…	 El	 capitán	 era	 un	 santo.	 Gracias	 a	 él,	 ya	 no	 iría	 al
Seminario.	Sería	payés;	Can	Mallorquí	quedaba	para	él.	Hasta	había	recobrado	de	su
padre,	por	intercesión	de	don	Pablo,	el	cuchillo	regalado	por	Febrer,	y	contaba	con	la
promesa	 de	 una	 pistola	 moderna	 presente	 del	 capitán:	 una	 de	 aquellas	 armas
milagrosas	 que	 había	 admirado	 en	 Palma	 en	 los	 escaparates	 del	 Borne.	Apenas	 se
efectuase	 el	 casamiento	 de	 Margalida,	 saldría	 en	 busca	 de	 novia	 por	 el	 cuartón,
llevando	en	la	faja	estos	dos	nobles	acompañantes.	Los	verros	no	debían	acabarse	en
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la	isla.	Rebullía	en	sus	venas	la	heroica	sangre	de	su	abuelo.
Una	mañana	de	sol,	Febrer,	apoyado	en	Valls	y	en	Margalida,	fue	avanzando	con

pasos	de	convaleciente	hasta	el	porche	de	la	alquería.	Sentado	en	un	sillón	de	brazos,
contempló	 con	 avidez	 el	 tranquilo	 paisaje	 extendido	 ante	 él.	 Sobre	 la	 cumbre	 del
promontorio	alzábase	 la	 torre	del	Pirata.	 ¡Cuánto	había	 soñado	y	sufrido	en	ella!…
¡Cómo	 la	 amaba	 al	 recordar	 que	 en	 su	 interior,	 solo	 y	 olvidado	 del	mundo,	 había
incubado	esta	pasión	que	iba	a	llenar	el	resto	de	una	vida	sin	objeto	hasta	entonces!…

Debilitado	por	su	larga	permanencia	en	el	lecho	y	por	la	sangre	perdida,	aspiraba
el	 tibio	 ambiente	 de	 la	mañana	 luminosa,	 cortado	 por	 las	 ráfagas	 que	 venían	 de	 la
costa.

Margalida,	 luego	 de	 contemplar	 a	 Jaime	 con	 sus	 ojos	 amorosos	 que	 aún
guardaban	cierta	timidez,	volvió	al	interior	de	la	alquería	para	preparar	el	desayuno.

Quedaron	 los	 dos	 hombres	 en	 largo	 silencio.	 Valls	 había	 sacado	 su	 pipa,
llenándola	de	tabaco	inglés,	y	expelía	olorosas	bocanadas.

Febrer,	con	la	vista	fija	en	el	paisaje,	abarcando	en	su	retina	deslumbrada	el	cielo,
los	montes,	el	campo	y	el	mar,	habló	en	voz	baja,	como	si	dialogase	consigo	mismo.

La	 vida	 era	 hermosa.	Lo	 afirmaba	 con	 la	 convicción	 del	 resucitado	 que	 vuelve
inesperadamente	 al	mundo.	El	 hombre	 podía	moverse	 libremente,	 lo	mismo	que	 el
pájaro	 y	 el	 insecto	 en	 el	 seno	 de	 la	 Naturaleza.	 Para	 todos	 había	 sitio.	 ¿Por	 qué
inmovilizarse	 bajo	 las	 ataduras	 que	 otros	 crearon,	 disponiendo	 del	 porvenir	 de	 los
hombres	 que	 debían	 venir	 detrás	 de	 ellos?…	 ¡Los	 muertos,	 siempre	 los	 malditos
muertos,	queriendo	mezclarse	en	todo,	complicando	nuestra	existencia!…

Sonrió	Valls,	mirándole	con	ojos	maliciosos.	Varias	veces	le	había	escuchado	en
su	delirio	hablar	de	los	muertos,	agitando	los	brazos	como	si	pelease	con	ellos	y	los
repeliese	de	sus	angustias	terroríficas.	Al	escuchar	las	explicaciones	que	le	dio	Jaime,
al	enterarse	de	su	antiguo	respeto	al	pasado	y	de	aquella	sumisión	a	la	influencia	de
los	muertos	que	había	entorpecido	su	vida,	confinándolo	en	una	isla	apartada,	Valls
quedó	silencioso	y	abstraído.

—¿Tú	crees	que	los	muertos	mandan,	Pablo?…
El	capitán	se	encogió	de	hombros.	Para	él	no	había	en	el	mundo	nada	absoluto.

Tal	vez	el	imperio	de	los	muertos	fuese	parcial	y	estuviera	ya	en	decadencia.	En	otros
tiempos	 mandaban	 como	 déspotas:	 esto	 era	 indudable.	 Ahora	 sólo	 dominaban	 en
determinados	 lugares,	perdiendo	en	otros	para	siempre	 toda	esperanza	de	poder.	En
Mallorca	aún	gobernaban	con	mano	fuerte:	lo	decía	él,	el	chueta.	En	otros	países,	tal
vez	no.

Sintió	 Febrer	 honda	 irritación	 al	 recordar	 sus	 errores	 y	 angustias.	 ¡Malditos
muertos!	La	humanidad	no	sería	feliz	y	libre	mientras	no	acabase	con	ellos.

—Pablo,	¡matemos	a	los	muertos!
Miró	un	instante	con	cierta	zozobra	el	capitán	a	su	amigo;	pero	al	ver	la	serenidad

de	sus	ojos,	se	tranquilizó,	y	dijo	sonriendo:
—Por	mí,	¡que	los	maten!
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Luego,	 recobrando	 su	 gravedad	 y	 reclinándose	 en	 su	 asiento,	mientras	 lanzaba
una	bocanada	de	humo,	añadió	el	chueta:

—Tienes	 razón.	Matemos	 a	 los	muertos:	 pisoteemos	 los	 obstáculos	 inútiles,	 las
cosas	viejas	que	obstruyen	y	complican	nuestro	camino.	Todos	vivimos	con	arreglo	a
lo	que	dijo	Moisés,	a	lo	que	dijo	Buda,	Jesús,	Mahoma	u	otros	pastores	de	hombres,
cuando	 lo	natural	y	 lo	 lógico	 sería	vivir	 con	arreglo	a	 lo	que	pensamos	y	 sentimos
nosotros	mismos.

Jaime	miró	detrás	de	él,	como	si	sus	ojos	quisieran	buscar	en	el	interior	de	la	casa
la	dulce	figura	de	Margalida.	Luego	resumió	todas	las	congojas	y	las	nuevas	verdades
de	 su	 pensamiento	 repitiendo	 la	 misma	 afirmación	 enérgica:	 «¡Matemos	 a	 los
muertos!».

La	voz	de	Pablo	le	sacó	de	sus	reflexiones.
—¿Te	hubieras	casado	ahora	con	mi	sobrina,	sin	miedo	y	sin	remordimiento?…
Febrer	 dudó	 antes	 de	 contestar.	 Sí;	 se	 habría	 casado,	 sin	 parar	 atención	 en	 los

escrúpulos	heredados	y	las	diferencias	de	raza	que	tanto	le	habían	hecho	sufrir.	Pero
faltaba	algo	para	esto;	algo	que	estaba	por	encima	de	la	voluntad	de	los	hombres	y	era
superior	a	 su	poder;	algo	que	no	podía	comprarse	y	gobernaba	al	mundo;	algo	que
traía	con	ella	la	humilde	Margalida	sin	saberlo.

Sus	angustias	habían	terminado.	¡Vida	nueva!
No;	los	muertos	no	mandan:	quien	manda	es	la	vida,	y	sobre	la	vida,	el	amor.

FIN

Madrid
Mayo	y	Diciembre	1908.
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VICENTE	BLASCO	IBÁÑEZ	nació	en	Valencia	en	enero	de	1867.	Fue	abogado	y
periodista,	 y	 dedicó	 buena	 parte	 de	 su	 vida	 a	 la	 política,	 en	 el	 seno	 del	 partido
republicano	 al	 que	 se	 afilió	 desde	 muy	 joven.	 Su	 vida	 política	 fue	 turbulenta.	 La
misma	violencia	 con	que,	 en	 sus	obras,	denuncia	 las	 injusticias,	 el	mismo	 lenguaje
brillante	y	colorista	con	que	describe	los	paisajes	de	su	tierra,	surgen	en	sus	panfletos
políticos,	 lo	 que	 hizo	 que	 fuera	 arrestado	 varias	 veces,	 y	 otras	 tantas	 tuviera	 que
exiliarse.

En	1884	fue	secretario	del	escritor	Fernández	y	González	en	Madrid,	pero	pronto	se
desligó	 de	 esta	 dependencia	 para	 dedicarse	 a	 la	 política,	 que	 en	 la	 idea	 de	 Blasco
significaba	 hacer	 triunfar	 la	 revolución.	 Sus	 ideas	 y	 los	 violentos	 escritos	 que	 le
inspiraron	 contra	 la	 corrupción	 de	 los	 políticos	 locales	 y	 nacionales	 le	 obligaron	 a
exiliarse	en	París	en	1889,	y	no	regresó	a	España	hasta	1891.

Ya	 en	 Valencia,	 se	 entregó	 por	 completo	 a	 la	 política,	 fundó	 el	 diario	El	 Pueblo,
órgano	del	partido	republicano,	y	fue	procesado	en	diversas	ocasiones	por	campañas
periodísticas.	Fue	diputado	por	su	provincia	en	siete	legislaturas,	y	en	1909	renunció
a	 su	 acta	 de	 diputado	 para	 entregarse	 de	 lleno	 a	 una	 empresa	 que	 algunos	 han
calificado	de	descabellada	y	aun	de	criminal,	pero	que	él	emprendió	convencido	de
que	saldría	con	éxito	de	ella:	marchó	a	Sudamérica	con	seiscientos	campesinos	para
fundar	en	la	Patagonia	una	colonia,	a	la	que	llamó	Cervantes,	en	la	que	se	pondría	en
práctica	algún	proyecto	de	sociedad	socialista	de	los	muchos	que	en	aquella	época	se
formularon.	El	caso	es	que	el	ensayo	salió	bien,	aunque	cosechó	poca	comprensión
por	parte	de	sus	correligionarios.
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De	vuelta	en	Europa,	fijó	su	residencia	en	París	en	1914,	y	puso	su	pluma	al	servicio
de	los	aliados	en	los	que	vio	los	defensores	de	la	democracia	en	aquella	primera	gran
guerra.	 En	 recompensa	 el	 gobierno	 francés	 le	 concedió	 la	 Legión	 de	 Honor,	 y	 al
término	de	 la	 guerra	marchó	 a	Estados	Unidos	donde	 fue	 recibido	 triunfalmente,	 y
fue	nombrado	doctor	honoris	causa	por	la	Universidad	Jorge	Washington.

Regresó	a	España,	pero	pronto	se	vio	forzado	a	salir	de	ella,	esta	vez	para	no	volver,
al	advenir	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera,	en	1923.	El	resto	de	sus	días,	hasta	el	28
de	enero	de	1928	en	que	murió,	los	pasó	en	la	costa	mediterránea	francesa,	rodeado
del	respeto	y	la	admiración	de	cuantos	en	el	mundo	conocieron	su	obra.

No	cesó,	durante	el	exilio,	de	atacar	duramente	a	los	sucesivos	poderes	que	hubo	en
España	 y	 que	 no	 hicieron	más	 que	 perseguir	 con	métodos	 siempre	 renovados	 todo
aquello	en	lo	que	Blasco	creía.

Pasó	así	a	engrosar	la	lista	trágica	de	los	españoles	grandes	y	humildes	muertos	en	el
destierro.

Ésta	es	 la	biografía	escueta	de	un	hombre	al	que	se	ha	presentado	como	escritor	de
novelas	violentas	y	sensuales,	sin	que	para	nada	se	hiciera	mención,	por	lo	general,	de
su	actividad	como	político.	Como	si	su	obra,	especialmente	su	obra	primera,	la	que	se
suele	apellidar	«de	ambiente	regional»,	hubiera	nacido	de	la	simple	contemplación	de
la	luz	de	su	tierra,	o	del	capricho	de	su	fantasía	mediterránea.

Sus	 ideas	 políticas,	 además	 de	 los	 encarcelamientos,	 procesos	 y	 destierros,	 le
abocaron	a	varios	desafíos	de	los	que	en	ocasiones	resultó	gravemente	herido.	Y	en
medio	de	esta	vida	entregada	a	la	acción,	Blasco	aún	encontró	tiempo	y	energías	para
escribir	una	de	las	obras	más	ambiciosas	de	la	literatura	española	y	para	convertirse
en	el	único	escritor	español	que	ha	podido	vivir	en	el	extranjero,	holgadamente,	del
producto	de	sus	libros,	y	entre	el	respeto	y	la	admiración	del	mundo.

Este	 aspecto	 de	 su	 vida	 se	 destaca	 aquí	 no	 por	 frivolidad,	 sino	 porque	 después	 de
haber	tenido	que	pasar	aquí,	como	tantos	otros,	por	la	cárcel	o	el	desprecio	oficial,	a
causa	de	sus	ideas;	después	de	haber	tenido	que	vivir	en	el	exilio	—como	tantos	otros
también—	por	expresarlas	y	defenderlas;	y	después	de	que	durante	muchos	años	se
ha	 pretendido	 hacer	 de	 él	 un	 novelista	 de	 segunda,	 a	 causa	 también	 de	 sus	 ideas,
ocultándolo	tras	la	etiqueta	de	«escritor	costumbrista»,	para	no	reconocerle	el	alcance
real	de	sus	ideas	sociales,	es	hora	ya	de	que	el	lector	medio	abandone	la	idea	que	de
Blasco	 se	 le	 ha	 querido	 imponer:	 la	 de	 un	 escritor	 de	 tintas	 fuertes,	 de	 colores
violentos	 y	 descripciones	 subidas	 de	 tono,	 todo	 ello	 bajo	 el	 nombre	 académico	 de
«naturalismo»,	y	aprenda	a	ver	al	verdadero	Blasco	Ibáñez.

No	 es	 posible	 dar	 una	 lista	 de	 todas	 las	 obras	 de	 Blasco	 Ibáñez,	 pero	 citaremos
aquellas	que,	 además	de	hacerlo	 famoso,	 lo	han	definido	 como	uno	de	 los	grandes
novelistas	contemporáneos.	En	primer	 lugar,	y	por	orden	de	aparición,	sus	obras	de
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carácter	 social,	 como	 Arroz	 y	 Tartana	 (1894),	 Flor	 de	 mayo	 (1895),	 La	 Barraca
(1898),	Entre	naranjos	(1901),	Cañas	y	barro	(1902),	La	catedral	 (1903),	La	horda
(1905),	La	bodega	 (1905),	Sangre	 y	Arena	 (1908),	 que	 son	precisamente	 sus	 obras
mayores,	junto	a	las	novelas	de	la	guerra	Los	cuatro	jinetes	del	Apocalipsis	(1916)	y
Mare	Nostrum	(1918),	y	las	históricas	Sónnica	la	Cortesana	(1901),	El	Papa	del	mar
(1925)	y	A	 los	pies	de	Venus	 (1926),	 así	 como	La	vuelta	al	mundo	de	un	novelista
(1925).

En	cualquier	enciclopedia	puede	hallar	el	lector	la	lista	completa	de	sus	otras	obras.
Lo	que	aquí	 se	 trata	de	destacar	 es	precisamente	 la	 seriedad	y	profundidad	 trágica,
además	 de	 su	 compromiso	 social	 y	 político,	 en	 un	 autor	 al	 que	 se	 le	 ha	 achacado
sensualidad,	 costumbrismo,	 luz	 y	 color,	 alegría	 mediterránea,	 y	 otros	 tópicos.	 Es
verdad	que	nuestro	autor	amó	la	vida	y	que	gozó	de	ella	cuanto	pudo;	es	verdad	que
en	 sus	 novelas	 la	 luz	 y	 el	 encanto	 de	 su	 tierra	 son	 protagonistas	 silenciosos	 y
constantes;	 es	 verdad	 también	 que	Blasco	 utiliza	 el	 color	 violento	 y	 los	 contrastes
para	 atenazar	 al	 lector	 con	 una	 acción	 tensa	 y	 un	 lenguaje	 vivo	 y	 brillante.	 Pero
pretender	que	 eso	y	 sólo	 eso	 es	 todo	 lo	que	Blasco	ha	 aportado	 a	 la	 literatura	y	 al
conocimiento	de	 las	gentes	de	 su	 tierra,	 no	es	 sólo	 ceguera,	 sino	 injusticia,	 y	hasta
injusticia	premeditada.

Es,	desde	luego,	menos	arriesgado	colgar	en	el	haber	o	en	el	debe	de	la	«psicología»
de	un	personaje	o	de	una	clase	social	lo	que	no	son	sino	consecuencias	del	ambiente
en	 que	 se	 le	 obliga	 a	 permanecer,	 porque	 de	 ese	 modo	 no	 hay	 que	 citar	 por	 sus
nombres	a	 los	verdaderos	 responsables.	Como	es	más	cómodo	culpar	 a	 la	 tierra,	 al
sol,	o	a	la	sangre	caliente	por	las	reacciones	violentas	del	campesino	harto	de	padecer
injusticias.	En	cada	una	de	las	novelas	citadas	hay	una	denuncia	que	Blasco	se	atreve
a	gritar.

C.	Ayala
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